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Bruxelles,  6  juillet  1875. 

Je  viens  voir  Rubens  et  Rembrandt  chez  eux, 
et  pareillement  l'école  hollandaise  dans  son  cadre, 
toujours  le  même,  de  vie  agricole,  maritime,  de 
dunes,  de  pâturages,  de  grands  nuages,  de  minces 
horizons.  Il  y  a  là  deux  arts  distincts,  très  com- 
plets, très  indépendants  l'un  de  l'autre,  très  bril- 
lants, qui  demanderaient  à  être  étudiés  à  la  fois 
par  un  historien,  par  un  penseur  et  par  un  peintre. 
De  ces  trois  hommes,  qu'il  faudrait  pour  bien 
faire  réunir  en  un  seul,  je  n'ai  rien  de  commun 
avec  les  deux  premiers  ;  quant  au  peintre,  on  cesse 
d'en  être  un,  pour  peu  qu'on  ait  le  sentiment  des 
distances,  en  approchant  le  plus  ignoré  parmi  les 
maîtres  de  ces  pays  privilégiés. 

Je  vais  traverser  des  musées,  et  je  n'en  ferai  pas 
la  revue.  Je  m'arrêterai  devant  certains  hommes  ; 
je  ne  raconterai  pas  leur  vie  et  ne  cataloguerai  pas 
leurs  œuvres,  même  celles  que  leurs  compatriotes 
ont  conservées.  Je  définirai,  tout  juste  comme  je 
les  entends,  autant  que  je  puis  les  saisir,  quelques 
côtés  physionomiques  de  leur  génie  ou  de  leur 
talent.  Je  n'aborderai  point  de  trop  grosses  ques- 
tions ;  j'éviterai  les  profondeurs,  les  trous  noirs. 
L'art  de  peindre  n'est  que  l'art  d'exprimer  l'invi- 
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sible  par  le  visible  ;  petites  ou  grandes,  ses  voies 
sont  semées  de  problèmes  qu'il  est  permis  de  son- 
der pour  soi  comme  des  vérités,  mais  qu'il  est  bon 
de  laisser  dans  leur  nuit  comme  des  mystères.  Je 
dirai  seulement,  devant  quelques  tableaux,  les  sur- 
prises, les  plaisirs,  les  étonnements,  et  non  moins 
précisément  les  dépits  qu'ils  m'auront  causés.  En 
cela,  je  ne  ferai  que  traduire  avec  sincérité  les  sen- 
sations sans  conséquence  d'un  pur  dilettante. 

Il  n'y  aura,  je  vous  en  avertis,  ni  méthode  au- 
cune, ni  marche  suivie  dans  ces  études.  Vous  y 
trouverez  beaucoup  de  lacunes,  des  préférences 
et  des  omissions,  sans  que  ce  manque  d'équilibre 
préjuge  rien  de  l'importance  ou  de  la  valeur  des 
œuvres  dont  je  n'aurais  pas  parlé.  Je  me  souvien- 
drai quelquefois  du  Louvre  et  ne  craindrai  pas  de 
vous  y  ramener,  afin  que  les  exemples  soient  plus 
près  de  vous  et  les  vérifications  plus  faciles.  Il  est 
possible  que  certaines  de  mes  opinions  jurent  avec 
les  opinions  reçues  ;  je  ne  cherche  pas,  mais  je  ne 
fuirai  point  les  révisions  d'idées  qui  naîtraient  de 
ces  désaccords.  Je  vous  prie  de  ne  pas  y  voir  la 
marque  d'un  esprit  frondeur,  qui  viserait  à  se  sin- 
gulariser par  des  hardiesses,  et  qui,  parcourant  des 
chemins  battus,  craindrait  qu'on  ne  l'accusât  de 
n'avoir  rien  observé,  s'il  ne  jugeait  pas  tout  à  l'en- 
vers des  autres. 

Au  vrai,  ces  études  ne  seront  que  des  notes,  et 
ces  notes  les  éléments  décousus  et  disproportion- 
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nés  d'un  livre  qui  serait  à  faire  :  plus  spécial  que 
ceux  qui  ont  été  faits  jusqu'à  présent,  où  la  philo- 
sophie, l'esthétique,  la  nomenclature  et  les  anec- 
dotes tiendraient  moins  de  place,  les  questions  de 
métier  beaucoup  plus.  Ce  serait  comme  une  sorte 
de  conversation  sur  la  peinture,  où  les  peintres 
reconnaîtraient  leurs  habitudes,  où  les  gens  du 
monde  apprendraient  à  mieux  connaître  les 
peintres  et  la  peinture.  Pour  le  moment,  ma  mé- 
thode sera  d'oublier  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  ce 
sujet,  mon  but  de  soulever  des  questions,  de 
donner  l'envie  d'y  réfléchir,  et  d'inspirer  à  ceux 
qui  seraient  capables  de  nous  rendre  un  pareil 
service  la  curiosité  de  les  résoudre. 

J'intitule  ces  pages  les  Maîtres  d'autrefois, 
comme  je  dirais  des  maîtres  sévères  ou  familiers 
de  notre  langue  française,  si  je  devais  parler  de 
Pascal,  de  Bossuet,  de  La  Bruyère,  de  Voltaire  ou 
de  Diderot,  • —  avec  cette  différence  qu'en  France 
il  y  a  des  écoles  où  l'on  pratique  encore  le  res- 
pect et  l'étude  de  ces  maîtres  stylistes,  tandis  que 
je  n'en  connais  guère  où  l'on  conseille  à  l'heure 
qu'il  est  l'étude  respectueuse  des  maîtres  toujours 
exemplaires  de  la  Flandre  et  de  la  Hollande. 

Je  supposerai  d'ailleurs  que  le  lecteur  à  qui  je 
m'adresse  est  assez  semblable  à  moi  pour  me 
suivre  sans  trop  de  fatigue,  et  cependant  assez  dif- 
férent pour  que  j'aie  du  plaisir  à  le  contredire,  et 
que  je  mette  quelque  passion  à  le  convaincre. 
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E  musée  de  Bruxelles  a  toujours  beaucoup 
mieux  valu  que  sa  renommée.  Ce  qui  lui  fait 
'  tort  aux  yeux  des  gens  dont  l'esprit  va  instinctive- 
ment au  delà  des  choses,  c'est  d'être  à  deux  pas 
de  nos  frontières  et  par  conséquent  la  première 
étape  d'un  pèlerinage  qui  conduit  à  des  stations 
sacrées.  Van  Eyck  est  à  Gand,  Memling  à  Bruges, 
Rubens  à  Anvers  :  Bruxelles  ne  possède  en  propre 
aucun  de  ces  grands  hommes.  Elle  ne  les  a  pas  vus 
naître,  à  peine  les  a-t-elle  vus  peindre  ;  elle  n'a  ni 
leurs  cendres  ni  leurs  chefs-d'œuvre  ;  on  prétend 
les  visiter  chez  eux,  et  c'est  ailleurs  qu'ils  vous 
attendent.  Tout  cela  donne  à  cette  jolie  capitale 
des  airs  de  maison  vide  et  l'exposerait  à  des  né- 
gligences tout  à  fait  injustes.  On  ignore  ou  l'on 
oublie  que  nulle  part  en  Flandre  ces  trois  princes 
de  la  peinture  flamande  ne  marchent  avec  une 
pareille  escorte  de  peintres  et  de  beaux  esprits  qui 
les  entourent,  les  suivent,  les  précèdent,  leur  ou- 
vrent les  portes  de  l'histoire,  disparaissent  quand 
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ils  entrent,  mais  les  font  entrer.  La  Belgique  est 
un  livre  d'art  magnifique  dont,  heureusement 
pour  la  gloire  provinciale,  les  chapitres  sont  un 
peu  partout,  mais  dont  la  préface  est  à  Bruxelles 
et  n'est  qu'à  Bruxelles.  A  toute  personne  qui 
serait  tentée  de  sauter  la  préface  pour  courir  au 
livre,  je  dirais  qu'elle  a  tort,  qu'elle  ouvre  le  livre 
trop  tôt  et  qu'elle  le  lira  mal. 

Cette  préface  est  fort  belle  en  soi  ;  elle  est  en 
outre  un  document  que  rien  ne  supplée  ;  elle 
avertit  de  ce  qu'on  doit  voir,  prépare  à  tout,  fait 
tout  deviner,  tout  comprendre  ;  elle  met  de  l'ordre 
au  milieu  de  cette  confusion  de  noms  propres  et 
d'ouvrages  qui  s'embrouillent  dans  la  multitude 
des  chapelles,  où  le  hasard  du  temps  les  a  dissé- 
minés, et  se  classent  ici  sans  équivoque,  grâce  au 
tact  parfait  qui  les  a  réunis  et  catalogués.  C'est  en 
quelque  sorte  l'état  de  ce  que  la  Belgique  a  pro- 
duit d'artistes  jusqu'à  l'école  moderne  et  comme 
un  aperçu  de  ce  qu'elle  possède  en  ses  divers  dé- 
pôts :  musées,  églises,  couvents,  hôpitaux,  maisons 
de  ville,  collections  particulières.  Peut-être  elle- 
même  ne  connaissait-elle  pas  au  juste  l'étendue  de 
ce  vaste  trésor  national,  le  plus  opulent  qu'il  y 
ait  au  monde,  avec  la  Hollande,  après  l'Italie, 
avant  d'en  avoir  deux  registres  également  bien 
tenus  :  le  musée  d'Anvers  et  celui-ci.  Enfin,  l'his- 
toire de  l'art  en  Flandre  est  capricieuse,  assez 
romanesque  ;  à  chaque  instant,  le  fil  se  rompt  et  se 
retrouve  ;  on  croit  la  peinture  perdue,  égarée  sur  les 
grandes  routes  du  monde  ;  c'est  un  peu  comme 
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l'enfant  prodigue,  qui  revient  quand  on  ne  l'atten- 
dait plus.  Si  vous  voulez  avoir  une  idée  de  ses 
aventures  et  savoir  ce  qui  lui  est  arrivé  pendant 
l'absence,  parcourez  le  musée  de  Bruxelles  ;  il 
vous  le  dira  avec  la  facilité  d'informations  que 
peut  offrir  l'abrégé  complet,  véridique  et  très  clair 
d'une  histoire  qui  a  duré  deux  siècles. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  tenue  du  lieu,  qui  est 
parfaite.  Beaux  salons,  belle  lumière,  œuvres  de 
choix  par  leur  beauté,  leur  rareté  ou  seulement 
par  leur  valeur  historique.  La  plus  ingénieuse 
exactitude  à  déterminer  les  provenances  ;  en  tout, 
un  goût,  un  soin,  un  savoir,  un  respect  des  choses 
de  l'art,  qui  font  aujourd'hui  de  ce  riche  recueil  un 
musée  modèle.  Bien  entendu,  c'est  avant  tout  un 
musée  flamand,  ce  qui  lui  donne  pour  la  Flandre 
un  intérêt  de  famille,  pour  l'Europe  un  prix 
inestimable. 

L'école  hollandaise  y  figure  à  peine  ;  on ,  ne  l'y 
cherche  point.  Elle  trouverait  là  des  croyances  et 
des  habitudes  qui  ne  sont  pas  les  siennes  :  des 
mystiques,  des  catholiques  et  des  païens,  et  ne 
ferait  bon  ménage  avec  aucun  d'eux.  Elle  y  serait 
avec  les  légendes,  avec  l'histoire  antique,  avec  les 
souvenirs  directs  ou  indirects  des  ducs  de  Bour- 
gogne, des  archiducs  d'Autriche  et  aussi  des  ducs 
italiens,  avec  le  pape,  Charles-Quint,  Philippe  II, 
c'est-à-dire  avec  toutes  choses  et  toutes  gens  qu'elle 
n'a  pas  connues  ou  qu'elle  a  reniées,  contre  les- 
quelles elle  a  combattu  cent  ans,  et  dont  son 
génie,  ses  instincts,  ses  besoins,  par  conséquent 
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sa  destinée,  devaient  nettement  et  violemment  la 
séparer.  De  Moerdick  à  Dordrecht,  il  n'y  a  que  la 
Meuse  à  passer  ;  il  y  a  tout  un  monde  entre  les 
deux  frontières.  Anvers  est  aux  antipodes  d'Ams- 
terdam ;  et,  par  son  éclectisme  bon  enfant  et  les 
côtés  gaiement  sociables  de  son  génie,  Rubens  est 
plus  près  de  s'entendre  avec  Véronèse,  Tintoret, 
Titien,  Corrège,  même  avec  Raphaël,  qu'avec 
Rembrandt,  son  contemporain,  mais  son  intrai- 
table contradicteur. 

Quant  à  l'art  italien,  il  n'est  ici  que  pour  mé- 
moire. C'est  un  art  qu'on  a  falsifié  pour  l'accli- 
mater,  et  qui  de  lui-même  s'altère  en  passant  en 
Flandre.  En  apercevant,  dans  la  partie  de  la  gale- 
rie la  moins  flamande,  deux  portraits  de  Tintoret, 
pas  excellents,  fort  retouchés,  mais  tjrpiques,  on 
liésite  à  les  comprendre  à  côté  de  Memling,  de 
Martin  de  Vos,  de  Van  Orley,  de  Rubens,  de  Van 
Dyck,  même  à  côté  d'Antoine  More.  De  même 
pour  Véronèse  :  il  est  dépaysé  ;  sa  couleur  est 
mate  et  sent  la  détrempe,  son  style  un  peu  froid, 
sa  pompe  apprise  et  presque  guindée.  Le  mor- 
ceau est  cependant  superbe,  de  sa  belle  manière  : 
c'est  un  fragment  de  mythologie  triomphale  dé- 
taché d'un  des  plafonds  du  Palais  ducal,  un  des 
meilleurs  ;  mais  Rubens  est  à  côté,  et  cela  suffit 
pour  donner  au  Rubens  de  Venise  un  accent  qm 
n'est  pas  du  pays.  Lequel  des  deux  a  raison  ?  et  à 
n'écouter,  bien  •  entendu,  que  la  langue  si  excel- 
lemment parlée  par  ces  deux  hommes,  laquelle 
vaut  mieux,  de  la  rhétorique  correcte  et  savante 
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qu'on  pratique  à  Venise,  ou  de  l'emphatique, 
grandiose  et  chaude  incorrection  du  parler  d'An- 
vers ?  A  Venise,  on  penche  pour  Véronèse  ;  en 
Flandre,  on  entend  mieux  Rubens. 

L'art  italien  a  cela  de  commun  avec  tous  les 
arts  fortement  constitués,  qu'il  est  à  la  fois  très 
cosmopolite  parce  qu'il  est  allé  partout,  et  très  al- 
tier  parce  qu'il  s'est  suffi.  Il  est  chez  lui  dans  toute 
l'Europe,  excepté  dans  deux  pays  :  la  Belgique, 
dont  il  a  sensiblement  imprégné  l'esprit,  sans 
jamais  le  soumettre  ;  la  Hollande,  qui  jadis  a  fait 
semblant  de  le  consulter,  et  qui  finalement  s'est 
passée  de  lui  ;  en  sorte  que,  s'il  vit  en  bon  voisi- 
nage avec  l'Espagne,  s'il  règne  en  France,  où,  dans 
la  peinture  historique  du  moins,  nos  meilleurs 
peintres  ont  été  des  Romains,  il  rencontre  en 
Flandre  deux  ou  trois  hommes,  très  grands,  de 
haute  race  et  de  race  indigène,  qui  tiennent  l'em- 
pire et  entendent  bien  ne  le  partager  avec  per- 
sonne. 

L'histoire  des  rapports  de  ces  deux  pays,  ItaUe 
et  Flandre,  est  curieuse  :  elle  est  longue,  elle  est 
diffuse  ;  ailleurs  on  s'y  perdrait  ;  ici,  je  vous  l'ai 
dit,  on  la  lit  couramment.  Elle  commence  à  Van 
Eyck  et  se  termine  le  jour  où  Rubens  quitta 
Gênes  et  revint,  rapportant  enfin  dans  ses  bagages 
la  fine  fleur  des  leçons  italiennes,  à  vrai  dire,  tout 
ce  que  l'art  de  son  pays  pouvait  raisonnablement 
en  supporter.  Cette  histoire  du  quinzième  et  du 
seizième  siècle  flamand  forme  la  partie  moyenne 
et  le  fonds  vraiment  original  de  ce  musée. 
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On  entre  par  le  quatorzième  siècle,  on  finit 
avec  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle. 
Aux  deux  extrémités  de  ce  brillant  parcours,  on 
est  saisi  par  le  même  phénomène,  assez  rare  en 
un  si  petit  pays  :  un  art  qui  naît  sur  place  et  de 
lui-même,  un  art  qui  renaît  quand  on  le  croyait 
mort.  On  reconnaît  Van  Eyck  dans  une  très  belle 
Adoration  des  Mages,  on  entrevoit  Memling  dans 
de  fins  portraits,  et  là-bas,  tout  au  bout,  à  cent 
cinquante  ans  de  distance,  on  aperçoit  Rubens. 
Chaque  fois,  c'est  vraiment  un  soleil  qui  se  lève 
puis  qui  se  couche,  avec  la  splendeur  et  la  briè- 
veté d'un  très  beau  jour  sans  lendemain. 

Tant  que  Van  Eyck  est  sur  l'horizon,  il  y  a  des 
lueurs  qui  vont  jusqu'aux  confins  du  monde  mo- 
derne, et  c'est  à  ces  lueurs  que  le  monde  moderne 
a  l'air  de  s'éveiller,  qu'il  se  reconnaît  et  qu'il 
s'éclaire.  L'Italie  en  est  avertie  et  vient  à  Bruges. 
C'est  ainsi,  par  une  visite  d'ouvriers  curieux  de 
savoir  comment  ils  devaient  s'y  prendre  pour 
bien  peindre,  avec  éclat,  avec  consistance,  avec 
aisance,  avec  durée,  que  commencent  entre  les 
deux  peuples  des  allées  et  venues  qui  devaient 
changer  de  caractère  et  de  but,  mais  ne  pas  cesser. 
Van  Eyck  n'est  point  seul  ;  autour  de  lui,  les 
œuvres  fourmillent,  les  œuvres  plutôt  que  les 
noms.  On  ne  les  distingue  pas  trop,  ni  entre  elles, 
ni  de  l'école  allemande  ;  c'est  un  écrin,  un  reli- 
quaire, un  étincellement  de  joailleries  précieuses. 
Imaginez  un  recueil  d'orfèvreries  peintes,  où  l'on 
sent  la  main  du  nielleur,  du  verrier,  du  graveur 


BELGIQUE  19 

et  de  l'enlumineur  de  psautiers,  dont  le  sentiment 
est  grave,  l'inspiration  monacale,  la  destination 
princière,  la  pratique  déjà  fort  expérimentée,  l'ef- 
fet éblouissant,  mais  au  milieu  duquel  Memling 
reste  toujours  distinct,  unique,  candide  et  déli- 
cieux, comme  une  fleur  dont  la  racine  est  insaisis- 
sable et  qui  n'a  pas  eu  de  rejetons. 

Cette  belle  aurore  éteinte,  ce  beau  crépuscule 
achevé,  la  nuit  descendit  sur  le  nord,  et  ce  fut 
l'Italie  qu'on  vit  briller.  Tout  naturellement  le 
nord  y  courut.  On  était  alors  en  Flandre  à  ce 
moment  critique  de  la  vie  des  individus  et  des 
peuples  où,  quand  on  n'est  plus  jeune,  il  faut  mû- 
rir, quand  on  ne  croit  plus  guère,  il  faut  savoir. 
La  Flandre  fit  avec  l'Italie  ce  que  l'Italie  venait  de 
faire  avec  l'antiquité  ;  elle  se  tourna  vers  Rome, 
Florence,  Milan,  Parme  et  Venise,  de  même  que 
Rome  et  Milan,  Florence  et  Parme  s'étaient  tour- 
nées vers  la  Rome  latine  et  vers  la  Grèce. 

Le  premier  qui  partit  fut  Mabuse  vers  1508, 
puis  Van  Orley  au  plus  tard  en  1527,  puis  Floris, 
puis  Coxcie,  et  les  autres  suivirent.  Pendant  un 
siècle,  il  y  eut  en  pleine  terre  classique  une  Aca- 
démie flamande  qui  forma  de  bons  élèves,  quel- 
ques bons  peintres,  faillit  étouffer  l'école  d'Anvers 
à  force  de  culture  sans  grande  âme,  de  leçons 
bien  ou  mal  apprises,  et  qui  finalement  servit  à 
semer  l'inconnu.  Devons-nous  voir  là  des  précur- 
seurs? Ce  sont  dans  tous  les  cas  ceux  qui  font 
souche,  les  intermédiaires,  des  hommes  d'études 
et  de  bonne  volonté  que  les  renommées  appellent. 
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que  la  nouveauté  fascine,  que  le  mieux  tourmente. 
Je  ne  dirai  pas  que  tout,  dans  cet  art  hybride,  fut 
de  nature  à  consoler  de  ce  qu'on  n'avait  plus,  à 
faire  espérer  ce  qu'on  attendait.  Du  moins  tous 
captivent,  intéressent,  instruisent,  n'apprît-on  à 
les  mieux  connaître  qu'une  chose,  banale  tant  elle 
est  définitivement  attestée  :  le  renouvellement  du 
monde  moderne  par  le  monde  ancien  et  l'extraor- 
dinaire gravitation  qui  poussait  l'Europe  autour 
de  la  renaissance  italienne.  La  renaissance  se  pro- 
duit au  nord  exactement  comme  elle  s'était  pro- 
duite au  midi,  avec  cette  différence  qu'à  l'heure 
où  nous  sommes  parvenus  l'Italie  précède,  la 
Flandre  suit,  que  l'Italie  tient  école  de  belle  cul- 
ture et  de  bel  esprit,  et  que  les  écoliers  flamands 
s'y  précipitent. 

Ces  écoliers,  pour  les  appeler  d'un  nom  qui 
fait  honneur  à  leurs  maîtres,  ces  disciples,  pour 
les  mieux  nommer  d'après  leur  enthousiasme  et 
selon  leurs  mérites,  sont  divers  et  diversement 
frappés  par  l'esprit  qui  de  loin  leur  parle  à  tous 
et  de  près  les  cnarme  suivant  leur  naturel.  Il  en 
est  que  l'Italie  attira,  mais  ne  convertit  pas,  comme 
Mabuse,  qui  resta  gothique  par  l'esprit,  par  le 
faire,  et  ne  rapporta  de  son  excursion  que  le  goût 
des  belles  architectures,  et  déjà  celles  des  palais 
plutôt  que  des  chapelles.  Il  y  a  ceux  que  l'Italie 
retint  et  garda,  ceux  qu'elle  renvoya,  détendus, 
plus  souples,  plus  nerveux,  trop  enclins  même 
aux  attitudes  qui  remuent,  comme  Van  Orley  ; 
d'autres   qu'elle   dirigea   sur   l'Angleterre,    l'Aile- 
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magne  ou  la  France  ;  d'autres  enfin  qui  revinrent 
méconnaissables,  notamment  Floris,  dont  la  ma- 
nière turbulente  et  froide,  le  style  baroque,  le 
travail  mince,  furent  salués  comme  un  événement 
dans  l'école,  et  lui  valurent  le  dangereux  honneur 
de  former,  dit-on,  150  élèves. 

Il  est  aisé  de  reconnaître,  au  milieu  de  ces 
transfuges,  les  rares  entêtés  qui,  par  extraordi- 
naire, ingénument,  fortement,  restèrent  attachés 
au  sillon  natal,  le  creusèrent,  et  sur  place  y  décou- 
vrirent du  nouveau  :  témoin  Quentin  Matsys,  le 
forgeron  d'Anvers,  qui  débuta  par  le  puits  forgé 
qui  se  voit  encore  devant  le  grand  portail  de 
Notre-Dame,  et  plus  tard,  de  la  même  main  naïve,  • 
si  précise  et  si  forte,  avec  le  même  outil  de  cise- 
leur de  métal,  peignit  le  Banquier  et  sa  femme  du 
Louvre,  et  l'admirable  Ensevelissement  du  Christ 
du  musée  d'Anvers. 

Sans  sortir  de  cette  salle  historique  du  musée 
de  Bruxelles,  il  y  aurait  une  longue  étude  à  faire 
et  bien  des  curiosités  à  découvrir.  La  période 
comprise  entre-  la  fin  du  quinzième  siècle  et  le 
dernier  tiers  du  seizième,  celle  qui  commence 
après  Memling,  avec  les  Gérard  David  et  les 
Stuerbout,  et  qui  finit  avec  les  derniers  élèves  de 
Floris,  par  exemple  avec  Martin  de  Vos,  est  en 
effet  un  des  moments  de  l'école  du  nord  que 
nous  connaissons  mal  d'après  nos  musées  fran- 
çais. On  rencontrerait  ici  des  noms  tout  à  fait  iné- 
dits chez  nous,  comme  Coxcie  et  Connixloo  ;  on 
saurait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite  et  la  valeur 
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transitoire  de  Floris,  on  définirait  d'un  coup  d'œil 
son  intérêt  historique  ;  quant  à  sa  gloire,  elle 
étonnerait  toujours,  mais  s'expliquerait  mieux. 
Bernard  Van  Orley,  malgré  toutes  les  corruptions 
de  sa  manière,  ses  gesticulations  folles  quand  il 
s'anime,  ses  rigidités  théâtrales  quand  il  s'observe, 
ses  fautes  de  dessin,  ses  erreurs  de  goût,  Van 
Orley  nous  serait  révélé  comme  un  peintre  hors 
ligne,  d'abord  par  ses  Épreuves  de  Job,  ensuite,  et 
peut-être  encore  plus  sûrement,  par  ses  portraits. 
Vous  trouvez  en  lui  du  gothique  et  du  florentin, 
du  Mabuse  avec  du  faux  Michel-Ange,  le  style 
anecdotique  dans  son  triptyque  de  Job,  celui  de 
■  l'histoire  dans  le  triptyque  du  Christ  pleuré  par  la 
Vierge  ;  ici  la  pâte  lourde  et  cartonneuse,  la  cou- 
leur terne,  et  l'ennui  de  pâlir  sur  des  méthodes 
étrangères  ;  là  les  bonheurs  de  palette  et  la  vio- 
lence, les  surfaces  miroitantes,  l'éclat  vitrifié 
propres  aux  praticiens  sortis  des  ateliers  de 
Bruges.  Et  cependant  telles  sont  la  vigueur,  la 
force  inventive  et  la  puissance  de  main  de  ce 
peintre  bizarre  et  changeant,  qu'en  dépit  de  ces 
disparates  on  le  reconnaît  à  je  ne  sais  quelle  ori- 
ginalité qui  s'impose.  A  Bruxelles  il  a  des  mor- 
ceaux surprenants.  Notez  que  je  ne  vous  parle 
pas  de  Franken,  Ambroise  Franken,  un  pur  Fla- 
mand de  la  même  époque,  dont  le  musée  de 
Bruxelles  ne  possède  rien,  mais  qui  figure  à  Anvers 
d'une  façon  tout  à  fait  extraordinaire,  et  qui,  s'il 
manque  à  la  série,  est  du  moins  représenté  par 
des    analogues.    Notez    encore    que    j'omets    les 
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tableaux  mal  définis  et  catalogués  maîtres  in- 
connus :  triptyques,  portraits  de  toutes  les  dates,  à 
commencer  par  les  deux  grandes  figures  en  pied 
de  Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne  la  Folle,  deux 
œuvres  rares  par  le  prix  que  l'iconographie  y 
attache,  charmantes  par  les  qualités  manuelles, 
instructives  au  possible  par  leur  à-propos.  Le 
musée  possède  près  de  cinquante  numéros  ano- 
nymes. Personne  ne  les  revendique  expressément. 
Ils  rappellent  tels  tableaux  mieux  déterminés, 
quelquefois  les  rattachent  et  les  confirment  ;  la  filia- 
tion en  devient  plus  claire,  et  le  cadre  généalogique 
encore  mieux  rempli.  Considérez  en  outre  que  la 
primitive  école  hollandaise,  celle  de  Harlem,  celle 
qui  se  confondit  avec  l'école  flamande  jusqu'au  jour 
où  la  Hollande  cessa  de  se  confondre  absolument 
avec  1^  Flandres,  ce  premier  effort  néerlandais 
pour  produire  des  fruits  de  peinture  indigène,  on 
le  voit  ici,  et  que  je  le  néglige.  Je  citerai  seulement 
Stuerbout,  avec  ses  deux  imposants  panneaux 
de  la  Justice  d'Othon,  Heemskerke  et  Mostaërt  : 
Mostaërt,  un  réfractaire,  un  autochthone,  ce  gentil- 
homme de  la  maison  de  Marguerite  d'Autriche 
qui  peignit  tous  les  personnages  considérables  de 
son  temps,  un  peintre  de  genre  très  singuHère- 
ment  teinté  d'histoire  et  de  légende,  qui  dans 
deux  épisodes  de  la  vie  de  saint  Benoît  représente 
un  intérieur  de  cuisine,  et  nous  peint,  comme  on 
le  fera  cent  ans  plus  tard,  la  vie  familière  et 
domestique  de  son  temps  ;  —  Heemskerke,  un 
pur  apôtre  de  la  forme  linéaire,  sec,  anguleux, 
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tranchant,  noirâtre,  qui  découpe  en  acier  dur  ses 
figures,  vaguement  imitées  de  Michel-Ange. 

Hollandais  ou  Flamands,  c'est  à  s'y  tromper.  A 
pareille  date,  il  importe  assez  peu  de  naître  en 
deçà  plutôt  qu'au  delà  de  la  Meuse  ;  ce  qui  im- 
porte, c'est  de  savoir  si  tel  peintre  a  goûté  ou 
non  les  eaux  troublantes  de  l'Arno  ou  du  Tibre. 
A-t-il  ou  n'a-t-il  pas  visité  l'Italie  ?  Tout  est  là.  Et 
rien  n'est  bizarre  comme  ce  mélange,  à  hautes  ou 
à  petites  doses,  de  culture  italienne  et  de  germa- 
nismes persistants,  de  langue  étrangère  et  d'accent 
local  indélébile,  qui  caractérise  cette  école  de 
métis  italo-flamands.  Les  voyages  ont  beau  faire  ; 
quelque  chose  est  changé,  le  fond  subsiste.  Le 
style  est  nouveau,  le  mouvement  s'empare  des 
mises  en  scène,  un  soupçon  de  clair-obscur  com- 
mence à  poindre  sur  les  palettes,  les  nudités 
apparaissent  dans  un  art  jusque-là  fort  vêtu  et  tout 
costumé  d'après  les  modes  locales  ;  la  taille  des 
personnages  grandit,  les  groupes  s'épaississent, 
les  tableaux  s'encombrent,  la  fantaisie  se  mêle 
aux  mythes,  un  pittoresque  effréné  se  combine 
avec  l'histoire  ;  c'est  le  moment  des  jugements 
derniers,  des  conceptions  sataniques,  apocalyp- 
tiques, des  diableries  grimaçantes.  L'imagination 
du  nord  s'en  donne  à  cœur  joie,  et  se  livre,  dans 
le  cocasse  ou  dans  le  terrible,  à  des  extravagances 
dont  le  goût  italien  ne  se  doutait  pas. 

D'abord  rien  ne  dérange  le  fonds  méthodique  et 
tenace  du  génie  flamand.  L'exécution  reste  pré- 
cise, aiguë,  minutieuse  et  cristalline  ;  la  main  se 
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souvient  d'avoir,  il  n'y  a  pas  très  longtemps, 
manié  des  matières  polies  et  denses,  d'avoir  ciselé 
des  cuivres,  émaillé  des  ors,  fondu  et  coloré  le 
verre.  Puis  graduellement  le  métier  s'altère,  le 
coloris  se  décompose,  le  ton  se  divise  en  lumières 
et  en  ombres,  il  s'irise,  conserve  sa  substance  dans 
les  plis  des  étoffes,  s'évapore  et  blanchit  à  chaque 
saillie.  La  peinture  devient  moins  solide  et  la  cou- 
leur moins  consistante,  à  mesure  qu'elle  perd  les 
conditions  de  force  et  d'éclat  qui  lui  venaient  de 
son  unité  :  c'est  la  méthode  florentine  qui  com- 
mence à  désorganiser  la  riche  et  homogène  pa- 
lette flamande.  Ce  premier  ravage  bien  constaté, 
le  mal  fait  des  progrès  rapides.  Malgré  la  docilité 
qu'il  apporte  à  suivre  l'enseignement  italien,  l'es- 
prit flamand  n'est  pas  assez  souple  pour  se  plier 
tout  entier  à  de  pareilles  leçons.  Il  en  prend  ce 
qu'il  peut,  pas  le  meilleur  toujours,  et  toujours 
quelque  chose  lui  échappe  :  ou  c'est  la  pratique 
quand  il  croit  saisir  le  style,  ou  c'est  le  style 
quand  il  parvient  à  se  rapprocher  des  méthodes. 
Après  Florence,  c'est  Rome  qui  le  domine,  et  en 
même  temps  c'est  Venise.  A  Venise,  les  influences 
qu'il  subit  sont  singulières.  On  s'aperçoit  à  peine 
que  les  peintres  flamands  aient  étudié  les  Bellin, 
Giorgione,  ni  Titien.  Tintoret,  au  contraire,  les  a 
frappés  visiblement.  Ils  trouvent  en  lui  un  gran- 
diose, un  mouvement,  des  musculatures  qui  les 
tentent  et  je  ne  sais  quel  coloris  de  transition  d'où 
se  dégagera  celui  de  Véronèse,  et  qui  leur  semble 
le  plus  utile  à  consulter  pour  découvrir  les  élé- 
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ments  du  leur.  Ils  lui  empruntent  deux  ou  trois 
tons,  son  jaune  surtout,  avec  la  manière  de  les 
accompagner.  Chose  à  remarquer,  il  y  a  dans  ces 
imitations  décousues  non  seulement  beaucoup 
d'incohérences,  mais  des  anachronismes  frappants. 
Ils  adoptent  de  plus  en  plus  la  mode  italienne,  et 
cependant  ils  la  portent  mal.  Une  inconséquence, 
un  détail  mal  assorti,  une  combinaison  bizarre  de 
deux  manières  qui  ne  vont  point  ensemble  con- 
tinuent de  manifester  les  côtés  rebelles  de  ces 
natures  d'écoliers  incorrigibles.  En  pleine  déca- 
dence italienne,  à  la  veille  du  dix-septième  siècle, 
on  trouve  encore  parmi  les  Italo-Flamands  des 
hommes  du  passé  qui  semblent  n'avoir  pas  re- 
marqué que  la  renaissance  était  faite  et  finie.  Ils 
habitent  l'Italie  et  n'en  suivent  que  de  loin  les 
évolutions.  Soit  impuissance  à  comprendre  les 
choses,  soit  roideur  et  obstination  natives,  il  y  a 
comme  un  côté  de  leur  esprit  qui  regimbe  et  n'est 
pas  cultivable.  Un  Italo-Flamand  retarde  imman- 
quablement sur  l'heure  italienne,  ce  qui  fait  que, 
du  vivant  de  Rubens,  son  maître  marchait  à  peine 
au  pas  de  Raphaël. 

Tandis  que  dans  la  peinture  d'histoire  quelques- 
uns  s'attardent,  ailleurs  il  en  est  qui  devinent 
l'avenir  et  vont  en  avant.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment du  vieux  Breughel,  l'inventeur  du  genre,  un 
génie  de  terroir,  maître  original,  s'il  en  fut,  père 
d'une  école  à  naître,  mort  sans  avoir  vu  ses  fils, 
dont  les  fils  cependant  sont  bien  à  lui.  Le  musée 
de  Bruxelles  nous  fait  connaître  un  peintre  fort 
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ignoré,  de  nom  incertain,  désigné  par  des  sobri- 
quets, en  Flandre  Henri  met  de  Blés  ou  de  Blesse, 
l'homme  à  la  houppe,  en  Italie  Civetta,  parce  que 
ses  tableaux,  très  rares  aujourd'hui,  portent  une 
chouette  au  lieu  de  signature.  Un  tableau  de  cet 
Henri  de  Blés,  une  Tentation  de  saint  Antoine,  est 
un  morceau  très  inattendu,  avec  son  paysage  vert 
bouteille  et  vert  noir,  son  terrain  bitumineux,  son 
haut  horizon  de  montagnes  bleues,  son  ciel  en 
bleu  de  Prusse  clair,  ses  taches  audacieuses  et 
ingénieuses,  le  noir  terrible  qui  sert  de  tenture 
aux  deux  figures  nues,  son  clair-obscur,  si  témé- 
rairement obtenu  à  ciel  ouvert.  Cette  peinture 
énigmatique,  qui  sent  l'Italie  et  annonce  ce  que 
seront  plus  tard  Breughel  et  Rubens  dans  ses 
paysages,  révèle  un  habile  peintre  et  un  homme 
impatient  de  devancer  l'heure. 

De  tous  ces  peintres  plus  ou  moins  désacclima- 
tés,  de  tous  ces  romanistes,  comme  on  les  appe- 
lait à  leur  retour  dans  leur  société  d'Anvers, 
l'Italie  ne  faisait  pas  seulement  des  artistes  habiles, 
diserts,  de  grande  expérience,  de  vrai  savoir,  sur- 
tout de  grande  aptitude  à  répandre,  à  vulgariser, 
le  mot,  je  leur  en  demande  pardon,  étant  pris  dans 
les  deux  sens.  L'Italie  leur  donnait  encore  le  goût 
des  pratiques  multiples.  A  l'exemple  de  leurs 
propres  maîtres,  ils  devenaient  des  architectes,  des 
ingénieurs,  des  poètes.  Aujourd'hui  ce  beau  feu 
fait  un  peu  sourire  quand  on  songe  aux  maîtres 
sincères  qui  les  avaient  précédés,  au  maître  inspiré 
qui  devait  les  suivre.  C'étaient  de  braves  gens  qui 


28  LES  MAÎTRES  D'AUTREFOIS 

travaillaient  à  la  culture  de  leur  temps,  incons- 
ciemment au  progrès  de  l'école.  Ils  partaient,  s'en- 
richissaient et  revenaient  au  gîte,  à  la  façon  des 
émigrants  dont  l'épargne  est  faite  en  vue  du  pays. 
Il  en  est  de  très  secondaires  et  que  l'histoire  locale 
elle-même  pourrait  oublier,  si  tous  ne  se  suivaient 
pas  de  père  en  fils,  et  si  la  généalogie  n'était  pas 
en  pareil  cas  le  seul  moyen  d'estimer  l'utilité  de 
ceux  qui  cherchent  et  de  comprendre  la  subite 
grandeur  de  ceux  qui  trouvent. 

En  résumé,  une  école  avait  disparu,  celle  de 
Bruges.  La  politique,  la  guerre,  les  voyages,  tous 
les  éléments  actifs  dont  se  compose  la  constitution 
physique  et  morale  d'un  peuple  y  aidant,  une 
autre  école  se  forme  à  Anvers.  Les  croyances  ultra- 
montaines  l'inspirent,  l'art  ultramontain  la  con- 
seille, les  princes  l'encouragent,  tous  les  besoins 
nationaux  lui  font  appel  ;  elle  est  à  la  fois  très 
active  et  très  indécise,  très  brillante,  étonnamment 
féconde  et  presque  effacée  ;  elle  se  métamorphose 
de  fond  en  comble,  au  point  de  n'être  plus  recon- 
naissable,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  sa  décisive  et 
dernière  incarnation  dans  un  homme  né  pour  se 
plier  à  tous  les  besoins  de  son  siècle  et  de  son 
pays,  nourri  à  toutes  les  écoles  et  qui  devait  être 
la  plus  originale  expression  de  la  sienne,  c'est-à- 
dire  le  plus  Flamand  de  tous  les  Flamands. 

Otho  Vœnius  est  placé  dans  le  musée  de 
Bruxelles  immédiatement  à  côté  de  son  grand 
élève.  C'est  à  ces  deux  noms  inséparables  qu'il 
faut  aboutir  quand  on  conclut  quelque  chose  de 
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ce  qui  précède.  De  tout  l'horizon,  on  les  voit,  celui- 
là  caché  dans  la  gloire  de  l'autre,  et,  si  vingt  fois 
déjà  je  ne  les  ai  pas  nommés,  vous  devez  me  savoir 
gré  des  efforts  que  j'ai  tentés  pour  vous  les  faire 
attendre. 


II 

On  sait  que  Rubens  eut  trois  professeurs,  qu'il 
commença  ses  études  chez  un  peintre  de  paysage 
peu  connu,  Tobie  Verhaëgt,  qu'il  les  continua 
chez  Adam  Van  Noort,  et  les  termina  chez  Otho 
Vœnius.  De  ces  trois  professeurs,  il  n'en  est  que 
deux  dont  l'histoire  s'occupe  ;  encore  accorde-t-elle 
à  Vœnius  à  peu  près  tout  l'honneur  de  cette 
grande  éducation,  une  des  plus  belles  dont  un 
maître  ait  jamais  pu  se  faire  un  titre,  parce  qu'en 
effet  Vœnius  conduisit  son  élève  jusqu'à  sa  maî- 
trise, et  ne  se  sépara  de  lui  qu'à  l'âge  où  Rubens 
était  déjà  un  homme,  au  moins  par  le  talent, 
presque  un  grand  homme.  Quant  à  Van  ■  Noort, 
on  nous  apprend  que  c'était  un  peintre  de  réelle 
originalité,  mais  fantasque,  qu'il  rudoyait  ses 
élèves,  que  Rubens  passa*  quatre  ans  dans  son 
atelier,  le  prit  en  aversion  et  chercha  près  de 
Vœnius  un  maître  plus  facile  à  vivre.  C'est  là  tout 
ce  qu'on  dit  à  peu  près  de  ce  directeur  intermé- 
diaire, qui  tint  aussi,  lui,  l'enfant  dans  ses  mains, 
précisément  à  l'âge  où  la  jeunesse  est  le  plus  sen- 
sible aux  empreintes.  Et  selon  moi  ce  n'est  point 
assez  pour  la  part  d'action  qu'il  dut  avoir  sur  ce 
jeune  esprit. 
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Si  chez  Verhaëgt  Rubens  apprit  ses  élémen- 
taires, si  Vœnius  lui  fit  faire  ses  humanités,  Van 
Noort  fit  quelque  chose  de  plus  :  il  lui  montra 
dans  sa  personne  un  caractère  tout  à  fait  à  part, 
une  organisation  insoumise,  enfin  le  seul  des 
peintres  contemporains  qui  fût  resté  flamand 
quand  personne  en  Flandre  ne  l'était  plus. 

Rien  n'est  singulier  comme  le  contraste  offert 
par  ces  deux  hommes  si  différents  de  caractères, 
par  conséquent  si  opposés  quant  aux  influences. 
Et  rien  également  n'est  plus  bizarre  que  la  desti- 
née qui  les  appela  l'un  après  l'autre  à  concourir  à 
cette  tâche  délicate,  l'éducation  d'un  enfant  de 
génie.  Notez  que,  par  leurs  disparates,  ils  corres- 
pondaient précisément  aux  contrastes  dont  était 
formée  cette  nature  multiple,  circonspecte  autant 
qu'elle  était  téméraire.  Isolément  ils  en  représen- 
taient les  éléments  contraires,  pour  ainsi  dire  les 
inconséquences  ;  ensemble  ils  reconstituaient,  le 
génie  en  moins,  l'homme  tout  entier  avec  ses 
forces  totales,  son  harmonie,  son  équilibre  et  son 
unité. 

Or,  pour  peu  que  l'on  connaisse  le  génie  de 
Rubens  dans  sa  plénitude  et  les  talents  de  ses 
deux  instituteurs  en  ce  qu'ils  ont  de  contradic- 
toire, il  est  aisé  d'apercevoir,  je  ne  dis  pas  lequel 
a  donné  les  plus  sages  conseils,  mais  lequel  a  le 
plus  vivement  agi,  de  celui  qui  parlait  à  sa  raison 
ou  de  celui  qui  s'adressait  à  son  tempérament,  du 
peintre  irréprochable  qui  lui  vantait  l'Italie  ou  de 
l'homme  du  sol  qui  peut-être  lui  montrait  ce  qu'il 
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serait  un  jour  en  restant  le  plus  grand  de  son 
pays.  Dans  tous  les  cas,  il  en  est  un  dont  l'action 
s'explique  et  ne  se  voit  guère  ;  il  en  est  un  autre 
dont  l'action  se  manifeste  sans  qu'on  l'explique  ; 
et  si  à  toute  force  on  cherche  à  reconnaître  un 
trait  de  famille  sur  ce  visage  si  étrangement  indi- 
viduel, je  n'en  vois  qu'un  seul  qui  ait  le  caractère 
et  la  persistance  d'un  trait  héréditaire,  et  ce  trait 
lui  vient  de  Van  Noort.  Voilà  ce  que  je  voudrais 
vous  dire  à  propos  de  Vœnius,  en  revendiquant 
pour  un  homme  trop  oublié  le  droit  de  figurer  à 
ses  côtés. 

Ce  Vœnius  n'était  pas  un  homme  ordinaire. 
Sans  Rubens  il  aurait  quelque  peine  à  soutenir 
l'éclat  qu'il  a  dans  l'histoire  ;  mais  du  moins  le 
lustre  qui  lui  vient  de  son  disciple  éclaire  une 
noble  figure,  un  personnage  de  grande  mine,  de 
haute  naissance,  de  haute  culture,  un  savant 
peintre,  quelquefois  même  un  peintre  original  par 
la  variété  de  sa  culture  et  un  talent  presque  natu- 
rel, tant  son  excellente  éducation  fait  partie  de  sa 
nature,  en  un  mot  un  homme  et  un  artiste  aussi 
parfaitement  bien  élevés  l'un  que  l'autre.  Il  avait 
visité  Florence,  Rome,  Venise  et  Parme,  et  certai- 
nement c'est  à  Rome,  à  Venise  et  à  Parme  qu'il 
s'était  arrêté  le  plus  longtemps.  Romain  par  scru- 
pule, Vénitien  par  goût.  Parmesan  surtout,  en 
vertu  d'affinités  qui  se  révèlent  plus  rarement, 
mais  qui  sont  pourtant  les  plus  intimes  et  les  plus 
vraies,  à  Rome  et  à  Venise,  il  avait  trouvé  deux 
écoles  constituées  comme  aucune  autre  ;  à  Parme, 
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il  n'avait  rencontré  qu'un  créateur  isolé,  sans  rela- 
tions, sans  doctrines,  qui  ne  se  piquait  pas  d'être 
un  maître.  Avait -il,  à  cause  de  ses  différences,  plus 
de  respect  pour  Raphaël,  plus  d'ardeur  de  sens 
pour  Véronèse  et  Titien,  plus  de  tendresse  au 
fond  pour  Corrège  ?  Je  le  croirais.  Ses  composi- 
tions heureuses  sont  un  peu  banales,  assez  vides, 
rarement  imaginées,  et  l'élégance  qui  lui  vient  de 
sa  personne  et  de  son  commerce  avec  les  meil- 
leurs maîtres,  comme  avec  la  meilleure  compa- 
gnie, l'incertitude  de  ses  convictions  et  de  ses  pré- 
férences, la  force  impersonnelle  de  son  coloris, 
ses  draperies  sans  vérité  ni  grand  style,  ses  têtes 
sans  types,  ses  tons  vineux  sans  grande  ardeur, 
tous  ces  à  peu  près  pleins  de  bienséance,  donne- 
raient de  lui  l'idée  d'un  esprit  accompli,  mais  mé- 
diocre. On  dirait  un  excellent  maître  de  cours,  qui 
professe  admirablement  des  leçons  trop  admi- 
rables et  trop  fortes  pour  lui-même.  Il  est  cepen- 
dant beaucoup  mieux  que  cela.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  son  Mariage  mystique  de  sainte  Ca- 
therine, qui  se  trouve  au  musée  de  Bruxelles,  à 
droite  et  au-dessus  des  Mages  de  Rubens. 

Ce  tableau  m'a  beaucoup  frappé.  Il  est  de  1589 
et  tout  imbibé  de  ce  suc  italien  dont  le  peintre 
s'était  profondément  nourri.  A  cette  époque, 
Vœnius  avait  trente-trois  ans.  Rentré  dans  son 
pays,  il  y  figurait  en  première  ligne,  comme  ar- 
chitecte et  peintre  du  prince  Alexandre  de  Parme. 
De  son  tableau  de  famille  qui  est  au  Louvre  et 
qui  date  de  1584,  à  celui-ci,  c'est-à-dire  en  cinq 
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ans,  le  pas  est  énorme.  Il  semble  que  ses  souve- 
nirs italiens  avaient  dormi  pendant  son  séjour  à 
Liège,  auprès  du  prince-évêque,  et  se  ranimaient 
à  la  cour  de  Farnèse.  Ce  tableau,  le  meilleur  et  le 
plus  surprenant  produit  de  toutes  les  leçons  qu'il 
avait  apprises,  offre  cela  de  particulier  qu'il  révèle 
un  homme  à  travers  beaucoup  d'influences,  qu'il 
indique  au  moins  dans  quel  sens  vont  ses  pen- 
chants natifs,  et  qu'on  apprend  par  là  ce  qu'il  vou- 
drait faire,  en  voyant  plus  distinctement  ce  dont  il 
s'inspire.  Je  ne  vous  le  décrirai  point  ;  mais,  le  su- 
jet me  paraissant  mériter  qu'on  s'y  arrête,  j'ai  pris 
des  notes  courantes  et  je  les  transcris  : 

«  Plus  riche,  plus  souple,  moins  romain,  quoi- 
qu'au  premier  aspect  le  ton  reste  romain.  A  voir 
une  certaine  tendresse  dans  les  types,  un  chiffon- 
nage  arbitraire  dans  les  étoffes,  un  peu  de  ma- 
nière dans  les  mains,  on  sent  Corrège  introduit 
dans  du  Raphaël.  Des  anges  sont  dans  le  ciel  et  y 
forment  une  jolie  tache  ;  une  draperie  jaune 
sombre  en  demi-teinte  est  jetée  comme  une  tente 
à  plis  relevés  à  travers  les  rameaux  des  arbres.  Le 
Christ  est  charmant  ;  la  jeune  et  menue  sainte  Eli- 
sabeth est  adorable.  C'est  l'œil  baissé,  le  profil 
chastement  enfantin,  le  joli  cou  bien  attaché,  l'air 
candide  des  vierges  de  Raphaël,  humanisées  par 
une  inspiration  de  Corrège,  et  par  un  sentiment 
personnel  très  marqué.  Les  cheveux  blonds  qui  se 
noient  dans  les  chairs  blondes,  les  linges  blanc- 
gris  qui  passent  l'un  dans  l'autre,  des  couleurs 
qui  se  nuancent  ou  s'af&rment,  se  fondent  ou  se 
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distinguent  très  capricieusement  d'après  des  lois 
nouvelles  et  suivant  des  fantaisies  propres  à  l'au- 
teur, tout  cela  c'est  le  pur  sang  italien  transfusé 
dans  une  veine  capable  d'en  faire  un  sang  neuf. 
Tout  cela  prépare  Rubens,  l'annonce,  y  conduit. 

«  Certainement  il  y  a  dans  ce  Mariage  de  sainte 
Catherine  de  quoi  éclairer  et  lancer  en  avant  un 
esprit  de  cette  finesse,  un  tempérament  de  cette 
ardeur.  Les  éléments,  l'ordonnance,  les  taches,  le 
clair-obscur  assoupli,  plus  ondoyant  ;  le  jaune, 
qui  n'est  plus  celui  de  Tintoret,  quoiqu'il  en 
dérive  ;  la  nacre  des  chairs,  qui  n'est  plus  la 
pulpe  de  Corrège,  quoiqu'elle  en  ait  la  saveur  ;  la 
peau  moins  épaisse,  la  chair  plus  froide,  la  grâce 
plus  féminine  ou  d'un  féminin  plus  local,  des 
fonds  tout  italiens,  mais  dont  la  chaleur -s'en  est 
allée,  où  le  principe  roux  fait  place  au  principe 
vert  ;  infiniment  plus  de  caprice  dans  la  disposi- 
tion des  ombres,  la  lumière  plus  diffuse  et  moins 
rigoureusement  soumise  aux  arabesques  de  la 
forme,  —  voilà  ce  que  Vœnius  avait  fait  de  ses 
souvenirs  italiens.  C'est  un  bien  petit  effort  d'ac- 
climatation, mais  l'effort  existe.  Rubens,  pour  qui 
rien  ne  devait  être  perdu,  trouva  donc  en  entrant 
chez  Vœnius,  sept  ans  après,  en  1596,  l'exemple 
d'une  peinture  déjà  fort  éclectique  et  passablement 
émancipée.  C'est  plus  qu'on  n'en  attendrait  de 
Vœnius  ;  c'est  assez  pour  que  Rubens  lui  soit 
redevable  d'une  influence  morale,  sinon  d'une 
empreinte  effective.  » 

Comme  on. le  voit,  Vœnius  avait  plus  d'exté- 
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rieur  que  de  fond,  plus  d'ordre  que  de  richesses 
natives,  une  excellente  instruction,  peu  de  tempé- 
rament, pas  l'ombre  de  génie.  Il  donnait  de  bons 
exemples,  lui-même  étant  un  bel  exemple  de  ce 
que  peuvent  produire  en  toutes  choses  une  heu- 
reuse naissance,  un  esprit  bien  fait,  une  com- 
préhension souple,  une  volonté  active  et  peu  fixe, 
une  particulière  aptitude  à  se  soumettre. 

Van  Noort  était  la  contre-partie  de  Vœnius.  Il 
lui  manquait  à  peu  près  tout  ce  que  Vœnius  avait 
acquis  ;  il  possédait  naturellement  ce  qui  manquait 
à  Vœnius.  Ni  culture,  ni  politesse,  ni  élégance,  ni 
tenue,  ni  soumission,  ni  équilibre,  mais  en  re- 
vanche des  dons  véritables,  des  dons  très  vifs. 
Sauvage,  emporté,  violent,  tout  fruste,  ce  que  la 
nature  l'avait  fait,  il  n'avait  pas  cessé  de  l'être,  et 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  œuvres.  C'était  un 
homme  de  toutes  pièces^  de  premier  jet,  peut-être 
un  ignorant,  mais  c'était  quelqu'un  :  l'inverse  de 
Vœnius,  l'envers  d'un  Italien,  en  tout  un  Flamand 
de  race  et  de  tempérament,  resté  Flamand.  Avec 
Vœnius,  il  représentait  à  merveille  les  deux  élé- 
ments indigène  et  étranger,  qui  depuis  cent  ans 
s'étaient  partagé  l'esprit  des  Flandres  et  dont  l'un 
avait  presque  totalement  étouffé  l'autre.  A  sa  ma- 
nière et  selon  la  différence  des  époques,  il  était  le 
dernier  rejeton  de  la  forte  sève  nationale  dont  les 
Van  Eyck,  Memling,  Quentin  Matsys,  le  vieux 
Breughel  et  tous  les  portraitistes  avaient  été,  sui- 
vant l'esprit  de  ,chaque  siècle,  le  naturel  et  vivace 
produit.  Autant  le  vieux  sang  germanique  s'était 
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altéré  dans  les  veines  de  l'érudit  Vœnius,  autant  il 
affluait  riche,  pur,  abondant,  dans  cette  organisa- 
tion forte  et  peu  cultivée.  Par  ses  goûts,  par  ses 
instincts,  par  ses  habitudes,  Van  Noort  était  du 
peuple.  Il  en  avait  la  brutalité,  on  dit  le  goût  du 
vin,  le  verbe  haut,  le  langage  grossier,  mais  franc, 
la  sincérité  malapprise  et  choquante,  tout  en  un 
mot,  moins  la  bonne  humeur.  Étranger  au  monde 
comme  aux  académies  et  pas  plus  policé  dans  un 
sens  que  dans  l'autre,  mais  absolument  peintre 
par  les  facultés  Imaginatives,  par  l'œil  et  par  la 
main,  rapide,  alerte,  d'un  aplomb  que  rien  ne 
gênait,  il  avait  deux  motifs  pour  beaucoup  oser  : 
il  se  savait  capable  de  tout  faire  sans  le  secours  de 
personne,  et  n'avait  aucun  scrupule  à  l'égard  de 
ce  qu'il  ignorait. 

A  en  juger  d'après  ses  œuvres,  devenues  très 
rares,  et  par  le  peu  qui  nous  reste  d'une  labo- 
rieuse carrière  de  quatre-vingt-quatre  années,  il 
aimait  ce  qu'en  son  pays  on  n'estimait  plus  guère  : 
une  action  même  héroïque  exprimée  dans  sa  réa- 
lité crue  en  dehors  de  tout  idéal,  quel  qu'il  fût, 
mystique  ou  païen.  Il  aimait  les  hommes  sanguins 
et  mal  peignés,  les  vieillards  grisonnants,  tannés, 
vieillis,  durcis  par  les  travaux  rudes,  les  cheve- 
lures lustrées  et  grasses,  les  barbes  incultes,  les 
cous  injectés  et  les  épaisses  carrures.  Comme  pra- 
tique, il  aimait  les  forts  accents,  les  couleurs 
voyantes,  de  grandes  clartés  sur  des  tons  criards 
et  puissants,  le  tout  peu  fondu,  d'une  pâte  large, 
ardente,  luisante  et  ruisselante.  La  touche  était 
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emportée,  sûre  et  juste.  Il  avait  comme  une  façon 
de  frapper  la  toile  et  d'y  poser  un  ton  plutôt 
qu'une  forme,  qui  la  faisait  retentir  sous  la  brosse. 
Il  entassait  beaucoup  de  figures  et  des  plus  grosses 
dans  un  petit  espace,  les  disposait  en  groupes 
abondants  et  tirait  du  nombre  un  relief  général 
qui  s'ajoutait  au  relief  individuel  des  choses.  Tout 
ce  qui  pouvait  briller  brillait,  le  front,  les  tempes, 
les  moustaches,  l'émail  des  yeux,  le  bord  des  pau- 
pières ;  et  par  cette  façon  de  rendre  l'action  de  la 
vive  lumière  sur  le  sang,  ce  que  la  peau  contracte 
d'humide  et  de  miroitant  à  la  chaleur  du  jour  qui 
la  brûle,  par  beaucoup  de  rouge,  fouetté  de  beau- 
coup d'argent,  il  donnait  à  tous  ses  personnages 
je  ne  sais  quelle  activité  plus  tendue,  et  pour 
ainsi  dire  l'air  d'être  en  sueur. 

Si  ces  traits  sont  exacts,  et  je  les  crois  tels  pour 
les  avoir  observés  dans  une  œuvre  très  caractéris- 
tique, il  est  impossible  de  méconnaître  ce  qu'un 
pareil  homme  dut  avoir  d'action  sur  Rubens. 
L'élève  avait  certainement  dans  le  sang  beaucoup 
du  maître.  Il  avait  même  à  peu  près  tout  ce  qui 
faisait  l'originalité  de  son  maître,  mais  avec  beau- 
coup d'autres  dons  de  surcroît,  d'où  devaient  ré- 
sulter l'extraordinaire  plénitude  et  la  non  moins 
extraordinaire  assiette  de  ce  bon  esprit.  Rubens, 
a-t-on  écrit,  était  tranquille  et  lucide,  ce  qui  veut 
dire  que  sa  lucidité  lui  vint  d'un  bon  sens  imper- 
turbable, et  sa  tranquillité  du  plus  admirable  équi- 
libre qui  peut-être  ait  jamais  régné  dans  un  cer- 
veau. 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  existe  entre  Van 
Noort  et  lui  des  liens  de  famille  évidents.  Si  l'on 
en  doutait,  on  n'aurait  qu'à  regarder  Jordaens,  son 
condisciple  et  sa  doublure.  Avec  l'âge,  avec  l'édu- 
cation, le  trait  dont  je  parle  a  pu  disparaître  chez 
Rubens  :  chez  Jordaens,  il  a  persisté  sous  son  ex- 
trême ressemblance  avec  Rubens,  de  sorte  que 
c'est  aujourd'hui  par  la  parenté  de  deux  élèves 
qu'on  peut  reconnaître  la  marque  originelle  qui 
les  unit  l'un  à  l'autre  à  leur  maître  commun.  Jor- 
daens aurait  certainement  été  tout  autre,  s'il  n'avait 
pas  eu  Van  Noort  pour  instituteur,  Rubens  pour 
constant  modèle.  Sans  cet  instituteur,  Rubens 
serait-il  tout  ce  qu'il  est,  et  ne  lui  manquerait-il 
pas  un  accent,  un  seul,  l'accent  roturier,  qui  le  rat- 
tache au  fond  de  son  peuple,  et  grâce  auquel  il  a 
été  compris  de  lui  alissi  bien  que  des  esprits  déli- 
cats et  des  princes?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  nature 
semble  avoir  tâtonné  quand,  de  1557  à  1581,  elle 
cherchait  le  moule  où  devaient  se  fondre  les  élé- 
ments de  l'art  moderne  en  Flandre.  On  peut  dire 
qu'elle  essaya  de  Van  Noort,  qu'elle  hésita  pour 
Jordaens,  et  qu'elle  ne  trouva  ce  qu'il  lui  fallait 
qu'avec  Rubens. 

Nous  sommes  en  1600.  Rubens  est  dorénavant 
de  force  à  se  passer  d'un  maître,  mais  non  pas  des 
maîtres.  Il  part  pour  l'Italie.  Ce  qu'il  y  fit,  on  le 
sait.  Il  y  séjourne  huit  ans,  de  vingt-trois  à  trente 
et  un  ans.  Il  s'arrête  à  Mantoue,  prélude  à  ses 
ambassades  par  un  voyage  à  la  cour  d'Espagne, 
revient  à  Mantoue,  passe  à  Rome,  puis  à  Florence, 
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puis  à  Venise  ;  puis  de  Rome  il  va  s'établir  à 
Gênes.  Il  y  voit  des  princes,  y  devient  célèbre,  y 
prend  possession  de  son  talent,  de  sa  gloire,  de 
sa  fortime.  Sa  mère  morte,  il  rentre  à  Anvers, 
en  1609,  ^^  se  fait  reconnaître  sans  difficultés 
comme  le  premier  maître  de  son  temps. 


RUBENS    ET   SA   FEMME   ISABELLE   BRANDT, 


III 

Si  j'écrivais  l'histoire  de  Rubens,  ce  n'est  point 
ici  que  j 'en  écrirais  le  premier  chapitre  :  j 'irais  sai- 
sir Rubens  à  ses  origines,  dans  ses  tableaux  anté- 
rieurs à  1609,  ou  bien  je  choisirais  une  heure  déci- 
sive, et  c'est  d'Anvers  que  j'examinerais  cette 
carrière  si  directe,  où  l'on  aperçoit  à  peine  les 
ondulations  d'un  esprit  qui  se  développe  en  lar- 
geur, agrandit  ses  voies,  jamais  les  incertitudes  et 
les  démentis  d'un  esprit  qui  se  cherche  ;  mais  son- 
gez que  je  feuillette  un  imperceptible  fragment 
de  cette  oeuvre  immense.  Des  pages  détachées  de 
sa  vie  s'offrent  au  hasard,  je  les  accepte  ainsi.  Par- 
tout d'ailleurs  où  Rubens  est  représenté  par  un 
bon  tableau,  il  est  présent,  je  ne  dis  pas  dans 
toutes  les  parties  de  son  talent,  mais  dans  l'une 
au  moins  des  plus  belles. 

Le  musée  de  Bruxelles  possède  de  lui  sept  ta- 
bleaux importants,  une  esquisse  et  quatre  portraits. 
Si  ce  n'est  pas  assez  pour  mesurer  Rubens,  cela 
suffit  pour  donner  de  sa  valeur  une  idée  grandiose, 
variée  et  juste.  Avec  son  maître,  ses  contempo- 
rains, ses  condisciples  ou  ses  amis,  il  remplit  la 
dernière  travée  de  la  galerie,  et  il  y  répand  cet 
éclat  mesuré,  ce  rayonnement  doux  et  fort  qui  sont 
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la  grâce  de  son  génie.  Nul  pédantisme,  aucune 
affectation  de  grandeur  vaniteuse  ou  de  morgue 
choquante  :  tout  naturellement  il  s'impose.  Sup- 
posez-lui les  voisinages  les  plus  écrasants  et  les 
plus  contraires,  l'effet  est  le  même  :  ceux  qui  lui 
ressemblent,  il  les  éteint  ;  ceux  qui  seraient  tentés 
de  le  contredire,  il  les  fait  taire  ;  à  toute  distance, 
il  vous  avertit  qu'il  est  là  ;  il  s'isole,  et,  dès  qu'il 
est  quelque  part,  il  s'y  met  chez  lui. 

Les  tableaux,  quoique  non  datés,  sont  évidem- 
ment d'époques  très  diverses.  Bien  des  années 
séparent  l'Assomption  de  la  Vierge  des  deux  toiles 
dramatiques  du  Saint  Liévin  et  du  Christ  montant 
au  Calvaire.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  chez  Rubens 
ces  changements  frappants  qui  marquent  chez  la 
plupart  des  maîtres  le  passage  d'un  âge  à  l'autre, 
et  qu'on  appelle  leurs  manières.  Rubens  a  été 
mûr  trop  tôt,  il  est  mort  trop  subitement  pour  que 
sa  peinture  ait  gardé  la  trace  visible  de  ses  ingé- 
nuités premières,  ou  ressenti  le  moindre  effet  du 
déclin.  Dès  sa  jeunesse,  il  était  lui-même.  Il  avait 
trouvé  son  style,  sa  forme,  à  peu  près  ses  types, 
et,  une  fois  pour  toutes,  les  principaux  éléments 
de  son  métier.  Plus  tard,  avec  l'expérience,  ii 
avait  acquis  plus  de  liberté  encore  ;  sa  palette  en 
s'enrichissant  s'était  tempérée  ;  il  obtenait  plus  avec 
des  efforts  moindres,  et  ses  extrêmes  audaces,  bien 
examinées,  ne  nous  montreraient  au  fond  que  la 
mesure,  la  science,  la  sagesse  et  les  à-propos  d'un 
maître  consommé  qui  se  contient  autant  qu'il 
s'abandonne.  Il  commença  par  faire  un  peu  mince. 
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un  peu  lisse,  un  peu  vif.  Sa  couleur,  à  surfaces 
nacrées,  miroitait  plus,  résonnait  moins  ;  la  base 
en  était  moins  choisie,  la  substance  moins  délicate 
ou  moins  profonde.  Il  craignait  le  ton  nul,  il  ne 
se  doutait  pas  encore  de  l'emploi  savant  qu'il  en 
devait  faire  un  jour.  De  même  à  la  fin  de  sa  vie, 
en  pleine  maturité,  c'est-à-dire  en  pleine  efferves- 
cence de  cerveau  et  de  pratique,  il  revint  à  cette 
manière  appliquée,  relativement  timide.  C'est  ainsi 
que,  dans  les  petits  tableaux  de  genre  anecdotique 
qu'il  fit  avec  son  ami  Breughel  pour  amuser  ses 
dernières  années,  on  ne  reconnaîtrait  jamais  la 
main  puissante,  effrénée  ou  raffinée  qui  peignait  à 
la  même  heure  le  Martyre  de  saint  Liévin,  les 
Mages  du  musée  d'Anvers,  ou  le  Saint  George 
de  l'église  Saint- Jacques.  Au  vrai,  l'esprit  n'a 
jamais  changé,  et  si  l'on  veut  suivre  les  progrès 
de  l'âge,  il  faut  considérer  l'extérieur  de  l'homme 
plutôt  que  les  allures  de  sa  pensée,  analyser  sa  pa- 
lette, n'étudier  que  sa  pratique  et  surtout  ne  con- 
sulter que  ses  grandes  œuvres. 

U Assomption  correspond  à  cette  première  pé- 
riode, puisqu'il  serait  inexact  de  dire  à  sa  première 
manière.  Ce  tableau  est  fort  repeint  ;  on  assure 
qu'il  y  perd  une  bonne  partie  de  ses  mérites  ;  je  ne 
vois  pas  qu'il  ait  perdu  ceux  que  j'y  cherche.  C'est 
à  la  fois  une  page  brillante  et  froide,  inspirée 
quant  à  la  donnée,  méthodique  et  prudente  quant 
à  l'exécution.  Elle  est,  comme  les  tableaux  de 
cette  date,  polie,  propre  de  surface,  un  peu  vitri- 
fiée. Les  types  médiocres  manquent  de  naturel  ;  la 
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palette  de  Rubens  y  retentit  déjà  dans  les  quelques 
notes  dominantes,  le  rouge,  le  jaune,  le  noir  et  le 
gris,  avec  éclat,  mais  avec  crudité.  Voilà  pour  les 
insuffisances.  Quant  aux  qualités  toutes  venues, 
les  voici  magistralement  appliquées.  De  grandes 
figures  penchées  sur  le  tombeau  vide,  toutes  les 
couleurs  vibrant  sur  un  trou  noir,  —  la  lumière, 
déployée  autour  d'une  tache  centrale,  large,  puis- 
sante, sonore,  onduleuse,  mourant  dans  les  plus 
douces  demi-teintes,  —  à  droite  et  à  gauche,  rien 
que  des  faiblesses,  sauf  deux  taches  accidentelles, 
deux  forces  horizontales,  qui  rattachent  la  scène 
au  cadre,  à  mi-hauteur  du  tableau.  En  bas  des 
degrés  gris,  en  haut  un  ciel  bleu  vénitien  avec  des 
nuées  grises  et  des  vapeurs  qui  volent  ;  et  dans  cet 
azur  nuancé,  les  pieds  noyés  dans  des  flocons 
azurés,  la  tête  dans  une  gloire,  la  Vierge  habillée 
de  bleu  pâle  avec  un  manteau  bleu  sombre,  et  les 
trois  groupes  ailés  des  anges  qui  l'accompagnent, 
tout  rayonnants  de  nacre  rose  et  d'argent.  A  l'angle 
supérieur,  déjà  touchant  au  zénith,  un  petit  chéru- 
bin agile,  battant  des  ailes,  étincelant,  tel  qu'un 
papillon  dans  la  lumière,  monte  droit  et  file  en 
plein  ciel  comme  un  messager  plus  rapide  que  les 
autres.  Souplesse,  ampleur,  épaisseur  des  groupes, 
merveilleuse  entente  du  pittoresque  dans  le  grand, 
— ■  à  quelques  imperfections  près,  tout  Rubens  est 
ici  plus  qu'en  germe.  Rien  de  plus  tendre,  de  plus 
franc,  de  plus  saillant.  Comme  improvisation  de 
taches  heureuses,  comme  vie,  comme  harmonie 
pour  les  yeux,  c'est  accompli  :  une  fête  d'été. 
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Le  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge  est  une 
œuvre  très  postérieure,  grave,  grisâtre  et  noire  ; 
—  la  Vierge  en  bleu  triste,  la  Madeleine  en  habit 
couleur  de  scabieuse.  La  toile  a  beaucoup  souffert 
dans  les  transports,  soit  en  1794  quand  elle  fut 
expédiée  à  Paris,  soit  en  18 15  quand  elle  en 
revint.  Elle  passait  pour  une  des  plus  belles 
œuvres  de  Rubens,  et  ne  l'est  plus.  Je  me  borne  â 
transcrire  mes  notes,  qui  en  disent  assez. 

Les  Mages  ne  sont  ni  la  première  ni  la  dernière 
expression  d'une  donnée  que  Rubens  a  traitée 
bien  des  fois  ;  en  tout  cas,  à  quelque  rang  qu'on 
les  classe  dans  ces  versions  développées  sur  un 
thème  unique,  ils  ont  suivi  ceux  de  Paris,  et  très 
certainement  aussi  ils  ont  précédé  ceux  de  Malines, 
dont  je  vous  parlerai  plus  loin.  L'idée  est  mûre,  la 
mise  en  scène  plus  que  complète.  Les  éléments 
nécessaires  dont  se  composera  plus  tard  cette 
œuvre  si  riche  en  transformations,  types,  person- 
nages avec  leur  costume  et  dans  leurs  couleurs 
habituelles,  se  retrouvent  tous  ici,  jouant  le  rôle 
écrit  pour  eux,  occupant  en  scène  la  place  qui  leur 
est  destinée.  C'est  une  vaste  page  conçue,  contenue, 
concentrée,  résumée,  comme  le  serait  un  tableau 
de  chevalet,  en  cela  moins  décorative  que  beau- 
coup d'autres.Une  grande  netteté,  pas  de  propreté 
gênante,  pas  une  des  sécheresses  qui  refroidissent 
V Assomption,  un  grand  soin  avec  la  maturité  du 
plus  parfait  savoir  :  toute  l'école  de  Rubens  aurait 
pu  s'instruire  d'après  ce  seul  exemple. 

Avec  la  Montée  au  Calvaire,  c'est  autre  chose. 
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A  cette  date,  Rubens  a  fait  la  plupart  de  ses 
grandes  œuvres  ;  il  n'est  plus  jeune,  il  sait  tout,  il 
n'aurait  plus  qu'à  perdre,  si  la  mort  qui  le  proté- 
gea ne  l'avait  pris  avant  les  défaillances.  Ici  nous 
avons  le  mouvement,  le  tumulte,  l'agitation  dans 
la  forme,  dans  les  gestes,  dans  les  visages,  dans  la 
disposition  des  groupes,  dans  le  jet  oblique,  dia- 
gonal et  symétrique,  allant  de  bas  en  haut  et  de 
droite  à  gauche.  Le  Christ  tombé  sous  sa  croix, 
les  cavaliers  d'escorte,  les  deux  larrons  tenus  et 
poussés  par  leurs  bourreaux,  tous  s'acheminent 
sur  une  même  ligne  et  semblent  escalader  la 
rampe  étroite  qui  mène  au  supplice.  Le  Christ  est 
mourant  de  fatigue,  sainte  Véronique  lui  essuie  le 
front  ;  la  Vierge  en  pleurs  se  précipite  et  lui  tend 
les  bras  ;  Simon  le  Cyrénéen  soutient  le  gibet  ;  — 
et,  malgré  ce  bois  d'infamie,  ces  femmes  en  larmes 
et  en  deuil,  ce  supplicié  rampant  sur  ses  genoux, 
dont  la  bouche  haletante,  les  tempes  humides,  les 
yeux  effarés  font  pitié,  malgré  l'épouvante,  les 
cris,  la  mort  à  deux  pas,  il  est  clair  pour  qui 
sait  voir  que  cette  pompe  équestre,  ces  bannières 
au  vent,  ce  centurion  en  cuirasse  qui  se  renverse 
sur  son  cheval  avec  un  beau  geste  et  dans  lequel 
on  reconnaît  les  traits  de  Rubens,  tout  cela  fait 
oublier  le  supplice  et  donne  la  plus  manifeste 
idée  d'un  triomphe.  Telle  est  la  logique  parti- 
culière de  ce  brillant  esprit.  On  dirait  que  la 
scène  est  prise  à  contresens,  qu'elle  est  mélodra- 
matique, sans  gravité,  sans  majesté,  sans  beauté, 
sans  rien  d'auguste,  presque  théâtrale.  Le  pitto- 
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resque,  qui  pouvait  la  perdre,  est  ce  qui  la  sauve. 
La  fantaisie  s'en  empare  et  l'élève.  Un  éclair  de 
sensibilité  vraie  la  traverse  et  l'ennoblit.  Quelque 
chose  comme  un  trait  d'éloquence  en  fait  monter 
le  style.  Enfin  je  ne  sais  quelle  verve  heureuse, 
quel  emportement  bien  inspiré  font  de  ce  tableau 
justement  ce  qu'il  fallait  qu'il  devînt,  un  tableau 
de  mort  triviale  et  d'apothéose.  Je  m'aperçois  en 
vérifiant  la  date  que  ce  tableau  est  de  1634.  J^  ^^ 
m'étais  pas  trompé  en  l'attribuant  aux  dernières 
années  de  Rubens,  aux  plus  belles. 

Le  Martyre  de  saint  Liévin  est-il  de  la  même 
époque  ?  En  tout  cas,  il  est  du  même  style  ;  mais, 
malgré  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  la  donnée,  il 
est  plus  gai  d'allure,  de  facture  et  de  coloris. 
Rubens  l'a  moins  respecté  que  le  Calvaire.  La 
palette  était  ce  jour-là  plus  riante,  le  praticien  plus 
expéditif  encore,  et  son  cerveau  moins  noblement 
disposé.  Oubliez  qu'il  s'agit  d'un  meurtre  ignoble 
et  sauvage,  d'un  saint  évêque  à  qui  l'on  vient  d'ar- 
racher la  langue,  qui  vomit  le  sang  et  se  tord  en 
d'atroces  convulsions  ;  oubliez  les  trois  bourreaux 
qui  le  martyrisent,  l'un  son  couteau  tout  rouge 
entre  les  dents,  l'autre  avec  sa  lourde  tenaille  et 
tendant  ce  hideux  lambeau  de  chair  à  des  chiens  ; 
ne  voyez  que  le  cheval  blanc  qui  se  cabre  sur  un 
ciel  blanc,  la  chape  d'or  de  l'évêque,  son  étole 
blanche,  les  chiens  tachés  de  noir  et  de  blanc, 
quatre  ou  cinq  noirs,  deux  toques  rouges,  les  faces 
ardentes,  au  poil  roux,  et  tout  autour,  dans  le  vaste 
champ  de  la  toile,  le  délicieux  concert  des  gris. 
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des  azurs,  des  argents  clairs  ou  sombres,  —  et 
vous  n'aurez  plus  que  le  sentiment  d'une  harmo- 
nie radieuse,  la  plus  admirable  peut-être  et  la  plus 
inattendue  dont  Rubens  se  soit  jamais  servi  pour 
exprimer  ou,  si  vous  voulez,  pour  faire  excuser 
une  scène  d'horreur. 

Rubens .  a-t-il  cherché  le  contraste  ?  Fallait-il, 
pour  l'autel  qu'il  devait  occuper  dans  l'église  des 
jésuites  de  Gand,  que  ce  tableau  eût  à  la  fois 
quelque  chose  de  furibond  et  de  céleste,  qu'il  fût 
horrible  et  souriant,  qu'il  fît  frémir  et  qu'il  con- 
solât ?  Je  crois  que  la  poétique  de  Rubens  adop- 
tait assez  volontiers  de  pareilles  antithèses.  A 
supposer  d'ailleurs  qu'il  n'y  pensât  pas,  sans  qu'il 
le  voulût,  sa  nature  les  lui  eût  inspirées.  Il  est 
bon  dès  le  premier  jour  de  s'accoutumer  à  des 
contradictions  qui  se  font  équilibre  et  constituent 
un  génie  à  part  :  beaucoup  de  sang  et  de  vigueur 
physique,  mais  un  esprit  ailé,  un  homme  qui  ne 
craint  pas  l'horrible  avec  une  âme  tendre  et  vrai- 
ment sereine,  des  laideurs,  des  brutalités,  une 
absence  totale  de  goût  dans  les  formes  avec  une 
ardeur  qui  transforme  la  laideur  en  force,  la  bru- 
talité sanglante  en  terreur.  Ce  penchant  aux  apo- 
théoses dont  je  vous  parlais  à  propos  du  Calvaire, 
il  le  porte  dans  tout  ce  qu'il  fait.  A  les  bien  com- 
prendre, il  y  a  une  gloire,  on  entend  un  cri  de 
clairon  dans  ses  œuvres  les  plus  grossières.  Il 
tient  fortement  à  la  terre,  il  y  tient  plus  que  per- 
sonne parmi  les  maîtres  dont  il  est  l'égal  ;  c'est  le 
peintre  qui  vient  au  secours  du  dessinateur  et  du 
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penseur  et  qui  les  dégage.  Aussi  beaucoup  de 
gens  ne  peuvent-ils  le  suivre  dans  ses  élans.  On  a 
bien  le  soupçon  d'une  imagination  qui  s'enlève  ; 
on  ne  voit  que  ce  qui  l'attache  en  bas,  dans  le 
commun,  le  trop  réel,  les  muscles  épais,  le  dessin 
redondant  ou  négligé,  les  types  lourds,  la  chair  et 
le  sang  à  fleur  de  peau.  On  n'aperçoit  pas  qu'il  a 
cependant  des  formules,  un  style,  un  idéal,  et  que 
ces  formules  supérieures,  ce  style,  cet  idéal,  sont 
dans  sa  palette. 

Ajoutez  qu'il  a  ce  don  spécial  d'être  éloquent. 
Sa  langue,  à  la  bien  définir,  est  ce  qu'en  littérature 
on  appellerait  une  langue  oratoire.  Quand  il 
improvise,  cette  langue  n'est  pas  la  plus  belle  ; 
quand  il  la  châtie,  elle  est  magnifique.  Elle  est 
prompte,  soudaine,  abondante  et  chaude  ;  en 
toutes  circonstances,  elle  est  éminemment  per- 
suasive. Il  frappe,  il  étonne,  il  vous  repousse,  il 
vous  froisse,  presque  toujours  il  vous  convainc, 
et,  s'il  y  a  lieu  de  le  faire,  autant  que  personne  il 
vous  attendrit.  On  se  révolte  devant  certains 
tableaux  de  Rubens  ;  il  en  est  devant  lesquels  on 
pleure,  et  le  fait  est  rare  dans  toutes  les  écoles.  II 
a  les  faiblesses,  les  écarts  et  aussi  la  flamme  com- 
municative  des  grands  orateurs.  Il  lui  arrive  de 
pérorer,  de  déclamer,  de  battre  un  peu  l'air  de 
ses  grands  bras  ;  mais  il  est  des  mots  qu'il  dit 
comme  pas  un  autre.  Ses  idées  même  en  général 
sont  de  celles  qui  ne  s'expriment  que  par  l'élo- 
quence, le  geste  pathétique  et  le  trait  sonore. 

Notez  encore  qu'il  peint  pour  des  murailles. 
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pour  des  autels  vus  des  nefs,  qu'il  parle  pour  un 
vaste  auditoire,  qu'il  doit  par  conséquent  se  faire 
entendre  de  loin,  frapper  de  loin,  saisir  et  char- 
mer de  loin  ;  d'où  résulte  l'obligation  d'insister, 
de  grossir  ses  moyens,  d'amplifier  sa  voix.  Il  y  a 
des  lois  de  perspective  et  pour  ainsi  dire  d'acous- 
tique qui  président  à  cet  art  solennel  et  de  grande 
portée. 

C'est  à  ce  genre  d'éloquence  déclamatoire,  in- 
correcte, mais  très  émouvante,  qu'appartient  le 
Christ  voulant  foudroyer  le  monde.  La  terre  est  en 
proie  aux  vices  et  aux  crimes,  incendies,  assassi- 
nats, violences  ;  on  a  l'idée  des  perversités  hu- 
maines par  un  coin  de  paysage  animé,  comme 
Rubens  seul  sait  les  peindre.  Le  Christ  paraît 
armé  de  foudres,  moitié  volant,  moitié  marchant  ; 
et  tandis  qu'il  s'apprête  à  punir  ce  monde  abomi- 
nable, un  pauvre  moine,  dans  sa  robe  de  bure, 
demande  grâce  et  couvre  de  ses  deux  bras  une 
sphère  azurée,  autour  de  laquelle  est  enroulé  le 
serpent.  Est-ce  assez  de  la  prière  du  saint  ?  Non. 
Aussi  la  Vierge,  une  grande  femme  en  robe  de 
veuve,  se  jette  au-devant  du  Christ  et  l'arrête.  Elle 
n'implore,  ni  ne  prie,  ni  ne  commande  ;  elle  est 
devant  son  Dieu,  mais  elle  parle  à  son  Fils.  Elle 
écarte  sa  robe  noire,  découvre  en  plein  sa  large 
poitrine  immaculée,  y  met  la  main  et  la  montre  à 
Celui  qu'elle  a  nourri.  L'apostrophe  est  irrésis- 
tible. On  peut  tout  critiquer  dans  ce  tableau  de 
pure  passion  et  de  premier  jet  comme  pratique,  le 
Christ  qui  n'est  que  ridicule,  le  saint  François  qui 
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n'est  qu'un  moine  épouvanté,  la  Vierge  qui  res- 
semble à  une  Hécube  sous  les  traits  d'Hélène 
Fourment  ;  son  geste  même  n'est  pas  sans  témérité, 
si  l'on  songe  au  goût  de  Raphaël  ou  mênie  au  goût 
de  Racine.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ni  au 
théâtre,  ni  à  la  tribune,  et  Ton  se  souvient  de  l'un 
et  de  l'autre  devant  ce  tableau,  ni  dans  la  peinture, 
qui  est  son  vrai  domaine,  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  trouvé  beaucoup  d'effets  pathétiques  de  cette 
vigueur  et  de  cette  nouveauté. 

Je  néglige,  et  Rubens  n'y  perdra  rien,  l'Assomp- 
tion de  la  Vierge,  un  tableau  sans  âme,  et  Vénus 
dans  la  forge  de  Vulcain,  une  toile  un  peu  trop 
voisine  de  Jordaens.  Je  néglige  également  les  por- 
traits, sur  lesquels  j'aurai  l'occasion  de  revenir. 
Cinq  tableaux  sur  sept  donnent,  vous  le  voyez, 
une  première  idée  de  Rubens  qui  n'est  pas  sans 
intérêt.  A  supposer  qu'on  ne  le  connût  pas,  ou 
qu'on  le  connût  seulement  par  la  galerie  des 
Médicis  du  Louvre,  et  l'exemple  serait  bien  mal 
choisi,  on  commencerait  à  l'entrevoir  tel  qu'il  est, 
dans  son  esprit,  dans  son  métier,  dans  ses  imper^ 
fections  et  dans  sa  puissance.  Dès  aujourd'hui  on 
pourrait  conclure  qu'il  ne  faut  jamais  le  comparer 
aux  Italiens,  sous  peine  de  le  méconnaître  et  vrai- 
ment de  le  mal  juger.  Si  l'on  entend  par  style 
l'idéal  de  ce  qui  est  pur  et  beau  transcrit  en  for- 
mules, il  n'a  pas  de  style.  Si  l'on  entend  par  gran- 
deur la  hauteur,  la  pénétration,  la  force  méditative 
et  intuitive  d'un  grand  penseur,  il  n'a  ni  grandeur 
ni  pensée.  Si  l'on  s'arrête  au  goût,  le  goût  lui 
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manque.  Si  l'on  aime  un  art  contenu,  concentré, 
condensé,  celui  de  Léonard  par  exemple,  celui-là 
ne  peut  que  vous  irriter  par  ses  dilatations  habi- 
tuelles et  vous  déplaire.  Si  l'on  rapporte  tous  les 
types  humains  à  ceux  de  la  Vierge  de  Dresde  ou 
de  la  Joconde,  à  ceux  de  Bellin,  de  Pérugin,  de 
Luini,  des  fins  définisseurs  de  la  grâce  et  du  beau 
dans  la  femme,  on  n'aura  plus  aucune  indulgence 
pour  la  plantureuse  beauté  et  les  charmes  gras 
d'Hélène  Fourment.  Enfin,  si,  se  rapprochant  de 
plus  en  plus  du  mode  sculptural,  on  demandait 
aux  tableaux  de  Rubens  la  concision,  la  tenue  ri- 
gide, la  gravité  paisible  qu'avait  la  peinture  à  ses 
débuts,  il  ne  resterait  pas  grand'chose  de  Rubens, 
sinon  un  gesticulateur,  un  homme  tout  en  force, 
une  sorte  d'athlète  imposant,  de  peu  de  culture, 
de  mauvais  exemple,  et  dans  ce  cas,  comme  on 
l'a  dit,  on  le  salue  quand  on  passe,  mais  on  ne 
regarde  pas. 

Il  s'agit  donc  de  trouver,  en  dehors  de  toute 
comparaison,  un  milieu  à  part  pour  y  placer  cette 
gloire,  qui  est  une  si  légitime  gloire.  Il  faut  trou- 
ver, dans  le  monde  du  vrai,  celui  qu'il  parcourt  en 
maître  ;  et,  dans  le  monde  aussi  de  l'idéal,  cette 
région  des  idées  claires,  des  sentiments,  des  émo- 
tions, où  son  cœur  autant  que  son  esprit  le  porte 
sans  cesse.  Il  faut  faire  connaître  ces  coups  d'aile 
par  lesquels  il  s'y  maintient.  Il  faut  comprendre 
que  son  élément  c'est  la  lumière,  que  son  moyen 
d'exaltation  c'est  sa  palette,  son  but  la  clarté  et 
l'évidence  des  choses.  Il  ne  suffit  pas  de  regarder 
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des  tableaux  de  Rubens  en  dilettante,  d'en  avoir 
l'esprit  choqué,  les  yeux  charmés.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  à  considérer  et  à  dire.  Le  musée  de 
Bruxelles  est  une  entrée  en  matière.  Songez  qu'il 
nous  reste  Malines  et  Anvers. 


IV 

Malines  est  une  grande  ville  triste,  vide,  éteinte, 
ensevelie  à  l'ombre  de  ses  basiliques  et  de  ses 
couvents  dans  un  silence  d'où  rien  ne  parvient  à 
la  tirer,  ni  son  industrie,  ni  la  politique,  ni  les 
controverses  qui  s'y  donnent  quelquefois  rendez- 
vous.  On  y  fait  en  ce  moment  des  processions 
avec  cavalcades,  congrégations,  corporations  et 
bannières  à  l'occasion  du  jubilé  centenaire.  Tout 
ce  bruit  la  ranime  un  jour.  Le  lendemain,  le  som- 
meil de  la  province  a  repris  son  cours.  Il  y  a 
peu  de  mouvement  dans  ses  rues,  un  grand  désert 
sur  ses  places,  beaucoup  de  mausolées  de  marbre 
noir  et  blanc  et  de  statues  d'évêques  dans  ses 
églises,  —  autour  de  ses  églises,  la  petite  herbe 
des  solitudes  qui  pousse  entre  les  pavés.  Bref,  de 
cette  ville  métropolitaine,  je  dirais  nécropolitaine, 
il  n'y  a  que  deux  choses  qui  survivent  à  sa  splen- 
deur passée,  des  sanctuaires  extrêmement  riches 
et  les  tableaux  de  Rubens.  Ces  tableaux  sont  le 
célèbre  triptyque  des  Mages,  de  Saint- Jean,  et  le 
triptyque  non  moins  célèbre  de  la  Pêche  mira- 
culeuse, qui  appartient  à  l'église  Notre-Dame. 
L'Adoration  des  Mages  est,  je  vous  en  ai  pré- 
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venu,  une  troisième  version  des  Mages  du  Louvre 
et  des  Mages  de  Bruxelles.  Les  éléments  sont  les 
mêmes,  les  personnages  principaux  textuellement 
les  mêmes,  à  part  un  changement  d'âge  insigni- 
fiant dans  les  têtes  et  des  transpositions  également 
fort  peu  notables.  Rubens  n'a  pas  fait  grand  effort 
pour  renouveler  l'idée  première.  A  l'exemple  des 
meilleurs  maîtres,  il  avait  le  bon  esprit  de  vivre 
beaucoup  sur  lui-même,  et,  lorsqu'une  donnée  lui 
paraissait  fertile  en  variations,  de  tourner  autour 
dans  les  redites.  Ce  thème  des  mages  venus  des 
quatre  coins  du  monde  pour  adorer  un  enfant 
sans  gîte,  né  dans  une  nuit  d'hiver,  sous  le  han- 
gar d'une  étable  indigente  et  perdue,  était  de  ceux 
qui  plaisaient  à  Rubens  par  la  pompe  et  les  con- 
trastes. Il  est  intéressant  de  suivre  le  développe- 
ment de  l'idée  première  à  mesure  qu'il  l'essaye, 
l'enrichit,  la  complète  et  la  fixe.  Après  le  tableau  de 
Bruxelles  qui  avait  de  quoi  le  satisfaire,  il  lui  res- 
tait, paraît-il,  à  le  traiter  mieux  encore,  plus  riche- 
ment, plus  librement,  à  lui  donner  cette  fleur  de 
certitude  et  de  perfection  qui  n'appartient  qu'aux 
œuvres  tout  à  fait  mûres.  C'est  ce  qu'il  a  fait  à 
Malines  ;  après  quoi  il  y  revint,  s'abandonna  plus 
encore,  y  mit  des  fantaisies  nouvelles,  étonna 
davantage  par  la  fertilité  de  ses  ressources,  mais 
ne  fit  pas  mieux.  Les  Mages  de  Malines  peuvent 
être  considérés  comme  la  définitive  expression  du 
sujet,  et  comme  un  des  plus  beaux  tableaux  de 
Rubens  dans  ce  genre  de  toiles  à  grand  spectacle. 
La  composition  du  groupe  central  est  renversée 

! 
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de  droite  à  gauche,  à  cela  près  on  la  reconnaît 
tout  entière.  Les  trois  mages  y  sont  :  l'Européen, 
comme  à  Bruxelles,  avec  ses  cheveux  blancs, 
moins  la  calvitie  ;  l'Asiatique  en  rouge  ;  l'Éthio- 
pien, fidèle  à  son  type,  sourit  ici  comme  il  sourit 
ailleurs,  de  ce  rire  de  nègre  ingénu,  tendre,  étonné, 
si  finement  observé  dans  cette  race  affectueuse 
et  toujours  prête  à  montrer  ses  dents.  Seulement 
il  a  changé  de  rôle  et  de  place.  Il  est  relégué  à 
un  second  rang  entre  les  princes  de  la  terre  et 
les  comparses  ;  le  turban  blanc,  qu'il  porte  à 
Bruxelles,  coiffe  ici  une  belle  tête  rougeâtre,  à 
type  oriental,  dont  le  buste  est  habillé  de  vert. 
L'homme  en  armure  est  également  ici,  à  mi- 
hauteur  de  l'escalier  ;  il  est  nu-tête,  blond  rose  et 
charmant.  Au  lieu  de  contenir  la  foule  en  lui  fai- 
sant face,  il  fait  un  contre-mouvement  très  heu- 
reux, se  renverse  pour  admirer  l'enfant,  et  du 
geste  écarte  tous  les  importuns  empilés  jusqu'au 
haut  des  marches,  ôtez  cet  élégant  cavalier 
Louis  XIII,  et  c'est  l'Orient.  Où  donc  Rubens 
a-t-il  su  qu'en  pays  musulman  on  est  importun 
jusqu'à  s'écraser  pour  mieux  voir?  Comme  à 
Bnixelles,  les  têtes  accessoires  sont  les  plus  phy- 
sionom.iques  et  les  plus  belles. 

L'ordonnance  des  couleurs  et  la  distribution 
des  lumières  n'ont  pas  varié.  La  Vierge  est  pâle, 
i'enfant  Christ  tout  rayonnant  de  blancheur  sous 
son  auréole.  Immédiatement  autour,  tout  est 
blanc  :  le  mage  à  collet  d'hermine  avec  sa  tête 
chenue,  la  tête  argentée  de  l'Asiatique,  enfin  le 
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turban  de  l'Éthiopien,  —  un  cercle  d'argent 
nuancé  de  rose  et  d'or  pâle.  Le  reste  est  noir, 
fauve  ou  froid.  Les  têtes,  sanguines  ou  d'un  rouge 
de  brique  ardent,  font  contraste  avec  des  visages 
bleuâtres  d'une  froideur  très  inattendue.  Le  pla- 
fond, très  sombre,  est  noyé  dans  l'air.  Une  figure 
en  rouge  sang  dans  la  demi-teinte  relève,  termine 
et  soutient  toute  la  composition  en  l'attachant  à  la 
voûte  par  im  nœud  de  couleur  adoucie,  mais  très 
précise.  C'est  une  composition  qu'on  ne  décrit 
pas,  car  elle  n'exprime  rien  de  formel,  n'a  rien  de 
pathétique,  d'émouvant,  surtout  de  littéraire.  Elle 
charme  l'esprit,  parce  qu'elle  ravit  les  yeux  ;  pour 
un  peintre,  la  peinture  est  sans  prix.  Elle  doit 
causer  bien  des  joies  aux  délicats  ;  en  bonne  cons- 
cience, elle  peut  confondre  les  plus  savants.  Il  faut 
voir  la  façon  dont  tout  cela  vit,  se  meut,  respire, 
regarde,  agit,  se  colore,  s'évanouit,  se  relie  au 
cadre  et  s'en  détache,  y  meurt  par  des  clairs,  s'y 
installe  et  s'y  met  d'aplomb  par  des  forces.  Et 
quant  aux  croisements  des  nuances,  à  l'extrême 
richesse  obtenue  par  des  moyens  simples,  à  la 
violence  de  certains  tons,  à  la  douceur  de  certains 
autres,  à  l'abondance  du  rouge,  et  cependant  à  la 
fraîcheur  de  l'ensemble,  quant  aux  lois  qui  pré- 
sident à  de  pareils  effets,  ce  sont  des  choses  qui 
déconcertent. 

A  l'analyse,  on  ne  découvre  que  des  formules 
très  simples,  en  petit  nombre  :  deux  ou  trois  cou- 
leurs maîtresses  dont  le  rôle  s'explique,  dont 
l'action  est  prévue,  et  dont  tout  homme  qui  sait 
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peindre  connaît  aujourd'hui  les  influences.  Ces 
couleurs  sont  toujours  les  mêmes  dans  les  œuvres 
de  Rubens  ;  il  n'y  a  pas  là  de  secrets  à  proprement 
parler.  Les  combinaisons  accessoires,  on  peut  les 
noter  ;  sa  méthode,  on  peut  la  dire  :  elle  est  si  cons- 
tante et  si  claire  en  ses  applications,  qu'un  écolier, 
semblerait -il,  n'aurait  plus  qu'à  la  suivre.  Jamais 
travail  de  la  main  ne  fut  plus  facile  à  saisir,  n'eut 
moins  de  supercheries  et  de  réticences,  parce  que 
jamais  peintre  n'en  fit  moins  mystère,  soit  qu'il 
pense,  ou  qu'il  compose,  ou  qu'il  colore,  ou  qu'il 
exécute.  Le  seul  secret  qui  lui  appartienne,  et  qu'il 
n'ait  jamais  livré,  même  aux  plus  sagaces,  même 
aux  mieux  informés,  même  à  Gaspard  de  Crayer, 
même  à  Jordaens,  même  à  Van  Dyck,  c'est  ce  point 
impondérable,  insaisissable,  cet  atome  irréductible, 
ce  rien  qui  dans  toutes  les  choses  de  ce  monde 
s'appelle  l'inspiration,  la  grâce  ou  le  don,  et  qui 
est  tout. 

Voilà  ce  qu'il  faut  bien  entendre  en  premier  lieu 
quand  on  parle  de  Rubens.  Tout  homme  du  métier 
ou  étranger  au  métier,  qui  ne  comprend  pas  la 
valeur  du  don  dans  une  œuvre  d'art,  à  tous  les 
degrés  de  l'illumination,  de  l'inspiration,  de  la  fan- 
taisie, est  peu  propre  à  goûter  la  subtile  essence 
des  choses,  et  je  lui  conseillerai  de  ne  jamais 
toucher  à  Rubens  ni  même  à  beaucoup  d'autres. 

Je  vous  fais  grâce  des  volets,  qui  cependant  sont 
superbes,  non  seulement  de  sa  belle  époque,  mais 
de  sa  plus  belle  manière,  brune  et  argentée,  c'est- 
à-dire  le  dernier  mot  de  sa  richesse.  Il  y  a  là  un 
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saint  Jean  de  qualité  très  rare  et  une  Hérodiade  en 
gris  sombre,  à  manches  rouges,  qui  est  son  éternel 
féminin. 

La  Pèche  miraculeuse  est  également  un  beau 
tableau,  mais  non  pas  le  plus  beau,  comme  on  le 
dit  à  Malines,  au  quartier  Notre-Dame.  Le  curé  de 
Saint- Jean  serait  de  mon  avis,  et  en  bonne  cons- 
cience il  aurait  raison.  Ce  tableau  vient  d'être  res- 
tauré ;  pour  le  moment,  il  est  posé  par  terre,  dans 
une  salle  d'école,  appuyé  contre  un  mur  blanc, 
sous  un  toit  vitré  qui  l'inonde  de  lumière,  sans 
cadre,  dans  sa  crudité,  dans  sa  violence,  dans  sa 
propreté  du  premier  jour.  Examiné  en  soi,  l'œil 
dessus,  et  vraiment  à  son  désavantage,  c'est  un 
tableau,  je  ne  dirai  pas  grossier,  car  la  main- 
d'œuvre  en  relève  un  peu  le  style,  mais  matériel, 
si  le  mot  exprimait  ce  que  j'entends,  de  construc- 
tion ingénieuse,  mais  un  peu  étroite,  de  caractère 
vulgaire.  Il  lui  manque  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
réussit  infailliblement  à  Rubens  quand  il  touche 
au  commun,  une  note,  une  grâce,  une  tendresse, 
quelque  chose  comme  un  beau  sourire,  faisant 
excuser  des  traits  épais.  Le  Christ,  relégué  à 
droite,  en  coulisse,  comme  un  accessoire  dans  ce 
tableau  de  pêcherie,  est  insignifiant  de  geste  autant 
que  de  physionomie,  et  son  manteau  rouge,  qui 
n'est  pas  d'un  beau  rouge,  s'enlève  avec  aigreur 
sur  un  ciel  bleu  que  je  soupçonne  d'être  fort  altéré. 
Le  saint  Pierre,  un  peu  négligé,  mais  d'une  belle 
valeur  vineuse,  serait,  si  l'on  pensait  à  l'Évangile 
devant  cette  toile  peinte  pour  les  poissonniers,  et 
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tout  entière  exécutée  d'après  des  poissonniers,  le 
seul  personnage  évangélique  de  la  scène.  Du 
moins  il  dit  bien  et  juste  ce  qu'un  vieillard  de  sa 
classe  et  de  sa  rusticité  pouvait  dire  au  Christ  en 
d'aussi  étranges  circonstances.  Il  tient  serré  contre 
sa  poitrine  rougeaude  et  ravinée  son  bonnet  de 
matelot,  un  bonnet  bleu,  et  ce  n'est  pas  Rubens 
qai  se  tromperait  sur  la  vérité  d'un  pareil  geste, 
x^uant  aux  deux  torses  nus,  l'un  courbé  sur  le 
spectateur,  l'autre  tourné  vers  le  fond,  et  vus  l'un 
et  l'autre  par  les  épaules,  ils  sont  célèbres  parmi 
les  meilleurs  morceaux  d'académie  que  Rubens  ait 
peints,  pour  la  façon  libre  et  sûre  dont  le  peintre 
les  a  brossés,  sans  doute  en  quelques  heures,  au 
premier  coup,  en  pleine  pâte,  claire,  égale,  abon- 
dante, pas  trop  fluide,  pas  épaisse,  ni  trop  modelée, 
ni  trop  ronflante.  C'est  du  Jordaens  sans  reproche, 
sans  rougeurs  excessives,  sans  reflets  ;  ou  plutôt 
^  c'est,  pour  la  manière  de  voir  la  chair  et  non  pas 
la  viande,  la  meilleure  leçon  que  son  grand  ami 
pût  lui  donner.  Le  pêcheur  à  tête  Scandinave,  avec 
sa  barbe  au  vent,  ses  cheveux  d'or,  ses  yeux  clairs 
dans  son  visage  enflammé,  ses  grandes  bottes  de 
mer,  sa  vareuse  rouge,  est  foudroyant.  Et,  comme 
il  est  d'usage  dans  tous  les  tableaux  de  Rubens, 
où  le  rouge  excessif  est  employé  comme  calmant, 
c'est  ce  personnage  embrasé  qui  tempère  le  reste, 
agit  sur  la  'rétine,  et  la  dispose  à  voir  du  vert  dans 
toutes  les  couleurs  avoisinantes.  Notez  encore 
parmi  les  figures  accessoires  un  grand  garçon,  un 
mousse,  debout  sur  la  seconde  barque,  pesant  sur 
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un  aviron,  habillé  n'importe  comment,  avec  un 
pantalon  gris,  un  gilet  violâtre  trop  court,  débou- 
tonné, ouvert  sur  son  ventre  nu. 

Ils  sont  gras,  rouges,  hâlés,  tannés  et  tuméfiés 
par  les  acres  brises  depuis  le  bout  des  doigts  jus- 
qu'aux épaules,  depuis  le  front  jusqu'à  la  nuque. 
Tous  les  sels  irritants  de  la  mer  ont  exaspéré  ce 
que  l'air  saisit,  avivé  le  sang,  injecté  la  peau,  gon- 
flé les  veines,  couperosé  la  chair  blanche,  et  les 
ont  en  un  mot  barbouillés  de  cinabre.  C'est  bru- 
tal, exact,  rencontré  sur  place  ;  cela  a  été  vu  sur 
les  quais  de  l'Escaut  par  un  homme  qui  voit  gros, 
qui  voit  juste,  la  couleur  aussi  bien  que  la  forme, 
qui  respecte  la  vérité  quand  elle  est  expressive,  ne 
craint  pas  de  dire  crûment  les  choses  crues,  sait 
son  métier  comme  un  ange  et  n'a  peur  de  rien. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  extraordinaire  dans  ce 
tableau,  grâce  aux  circonstances  qui  me  permettent 
de  le  voir  de  près  et  d'en  saisir  le  travail  aussi 
nettement  que  si  Rubens  l'exécutait  devant  moi, 
c'est  qu'il  a  l'air  de  livrer  tous  ses  secrets,  et  qu'en 
définitive  il  étonne  à  peu  près  autant  que  s'il  n'en 
livrait  aucun.  Je  vous  ai  déjà  dit  cela  de  Rubens, 
avant  que  cette  nouvelle  preuve  ne  me  fût  donnée. 

L'embarras  n'est  pas  de  savoir  comment  il  fai- 
sait, mais  de  savoir  comment  on  peut  si  bien  faire 
en  faisant  ainsi.  Les  moyens  sont  simples,  la 
méthode  est  élémentaire.  C'est  un  beau  panneau, 
lisse,  propre  et  blanc,  sur  lequel  agit  une  main 
magnifiquement  agile,  adroite,  sensible  et  posée. 
L'emportement  qu'on  lui  suppose  est  une  façon 
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de  sentir  plutôt  qu'un  désordre  dans  la  façon  de 
peindre.  La  brosse  est  aussi  calme  que  l'âme  est 
chaude  et  l'esprit  prompt  à  s'élancer.  Il  y  a  dans 
une  organisation  pareille  un  rapport  si  exact  et 
des  relations  si  rapides  entre  la  vision,  la  sensibi- 
lité et  la  main,  une  telle  et  si  parfaite  obéissance 
de  l'une  aux  autres,  que  les  secousses  habituelles 
du  cerveau  qui  dirige  feraient  croire  à  des  sou- 
bresauts de  l'instrument.  Rien  n'est  plus  trompeur 
que  cette  fièvre  apparente,  contenue  par  de  pro- 
fonds calculs  et  servie  par  un  mécanisme  exercé  à 
toutes  les  épreuves.  Il  en  est  de  même  des  sensa- 
tions de  l'œil  et  par  conséquent  du  choix  qu'il  fait 
des  couleurs.  Ces  couleurs  sont  également  très 
sommaires  et  ne  paraissent  si  compliquées  qu'à 
cause  du  parti  que  le  peintre  en  tire  et  du  rôle 
qu'il  leur  fait  jouer.  Rien  n'est  plus  réduit  quant 
au  nombre  des  teintes  premières,  n'est  plus  prévu 
que  la  façon  dont  il  les  oppose  ;  rien  n'est  plus 
simple  aussi  que  l'habitude  en  vertu  de  laquelle  il 
les  nuance,  et  rien  de  plus  inattendu  que  le  résul- 
tat qui  se  produit.  Aucun  des  tons  de  Rubens  n'est 
très  rare  en  soi.  Si  vous  prenez  un  rouge,  le  sien, 
il  vous  est  aisé  d'en  dicter  la  formule  :  c'est  du 
vermillon  et  de  l'ocre,  fort  peu  rompu,  à  l'état  de 
premier  mélange.  Si  vous  examinez  ses  noirs,  ils 
sont  pris  dans  le  pot  du  noir  d'ivoire  et  servent 
avec  du  blanc  à  toutes  les  combinaisons  imagi- 
nables de  ses  gris  sourds  et  de  ses  gris  tendres. 
Ses  bleus  sont  des  accidents  ;  ses  jaunes,  une  des 
couleurs  qu'il  sent  et  manie  le  moins  bien,  en  tant 
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que  teinture,  et,  sauf  les  ors,  qu'il  excelle  à  rendre 
en  leur  richesse  chaude  et  sourde,  ont,  comme  ses 
rouges,  un  double  rôle  à  jouer  :  premièrement, 
de  faire  éclater  la  lumière  ailleurs  que  sur  des 
blancs  ;  deuxièmement,  d'exercer  aux  environs  l'ac- 
tion indirecte  d'une  couleur  qui  fait  changer  les 
autres,  et  par  exemple  de  faire  tourner  au  violet, 
de  fleurir  en  quelque  sorte  un  triste  giis  fort  insi- 
gnifiant et  tout  à  fait  neutre  envisagé  sur  la  palette. 
Tout  cela,  dirait-on,  n'est  pas  bien  extraordinaire. 

Des  dessous  bruns  avec  deux  ou  trois  couleurs 
actives  pour  faire  croire  à  la  richesse  d'une  vaste 
toile,  des  décompositions  grisonnantes  obtenues 
par  des  mélanges  blafards,  tous  les  intermédiaires 
du  gris  entre  le  grand  noir  et  le  grand  blanc  ;  par 
conséquent  peu  de  matières  colorantes  et  le  plus 
grand  éclat  de  couleurs,  un  grand  faste  obtenu  à 
peu  de  frais,  de  la  lumière  sans  excès  de  clarté, 
une  sonorité  extrême  avec  un  petit  nombre  d'ins- 
truments, un  clavier  dont  il  néglige  à  peu  près  les 
trois  quarts,  mais  qu'il  parcourt  en  sautant  beau- 
coup de  notes  et  qu'il  touche  quand  il  le  faut  à  ses 
deux  extrémités  :  —  telle  est,  en  langage  mêlé  de 
musique  et  de  peinture,  l'habitude  de  ce  grand 
praticien.  Qui  voit  un  tableau  de  lui  les  connaît 
tous,  et  qui  l'a  vu  peindre  un  jour  l'a  vu  peindre 
presque  à  tous  les  moments  de  sa  vie. 

Toujours  c'est  la  même  méthode,  le  même 
sang-froid,  les  mêmes  calculs.  Une  préméditation 
calme  et  savante  préside  à  des  effets  toujours 
subits.  On  ne  sait  pas  trop  d'où  vient  l'audace,  à 
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quel  moment  il  s'emporte,  s'abandonne.  Est-ce 
quand  il  exécute  un  morceau  de  violence,  un  geste 
outré,  un  objet  qui  remue,  un  œil  qui  luit,  une 
bouche  qui  crie,  des  cheveux  qui  s'emmêlent,  une 
barbe  qui  se  hérisse,  une  main  qui  saisit,  une 
écume  qui  fouette,  un  désordre  dans  les  habits,  du 
vent  dans  les  choses  légères,  ou  l'incertitude  de 
l'eau  fangeuse  qui  clapote  à  travers  les  mailles 
d'un  filet  ?  Est-ce  quand  il  enduit  plusieurs  mètres 
de  toile  d'une  teinture  ardente,  quand  il  fait  ruis- 
seler du  rouge  à  flots,  et  que  tout  ce  qui  environne 
ce  rouge  en  est  éclaboussé  par  des  reflets  ?  Est-ce 
au  contraire  quand  il  passe  d'une  couleur  forte  à 
une  couleur  forte,  et  circule  à  travers  les  tons 
neutres,  comme  si  cette  matière  rebelle  et  gluante 
était  le  plus  maniable  des  éléments  ?  Est-ce  quand 
il  crie  très  fort  ?  Est-ce  quand  il  file  un  son  si  ténu 
qu'on  a  de  la  peine  à  le  saisir  ?  Cette  peinture,  qui 
donne  la  fièvre  à  ceux  qui  la  voient,  brûlait-elle  à 
ce  point  celui  des  mains  de  qui  elle  sortait,  fluide, 
aisée,  naturelle,  saine  et  toujours  vierge  à  quelque 
moment  que  vous  la  surpreniez  ?  Où  est  l'effort  en 
un  mot  dans  cet  art,  qu'on  dirait  tendu,  tandis 
qu'il  est  l'intime  expression  d'un  esprit  qui  ne 
l'était  jamais  ? 

Vous  est-il  arrivé  de  fermer  les  yeux  pendant 
l'exécution  d'un  morceau  de  musique  brillante? 
Le  son  jaillit  de  partout.  Il  a  l'air  de  bondir  d'un 
instrument  à  l'autre,  et,  comme  il  est  très  tumul- 
tueux malgré  le  parfait  accord  des  ensembles,  on 
croirait  que  tout  s'agite,  que  les  mains  tremblent. 
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que  la  même  frénésie  musicale  a  saisi  les  instru- 
ments, ceux  qui  les  tiennent  ;  et  parce  que  des 
exécutants  secouent  si  violemment  un  auditoire, 
il  semble  impossible  qu'ils  restent  calmes  devant 
leur  pupitre  ;  de  sorte  qu'on  est  tout  surpris  de 
les  voir  paisibles,  recueillis,  seulement  attentifs 
à  suivre  le  mouvement  du  bâton  d'ébène  qui  les 
soutient,  les  dirige,  dicte  à  chacun  ce  qu'il  doit 
faire,  et  qui  n'est  lui-même  que  l'agent  d'un  esprit 
en  éveil  et  d'un  grand  savoir.  Il  y  a  de  même  dans 
Rubens,  pendant  l'exécution  de  ses  œuvres,  le 
bâton  d'ébène,  qui  commande,  conduit,  surveille  ; 
il  y  a  l'imperturbable  volonté,  la  faculté  maîtresse 
qui  dirige  aussi  des  instruments  fort  attentifs,  je 
veux  dire  les  facultés  auxiliaires. 

Voulez-vous  que  nous  revenions  au  tableau 
encore  un  moment  ?  Il  est  là  sous  ma  main,  c'est 
une  occasion  qu'on  n'a  pas  souvent  et  que  je 
n'aurai  plus  ;  je  la  saisis. 

L'exécution  est  de  premier  coup,  tout  entière  ou 
peu  s'en  faut  ;  cela  se  voit  à  la  légèreté  de  certains 
frottis,  dans  le  saint  Pierre  en  particulier,  à  la 
transparence  des  grandes  teintes  plates  et  sombres, 
comme  les  bateaux,  la  mer  et  tout  ce  qui  participe 
au  même  élément  brun,  bitumineux  ou  verdâtre  ; 
cela  se  voit  également  à  la  facture  non  moins 
preste,  quoique  plus  appliquée,  des  morceaux  qui 
exigent  une  pâte  épaisse  et  un  travail  plus  nourri. 
L'éclat  du  ton,  sa  fraîcheur  et  son  rayonnement 
sont  dus  à  cela.  Le  panneau  à  base  blanche,  à  sur- 
face lisse,  donne  aux  colorations  franchement  po- 
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sées  dessus  cette  vibration  propre  à  toute  teinture 
appliquée  sur  une  surface  claire,  résistante  et  polie. 
Plus  épaisse,  la  matière  serait  boueuse  ;  plus  ru- 
gueuse, elle  absorberait  autant  de  rayons  lumineux 
qu'elle  en  renverrait,  et  il  faudrait  doubler  d'effort 
pour  obtenir  le  même  résultat  de  lumière  ;  plus 
mince,  plus  timide,  ou  moins  généreusement  coulée 
dans  ses  contours,  elle  aurait  ce  caractère  émaillé 
qui,  s'il  est  admirable  en  certains  cas,  ne  convien- 
drait ni  au  style  de  Rubens,  ni  à  son  esprit,  ni  au 
romanesque  parti  pris  de  ses  belles  œuvres.  Ici 
comme  ailleurs  la  mesure  est  parfaite.  Les  deux 
torses,  aussi  rendus  que  peut  l'être  un  morceau  de 
nu  de  ce  volume  dans  les  conditions  d'un  tableau 
mural,  n'ont  pas  subi  non  plus  un  grand  nombre 
de  coups  de  brosse  superposés.  Peut-être  bien, 
dans  ces  journées  si  régulièrement  coupées  de 
travaux  et  de  repos,  sont-ils  chacun-  le  produit 
d'une  après-midi  de  gai  travail,  —  après  lequel 
le  praticien,  content  de  lui,  et  il  y  avait  de  quoi, 
posa  sa  palette,  se  fit  seller  un  cheval  et  n'y  pensa 
plus. 

A  plus  forte  raison,  dans  tout  ce  qui  est  secon- 
daire, appuis,  parties  sacrifiées,  larges  espaces  où 
l'air  circule,  accessoires,  bateaux,  vagues,  filets, 
poissons,  la  main  court  et  n'insiste  pas.  Une  vaste 
coulée  du  même  brun,  qui  brunit  en  haut,  verdit 
en  bas,  se  chauffe  là  où  existe  un  reflet,  se  dore 
où  la  mer  se  creuse,  descend  depuis  le  bord  des 
navires  jusqu'au  cadre.  C'est  à  travers  cette 
abondante  et  liquide  matière  que  le  peintre  a 
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trouvé  la  vie  propre  à  chaque  objet,  qu'il  a  trouvé 
sa  vie,  comme  on  dit  en  terme  d'atelier.  Quelques 
étincelles,  quelques  reflets  posés  d'une  brosse  fine, 
et  voilà  la  mer.  De  même  pour  le  filet  avec  ses 
mailles,  et  ses  planches  et  ses  lièges,  de  même 
pour  les  poir.sons  qui  remuent  dans  l'eau  vaseuse, 
et  qui  sont  d'autant  mieux  mouillés  qu'ils  ruis- 
sellent des  propres  couleurs  de  la  mer  ;  de  même 
aussi  pour  les  pieds  du  Christ  et  pour  les  bottes 
du  matelot  rutilant.  Vous  dire  que  c'est  là  le  der- 
nier mot  de  l'art  de  peindre  quand  il  est  sévère  et 
qu'il  s'agit,  avec  un  grajid  style  dans  l'esprit,  dans 
l'œil  et  dans  la  main,  d'exprimer  des  choses  idéales 
ou  épiques,  soutenir  qu'on  doit  agir  ainsi  en  toute 
circonstance,  autant  vaudrait  appliquer  la  langue 
imagée,  pittoresque  et  rapide  de  nos  écrivains 
modernes  aux  idées  de  Pascal.  Dans  tous  les  cas, 
c'est  la  langue  de  Rubens,  son  style,  et  par  consé- 
quent ce  qui  convient  à  ses  propres  idées. 

L'étonnement,  quand  on  y  réfléchit,  vient  de 
ce  que  le  peintre  a  si  peu  médité,  de  ce  qu'ayant 
conçu  n'importe  quoi  et  ne  s'en  étant  pas  rebuté, 
ce  n'importe  quoi  fait  un  tableau,  de  ce  qu'avec  si 
peu  de  recherches  il  ne  soit  jamais  banal,  enfin  de 
ce  qu'avec  des  moyens  si  simples  il  arrive  à  pro- 
duire un  pareil  effet.  Si  la  science  de  la  palette 
est  extraordinaire,  la  sensibilité  de  ses  agents  ne 
l'est  pas  moins,  et  une  qualité  qu'on  ne  lui  suppo- 
serait guère  vient  au  secours  de  toutes  les  autres  : 
la  mesure,  et  je  dirai  la  sobriété  dans  la  manière 
purement  extérieure  de  se  ser^'ir  de  la  brosse. 
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Il  y  a  bien  des  choses  qu'on  oublie  de  notre 
temps,  ou  qu'on  a  l'air  de  méconnaître,  ou  qu'on 
tenterait  vainement  d'abolir.  Je  ne  sais  pas  trop  où 
notre  école  moderne  a  pris  le  goût  de  la  matière 
épaisse,  et  cet  amour  des  pâtes  lourdes  qui  cons- 
titue aux  yeux  de  certaines  gens  le  principal  mé- 
rite de  certaines  œuvres.  Je  n'en  ai  vu  d'exemples 
faisant  autorité  nulle  part,  excepté  dans  les  prati- 
ciens de  visible  décadence,  et  chez  Rembrandt,  qui 
apparemment  n'a  pu  s'en  passer  toujours,  mais 
qui  lui-même  a  su  s'en  passer  quelquefois.  En 
Flandre  c'est  une  méthode  heureusement  inconnue, 
et  quant  à  Rubens,  le  maître  accrédité  de  la  fougue, 
les  plus  violents  de  ses  tableaux  souvent  sont  les 
moins  chargés.  Je  ne  dis  pas  qu'il  amincisse  systé- 
matiquement ses  lumières,  comme  on  l'a  fait  jus- 
qu'au milieu  du  seizième  siècle,  et  qu'il  épaississe 
à  l'inverse  tout  ce  qui  est  teinté  forte.  Cette 
méthode,  exquise  en  sa  destination  première,  a 
subi  tous  les  changements  apportés  depuis  par  le 
besoin  des  idées  et  les  nécessités  plus  multiples  de 
la  peinture  moderne.  Cependant  s'il  est  loin  de  la 
pure  méthode  archaïque,  il  est  encore  plus  loin  des 
pratiques  en  faveur  depuis  Géricault,  pour  prendre 
un  exemple  récent  chez  un  mort  illustre.  La  brosse 
glisse  et  ne  s'engloutit  pas  ;  jamais  elle  ne  traîne 
après  elle  ce  gluant  mortier  qui  s'accumule  au 
point  saillant  des  objets,  et  fait  croire  à  beaucoup 
de  relief,  parce  que  la  toile  elle-même  en  devient 
plus  saillante.  Il  ne  charge  pas,  il  peint  ;  il  ne  bâtit 
pas,  il  écrit  ;  il  caresse,  effleure,  appuie.  Il  passe 
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d'un  enduit  immense  au  trait  le  plus  délié,  le  plus 
fluide,  et  toujours  avec  ce  degré  de  consistance  ou 
de  légèreté,  cette  ampleur  ou  cette  finesse  qui  con- 
viennent au  morceau  qu'il  traite,  de  telle  sorte  que 
la  prodigalité  et  l'économie  des  pâtes  sont  affaire 
de  convenance  locale,  que  le  poids  ou  l'extraordi- 
naire légèreté  de  sa  brosse  sont  aussi  des  moyens 
d'exprimer  plus  justement  ce  qui  demande  ou  non 
qu'on  y  insiste. 

Aujourd'hui  que  diverses  écoles  se  partagent 
notre  école  française,  et  qu'à  vrai  dire  il  n'y  a  que 
des  talents  plus  ou  moins  aventureux  sans  doc- 
trines fixes,  le  prix  d'une  peinture  bien  ou  mal 
exécutée  est  fort  peu  remarqué.  Une  foule  de  ques- 
tions subtiles  font  oublier  les  éléments  d'expres- 
sion les  plus  nécessaires.  A  bien  regarder  certains 
tableaux  contemporains,  dont  le  mérite  au  moins 
comme  tentative  est  souvent  plus  réel  qu'on  ne 
le  croit,  on  s'aperçoit  que  la  main  n'est  plus 
comptée  pour  rien  parmi  les  agents  dont  l'esprit  se 
sert.  D'après  de  récentes  méthodes,  exécuter  c'est 
remplir  une  forme  d'un  ton,  quel  que  soit  l'outil 
qui  dirige  ce  travail.  Le  mécanisme  de  l'opération 
semble  indifférent,  pourvu  que  l'opération  réus- 
sisse, et  l'on  suppose  à  tort  que  la  pensée  peut 
être  tout  aussi  bien  servie  par  un  instrument  que 
par  un  autre.  C'est  précisément  à  ce  contresens 
que  tous  les  peintres  habiles,  c'est-à-dire  sensibles, 
de  ce  pays  des  Flandres  et  de  la  Hollande  ont 
répondu  d'avance  par  leur  métier,  le  plus  expres- 
sif de  tous.  Et  c'est  contre  la  même  erreur  que 
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Rubens  proteste  avec  une  autorité  qui  cependant 
aurait  quelque  chance  de  plus  d'être  écoutée. 
Enlevez  des  tableaux  de  Rubens,  ôtez  à  celui  que 
j'étudie  l'esprit,  la  variété,  la  propriété  de  chaque 
touche,  vous  lui  ôtez  un  mot  qui  porte,  un  accent 
nécessaire,  un  trait  physionomique,  vous  lui 
enlevez  peut-être  le  seul  élément  qui  spiritualise 
tant  de  matière,  et  transfigure  de  si  fréquentes  lai- 
deurs, parce  que  vous  supprimez  toute  sensibilité, 
et  que,  remontant  des  effets  à  la  cause  première, 
vous  tuez  la  vie,  vous  en  faites  un  tableau  sans 
âme.  Je  dirai  presque  qu'une  touche  en  moins  fait 
disparaître  un  trait  de  l'artiste. 

La  rigueur  de  ce  principe  est  telle  que  dans  un 
certain  ordre  de  productions  il  n'y  a  pas  d'œuvre 
bien  sentie  qui  ne  soit  naturellement  bien  peinte, 
et  que  toute  œuvre  où  la  main  se  manifeste  avec 
bonheur  ou  avec  éclat  est  par  cela  même  une 
œuvre  qui  tient  au  cerveau  et  en  dérive.  Rubens 
avait  là-dessus  des  avis  que  je  vous  recommande, 
si  vous  étiez  tenté  jamais  de  faire  fi  d'un  coup  de 
brosse  donné  à  propos.  Il  n'y  a  pas,  dans  cette 
grande  machine  d'apparence  si  brutale  et  de  pra- 
tique si  libre,  un  seul  détail  petit  ou  grand  qui  ne 
soit  inspiré  par  le  sentiment  et  instantanément 
rendu  par  une  touche  heureuse.  Si  la  main  ne  cou- 
rait pas  aussi  vite,  elle  serait  en  retard  sur  la  pen- 
sée ;  si  l'improvisation  était  moins  soudaine,  la  vie 
communiquée  serait  moindre  ;  si  le  travail  était 
plus  hésitant  ou  moins  saisissable,  l'œuvre  devien- 
drait impersonnelle  dans  la  mesure  de  la  pesan- 
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teur  acquise  et  de  l'esprit  perdu.  Considérez  de 
plus  que  cette  dextérité  sans  pareille,  cette  habi- 
leté insouciante  à  se  jouer  de  matières  ingrates, 
d'instruments  rebelles,  ce  beau  mouvement  d'un 
outil  bien  tenu,  cette  'légante  façon  de  le  promener 
sur  des  surfaces  libres,  le  jet  qui  s'en  échappe,  ces 
étincelles  qui  semblent  en  jaillir,  toute  cette  magie 
des  grands  exécutants,  qui  chez  d'autres  tourne 
soit  à  la  manière,  soit  à  l'affectation,  soit  au  pur 
esprit  de  médiocre  aloi,  —  chez  lui,  ce  n'est,  je 
vous  le  répète  à  satiété,  que  l'exquise  sensibilité 
d'un  œil  admirablement  sain,  d'une  main  merveil- 
leusement soumise,  enfin  et  surtout  d'une  âme 
vraiment  ouverte  à  toute  chose,  heureuse,  con- 
fiante et  grande.  Je  vous  mets  au  défi  de  trouver 
dans  le  répertoire  immense  de  ses  œuvres  une 
œuvre  parfaite  ;  je  vous  mets  également  au  défi  de 
ne  pas  sentir  jusque  dans  les  manies,  les  défauts, 
j'allais  dire  les  fatuités  de  ce  noble  esprit,  la 
marque  d'une  incontestable  grandeur.  Et  cette 
marque  extérieure,  le  cachet  mis  en  dernier  lieu 
sur  sa  pensée,  c'est  l'empreinte  elle-même  de  sa 
main. 

Ce  que  je  vous  dis  en  beaucoup  de  phrases  trop 
longues,  et  trop  souvent  dans  ce  jargon  spécial 
qu'il  est  difficile  d'éviter,  aurait  sans  doute  trouvé 
plus  convenablement  place  ailleurs.  N'imaginez 
pas  que  le  tableau  sur  lequel  j'insiste  soit  un  spé- 
cimen accompli  des  qualités  les  plus  belles  du 
peintre.  Sous  aucun  rapport,  il  n'est  cela.  Rubens 
a  fréquemment  mieux  conçu,  mieux  vu  et  beau- 
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coup  mieux  peint  ;  mais  l'exécution  de  Rubens, 
assez  inégale  quant  aux  résultats,  ne  varie  guère 
quant  au  principe,  et  les  observations  faites  à  pro- 
pos d'un  tableau  d'ordre  moyen  s'appliquent  éga- 
lement, et  à  plus  forte  raison,  à  ce  qu'il  a  produit 
d'excellent. 


Anvers. 

Beaucoup  de  gens  disent  Anvers;  mais  beau- 
coup aussi  disent  la  patrie  de  Rubens,  et  cette 
manière  de  dire  exprime  encore  plus  exactement 
toutes  les  choses  qui  font  la  magie  du  lieu  :  une 
grande  ville,  une  grande  destinée  personnelle, 
une  école  fameuse,  des  tableaux  ultra-célèbres. 
Tout  cela  s'impose,  et  l'imagination  s'anime  un 
peu  plus  que  d'habitude  quand,  au  milieu  de  la 
Place  verte,  on  aperçoit  la  statue  de  Rubens  et 
plus  loin  la  vieille  basilique  où  sont  conservés  les 
triptyques  qui,  humainement  parlant,  l'ont  consa- 
crée. La  statue  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  ;  mais 
c'est  lui,  chez  lui.  Sous  la  figure  d'un  homme 
qui  ne  fut  qu'un  peintre,  avec  les  seuls  attributs 
du  peintre,  en  toute  vérité  elle  personnifie  l'unique 
royauté  flamande  qui  n'ait  été  ni  contestée  ni  me- 
nacée, et  oui  certainement  ne  le  sera  jamais. 

A  l'extrémité  de  la  place,  on  voit  Notre-Dame  ; 
elle  se  présente  de  profil  et  se  dessine  en  lon- 
gueur par  une  de  ses  faces  latérales,  la  plus  som- 
bre, parce  qu'elle  est  du  côté  des  pluies.  Son 
entourage  de  maisons  claires  et  basses  la  rend 
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plus  noire  et  la  grandit.  Avec  ses  architectures 
ouvragées,  sa  couleur  de  rouille,  son  toit  bleu  et 
lustré,  sa  tour  colossale,  où  brillent  dans  la  pierre 
enfumée  par  les  vapeurs  de  l'Escaut  et  par  les 
hivers  le  disque  d'or  et  les  aiguilles  d'or  de  son 
cadran,  elle  prend  des  proportions  démesurées. 
Lorsqu'il  est  tourmenté  comme  aujourd'hui,  le 
ciel  ajoute  à  la  grandeur  des  lignes  toutes  les  bi- 
zarreries de  ses  caprices.  Imaginez  alors  l'inven- 
tion d'un  Piranèse  gothique,  outrée  par  la  fantaisie 
du  nord,  follement  éclairée  par  un  jour  d'orage 
et  se  découpant  en  taches  déréglées  sur  le  grand 
décor  d'un  ciel  tout  noir  ou  tout  blanc,  chargé  de 
tempêtes.  On  ne  combinerait  pas  de  mise  en  scène 
préliminaire  plus  originale  et  plus  frappante.  Aussi 
vous  avez  beau  venir  de  Malines  et  de  Bruxelles, 
avoir  vu  les  Mages  et  le  Calvaire,  vous  être  fait 
de  Rubens  une  idée  exacte,  une  idée  mesurée,  et 
même  avoir  pris  avec  lui  des  familiarités  d'examen 
qui  vous  mettent  à  l'aise,  vous  n'entrez  pas  à 
Notre-Dame  comme  on  entre  dans  un  musée. 

Il  est  trois  heures;  la  haute  horloge  vient  de 
les  sonner.  L'église  est  déserte.  A  peine  un  sacris- 
tain fait-il  un  peu  de  bruit  dans  les  nefs,  tran- 
quilles, nettes  et  claires,  telles  que  Peter-Neefs  les 
a  reproduites,  avec  un  inimitable  sentiment  de 
leur  solitude  et  de  leur  grandeur.  Il  pleut,  et  le 
jour  est  changeant.  Des  lueurs,  puis  des  ténèbres 
se  succèdent  sur  les  deux  triptyques  appUqués, 
sans  nul  apparat,  dans  leur  mince  encadrement 
de  bois  brun,  contre  les  froides  et  lisses  murailles 
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des  transepts,  et  cette  fière  peinture  ne  paraît  que 
plus  résistante  au  milieu  des  lumières  criantes  et 
des  obscurités  qui  se  la  disputent.  Des  copistes 
allemands  ont  établi  leurs  chevalets  devant  la  Des- 
cente de  croix  ;  il  n'y  a  personne  devant  la  Mise 
en  croix.  Ce  simple  fait  exprime  assez  bien  quelle 
est  l'opinion  du  monde  sur  ces  deux  ouvrages. 

Ils  sont  fort  admirés,  presque  sans  réserve,  et  le 
fait  est  rare  à  propos  de  Rubens  ;  mais  les  admi- 
rations se  partagent.  La  grande  renommée  a  fait 
choix  de  la  Descente  de  croix.  La  Mise  en  croix  a 
le  don  de  toucher  davantage  les  amis  passionnés 
ou  plus  convaincus  de  Rubens.  Rien  en  effet  ne 
se  ressemble  moins  que  ces  deux  œuvres,  conçues 
à  deux  années  d'intervalle,  inspirées  par  le  même 
effort  de  l'esprit,  et  qui  cependant  portent  si  claire- 
ment la  marque  de  deux  tendances.  La  Descente 
de  croix  est  de  1612,  la  Mise  en  croix  de  1610. 
J'insiste  sur  la  date,  car  elle  importe  :  Rubens  ren- 
trait à  Anvers,  et  c'est  pour  ainsi  dire  au  débar- 
quer qu'il  les  peignit.  Son  éducation  était  finie.  A 
ce  moment,  il  avait  même  un  excès  d'études  un 
peu  lourd  pour  lui,  dont  il  allait  se  servir  ouver- 
tement, une  fois  pour  toutes,  mais  dont  il  devait 
se  débarrasser  presque  aussitôt.  De  tous  les  maîtres 
italiens  qu'il  avait  consultés,  chacun,  bien  entendu, 
le  conseillait  dans  un  sens  assez  exclusif.  Les 
maîtres  agités  l'autorisaient  à  beaucoup  oser  ;  les 
maîtres  sévères  lui  recommandaient  de  se  beau- 
coup retenir. 

Nature,  caractère,  facultés  natives,  leçons  an- 
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ciennes,  leçons  récentes,  tout  se  prêtait  à  un  dédou- 
blement. La  tâche  elle-même  exigeait  qu'il  fît  deux 
parts  de  ses  beaux  dons.  Il  sentit  l'à-propos,  le 
saisit,  traita  chacun  des  sujets  conformément  à  leur 
esprit,  et  donna  de  lui-même  deux  idées  contraires 
et  deux  idées  justes  :  ici  le  plus  magnifique  exemple 
que  nous  ayons  de  sa  sagesse,  et  là  un  des  plus 
étonnants  aperçus  de  sa  verve  et  de  ses  ardeurs. 
Ajoutez  à  l'inspiration  personnelle  du  peintre  une 
influence  italienne  très  marquée,  et  vous  vous 
expliquerez  mieux  encore  le  prix  extraordinaire 
que  la  postérité  attache  à  des  pages  qui  peuvent 
être  considérées  comme  ses  œuvres  de  maîtrise  et 
qui  furent  le  premier  acte  public  de  sa  vie  de  chef 
d'école. 

Je  vous  dirai .  comment  se  manifeste  cette  in- 
fluence, à  quels  caractères  on  la  reconnaît.  Il  me 
suffit  tout  d'abord  de  remarquer  qu'elle  existe, 
afin  que  la  physionomie  du  talent  de  Rubens  ne 
perde  aucun  de  ses  traits,  au  moment  précis  où 
nous  l'examinons.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  positive- 
ment gêné  dans  des  formules  canoniques,  où 
d'autres  que  lui  se  trouveraient  emprisonnés.  Dieu 
sait  au  contraire  avec  quelle  aisance  il  s'y  meut, 
avec  quelle  liberté  il  en  use,  avec  quel  tact  il  les 
déguise  ou  les  avoue,  suivant  qull  lui  plaît  de 
laisser  voir  ou  l'homme  instruit,  ou  le  novateur. 
Cependant,  quoi  qu'il  fasse,  on  sent  le  romaniste 
qui  vient  de  passer  des  années  en  terre  classique, 
qui  arrive  et  n'a  pas  encore  changé  d'atmosphère. 
Il  lui  reste  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle  le  voyage. 
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comme  une  odeur  étrangère  dans  ses  habits.  C'est 
certainement  à  cette  bonne  odeur  italienne  que  la 
Descente  de  croix  doit  l'extrême  faveur  dont  elle 
jouit.  Pour  ceux  en  effet  qui  voudraient  que  Rubcns 
fût  un  peu  comme  il  est,  mais  beaucoup  aussi 
comme  ils  le  rêvent,  il  y  a  là  un  sérieux  dans  la  jeu- 
nesse, une  fleur  de  maturité  candide  et  studieuse 
qui  va  disparaître  et  qui  est  unique. 

La  composition  n'est  plus  à  décrire.  Vous  n'en 
citeriez  pas  de  plus  populaire  comme  œuvre  d'art 
et  comme  page  de  style  religieux.  Il  n'est  personne 
qui  n'ait  présents  à  l'esprit  l'ordonnance  et  l'effet 
du  tableau,  sa  grande  lumière  centrale  plaquée  sur 
des  fonds  obscurs,  ses  taches  grandioses,  ses  com- 
partiments distincts  et  massifs.  On  sait  que  Rubens 
en  a  pris  l'idée  première  à  l'Italie,  et  qu'il  n'a  fait 
aucun  effort  pour  cacher  l'emprunt.  La  scène  est 
forte  et  grave.  Elle  agit  de  loin,  marque  puissam- 
ment sur  une  muraille  :  elle  est  sérieuse  et  rend 
sérieux.  Quand  on  se  souvient  des  tueries  dont 
l'œuvre  de  Rubens  est  ensanglanté,  des  massacres, 
des  bourreaux  qui  martyrisent,  tenaillent  et  font 
hurler,  on  s'aperçoit  que  c'est  ici  un  noble  sup- 
plice. Tout  y  est  contenu  concis,  laconique  comme 
dans  une  page  du  texte  sacré. 

Ni  gesticulations,  ni  cris,  ni  horreurs,  ni  trop 
de  larmes.  C'est  à  peine  si  la  Vierge  éclate  en  un 
vrai  sanglot,  et  si  l'intense  douleur  du  drame  est 
exprimée  par  un  geste  de  mère  inconsolable,  par 
un  visage  en  pleurs  et  des  yeux  rougis.  Le  Christ 
est  une  des  plus  élégantes  figures  que  Rubens  ait 
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imaginées  pour  peindre  un  Dieu.  Il  a  je  ne  sais 
quelle  grâce  allongée,  pliante,  presque  effilée,  qui 
lui  donne  toutes  les  délicatesses  de  la  nature  et 
toute  la  distinction  d'une  belle  étude  académique. 
La  mesure  est  subtile,  le  goût  parfait  ;  le  dessin 
n'est  pas  loin  de  valoir  le  sentiment. 

Vous  n'avez  pas  oublié  l'effet  de  ce  grand  corps 
un  peu  déhanché,  dont  la  petite  tête  maigre  et  fine 
est  tombée  de  côté,  si  livide  et  si  parfaitement  lim- 
pide en  sa  pâleur,  ni  crispé,  ni  grimaçant,  d'où 
toute  douleur  a  disparu,  et  qui  descend  avec  tant 
de  béatitude,  pour  s'y  reposer  un  moment,  dans 
les  étranges  beautés  de  la  mort  des  justes.  Rap- 
pelez-vous comme  il  pèse  et  comme  il  est  pré- 
cieux à  soutenir,  dans  quelle  attitude  exténuée  il 
glisse  le  long  du  suaire,  avec  quelle  affectueuse 
angoisse  il  est  reçu  par  des  bras  tendus  et  des 
mains  de  femme.  Est-il  rien  de  plus  touchant  ?  Un 
de  ses  pieds,  un  pied  bleuâtre  et  stigmatisé,  ren- 
contre au  bas  de  la  croix  l'épaule  nue  de  Made- 
leine. Il  ne  s'y  appuie  pas,  il  l'efïleure.  Le  contact 
est  insaisissable  ;  on  le  devine  plus  qu'on  ne  le 
voit.  Il  eût  été  profane  d'y  insister  ;  U  eût  été  cruel 
de  ne  pas  y  faire  croire.  Toute  la  sensibilité  fur- 
tive  de  Rubens  est  dans  ce  contact  imperceptible 
qui  dit  tant  de  choses,  les  respecte  toutes  et  atten- 
drit. 

La  pécheresse  est  admirable.  C'est  sans  contre- 
dit le  meilleur  morceau  de  facture  du  tableau,  le 
plus  délicat,  le  plus  personnel,  un  des  meilleurs 
aussi  que  jamais  Rubens  ait  exécutés  dans  sa  car- 


BELGIQUE  79 

rière  si  fertile  en  inventions  féminines.  Cette  déli- 
cieuse ligure  a  sa  légende  ;  comment  ne  l'aurait-elle 
pas,  sa  perfection  même  étant  devenue  légendaire  ? 
Il  est  probable  que  cette  jolie  fille  aux  yeux  noirs, 
au  regard  ferme,  au  profil  net,  est  un  portrait,  et 
ce  portrait  celui  d'Isabelle  Brandt,  qu'il  avait  épou- 
sée deux  ans  auparavant,  et  qui  lui  servit  égale- 
ment, peut-être  bien  pendant  une  grossesse,  à 
représenter  la  Vierge  dans  le  volet  de  la  Visita- 
tion. Pourtant,  à  voir  l'ampleur  de  sa  personne, 
ses  cheveux  cendrés,  ses  formes  grasses,  on  songe 
à  ce  qui  devait  être  un  jour  le  charme  splendide  et 
si  particulier  de  cette  belle  Hélène  Fourment,  qu'il 
épousa  vingt  ans  plus  tard. 

Depuis  les  premières  années  jusqu'aux  der- 
nières, un  type  tenace  semble  s'être  logé  dans  le 
cœur  de  Rubens  ;  un  idéal  fixe  a  hanté  son  amou- 
reuse et  constante  imagination.  Il  s'y  complaît,  il 
le  complète,  il  l'achève  ;  il  le  poursuit  en  quelque 
sorte  en  ses  deux  mariages,  comme  il  ne  cesse  de 
le  répéter  à  travers  ses  œuvres.  Toujours  il  y  eut 
d'Isabelle  et  d'Hélène  dans  les  femmes  que  Rubens 
peignit  d'après  l'une  d'elles.  Dans  la  première,  il 
mit  comme  un  trait  préconçu  de  la  seconde  ;  dans 
la  seconde,  il  glissa  comme  un  souvenir  ineffa- 
çable de  la  première.  A  la  date  où  nous  sommes, 
il  possède  l'une  et  s'en  inspire,  l'autre  n'est  pas 
née,  et  cependant  il  la  devine.  Déjà  l'avenir  se 
mêle  au  présent,  le  réel  à  l'idéale  divination.  Dès 
que  l'image  apparaît,  elle  a  sa  double  forme.  Non 
seulement  elle  est  exquise,  mais  pas  un  trait  ne  lui 
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manque.  Ne  semble-t-il  pas  qu'en  la  fixant  ainsi 
dès  le  premier  jour  Rubens  entendît  qu'on  ne 
l'oubliât  plus,  ni  lui,  ni  personne  ? 

Au  surplus,  c'est  la  seule  grâce  mondaine  dont 
il  ait  embelli  ce  tableau  austère,  un  peu  monacal, 
absolument  évangélique,  si  l'on  entend  par  là  la 
gravité  du  sentiment  et  de  la  manière,  et  si  l'on 
songe  aux  rigueurs  qu'un  pareil  esprit  dut  s'im- 
poser. En  cette  circonstance,  vous  le  devinez,  une 
bonne  partie  de  sa  réserve  lui  vint  de  son  éduca- 
tion italienne  autant  que  des  égards  qu'il  accordait 
à  son  sujet. 

La  toile  est  sombre  malgré  ses  clartés  et  l'ex- 
traordinaire blancheur  du  linceul.  Malgré  ses 
reliefs,  la  peinture  est  plate.  C'est  un  tableau  à 
bases  noirâtres  sur  lequel  sont  disposées  de  larges 
lumières  fermes,  aucunement  nuancées.  Le  coloris 
n'est  pas  très  riche  ;  il  est  plein,  soutenu, .  nette- 
ment calculé  pour  agir  de  loin.  Il  construit  le 
tableau,  l'encadre,  en  exprime  les  faiblesses  et  les 
forces,  et  ne  vise  point  à  l'embellir.  Il  se  compose 
d'un  vert  presque  noir,  d'un  noir  absolu,  d'un 
rouge  un  peu  sourd  et  d'un  blanc.  Ces  quatre 
tons  sont  posés  bord  à  bord  aussi  franchement 
que  peuvent  l'être  quatre  notes  de  cette  violence. 
Le  contact  est  brusque  et  ne  les  fait  pas  souffrir. 
Dans  le  grand  blanc,  le  cadavre  du  Christ  est 
dessiné  par  un  linéament  mince  et  souple,  et  mo- 
delé par  ses  propres  reliefs,  sans  nul  effort  de 
nuances,  grâce  à  des  écarts  de  valeurs  impercep- 
tibles. Pas  de  luisants,  pas  une  seule  division  dans 
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les  lumières,  à  peine  un  détail  dans  les  parties 
sombres.  Tout  cela  est  d'une  ampleur  et  d'une  ri- 
gidité singulières.  Les  bords  sont  étroits,  les  demi- 
teintes  courtes,  excepté  dans  le  Christ,  où  les  des- 
sous d'outremer  ont  repoussé  et  font  aujourd'hui 
des  maculatures  inutiles.  La  matière  est  lisse, 
compacte,  d'une  coulée  facile  et  prudente.  A  la 
distance  où  nous  l'examinons,  le  travail  de  la  main 
disparaît,  mais  il  est  aisé  de  deviner  qu'il  est 
excellent  et  dirigé  en  toute  assurance  par  un  esprit 
rompu  aux  belles  habitudes,  qui  s'y  conforme, 
s'applique  et  veut  bien  faire.  Rubens  se  sou- 
vient, s'observe,  se  modère,  possède  toutes  ses 
forces,  les  subordonne  et  ne  s'en  sert  qu'à  demi. 

En  dépit  de  ses  contraintes,  c'est  une  œuvre 
singulièrement  originale,  attachante  et  forte.  Van 
Dyck  y  prendra  ses  meilleures  inspirations  reli- 
gieuses. Philippe  de  Champagne  ne  l'imitera,  j'en 
ai  peur,  que  dans  ses  parties  faibles,  et  en  compo- 
sera son  style  français.  Vœnius  dut  certainement 
applaudir.  Que  dut  en  penser  Van  Noort  ?  Quant 
à  Jordaens,  il  attendit,  pour  le  suivre  en  ces  voies 
nouvelles,  que  son  camarade  d'atelier  fût  devenu 
plus  expressément  Rubens. 

Un  des  volets,  celui  de  la  Visitation,  est  de  tous 
points  délicieux.  Rien  de  plus  sévère  et  de  plus 
charmant,  de  plus  sobre  et  de  plus  riche,  de  plus 
pittoresque  et  de  plus  noblement  familier.  Jamais 
la  Flandre  ne  mit  autant  de  bonhomie,  de  grâce 
et  de  naturel  à  se  revêtir  du  style  italien.  Titien  a 
fourni  la  gamme,  un  peu  dicté  les  tons  ;  il  a  coloré 


82  LES  MAÎTRES  D'AUTREFOIS 

Tarchitecture  en  brun  marron,  conseillé  le  beau 
nuage  gris  qui  luit  à  la  hauteur  des  corniches, 
peut-être  aussi  l'azur  verdâtre  qui  fait  si  bien  entre 
les  colonnes  ;  mais  c'est  Rubens  qui  a  trouvé  la 
Vierge  avec  son  gros  ventre,  sa  taille  cambrée,  son 
costume  ingénieusement  combiné  de  rouge,  de 
fauve  et  de  bleu  sombre,  son  vaste  chapeau 
flamand.  C'est  lui  qui  a  dessiné,  peint,  coloré, 
caressé  de  l'œil  et  de  la  brosse  cette  jolie  main  lu- 
mineuse et  tendre,  qui  s'appuie  comme  une  fleur 
rosâtre  sur  la  balustrade  en  fer  noir  ;  de  même 
qu'il  a  imaginé  la  servante,  l'a  coupée  dans  le  cadre 
et  n'a  montré  de  cette  blonde  personne  aux  yeux 
bleus  que  son  corsage  échancré,  sa  tête  ronde 
aux  cheveux  soulevés,  ses  bras  en  l'air  soutenant 
une  corbeille  de  joncs.  Bref,  Rubens  est-il  déjà  lui- 
même  ?  Oui.  Est-il  tout  lui-même  et  rien  que  lui- 
même  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Enfin  a-t-il  fait  mieux  ? 
Non,  d'après  les  méthodes  étrangères  ;  mais  cer- 
tainement oui,  d'après  la  sienne. 

Entre  le  panneau  central  de  la  Descente  de  croix 
et  la  Mise  en  croix,  qui  décore  le  transept  du  nord, 
tout  diffère  :  le  point  de  vue,  les  tendances,  la 
portée,  même  un  peu  les  méthodes  et  jusqu'aux 
influences  dont  les  deux  œuvres  se  ressentent 
diversement.  Un  coup  d'œil  suffit  pour  vous  en 
avertir.  Et  si  l'on  se  reporte  au  temps  où  parurent 
ces  pages  significatives,  on  comprend  que,  si  l'une 
satisfit  mieux,  convainquit  plus,  l'autre  dut  étonner 
davantage  et  par  conséquent  fit  apercevoir  quelque 
chose  de  bien  plus  nouveau. 


BELGIQUE  83 

Moins  parfaite  en  ce  qu'elle  est  plus  agitée  et 
parce  qu'elle  ne  contient  aucune  figure  aussi  par- 
faitement aimable  à  voir  que  la  Madeleine,  la 
Mise  en  croix  en  dit  beaucoup  plus  sur  l'initiative 
de  Rubens,  sur  ses  élans,  ses  audaces,  ses  bon- 
heurs, en  un  mot  sur  la  fermentation  de  cet 
esprit  rempli  de  ferveur  pour  les  nouveautés  et 
de  projets.  Elle  ouvre  une  carrière  plus  large.  Il 
est  possible  qu'elle  soit  moins  magistralement 
accomplie  ;  elle  annonce  un  maître  bien  autrement 
original,  aventureux  et  fort.  Le  dessin  est  plus 
tendu,  moins  tenu,  la  forme  plus  violente,  le  mo- 
delé moins  simple  et  plus  ronflant  ;  mais  le  coloris 
a  déjà  les  chaleurs  profondes  et  la  résonance 
qui  seront  la  grande  ressource  de  Rubens  quand 
il  négligera  la  vivacité  des  tons  pour  leur  rayon- 
nement. Supposez  que  la  couleur  soit  plus  flam- 
bante, le  contour  moins  dur,  le  trait  qui  le  sertit 
moins  âpre  ;  ôtez  ce  grain  de  roideur  italienne 
qui  n'est  qu'une  sorte  de  savoir-vivre  et  de  main- 
tien grave,  contractés  pendant  des  voyages  ;  ne 
regardez  que  ce  qui  est  propre  à  Rubens,  la 
jeunesse,  la  flamme,  les  convictions  déjà  mûres,  et 
il  s'en  faudra  de  bien  peu  que  vous  n'ayez  sous 
les  yeux  le  Rubens  des  grands  jours,  c'est-à-dire 
le  premier  et  le  dernier  mot  de  sa  manière  fou- 
gueuse et  rapide.  Il  eût  suffi  du  moindre  laisser- 
aller  pour  faire  de  ce  tableau,  relativement  sévère, 
un  des  plus  turbulents  qu'il  ait  peints.  Tel  qu'il 
est,  avec  ses  ambres  sombres,  ses  fortes  ombres, 
le  grondement  un  peu  sourd  de  ses  harmonies 
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orageuses,  il  est  encore  un  de  ceux  où  l'ardeur 
éclate  avec  d'autant  plus  d'évidence  que  cette  ar- 
deur est  soutenue  par  le  plus  mâle  effort  et  tendue 
jusqu'au  bout  par  la  volonté  de  ne  pas  faiblir. 

C'est  un  tableau  de  jet,  conçu  autour  d'une  ara- 
besque fort  audacieuse,  et  qui  dans  sa  complication 
de  formes  ouvertes  et  fermées,  de  corps  voûtés,  de 
bras  tendus,  de  courbes  répétées,  de  lignes  rigides, 
a  conservé  jusqu'à  la  dernière  heure  du  travail  le 
caractère  instantané  d'un  croquis  taché  de  senti- 
ment en  quelques  secondes.  Conception  première, 
ordonnance,  effet,  gestes,  physionomies,  caprice 
des  taches,  travail  de  la  main,  tout  paraît  ^être 
sorti  à  la  fois  d'une  inspiration  irrésistible,  lucide 
et  prompte.  Jamais  Rubens  n'aura  mis  plus  d'in- 
sistance à  traiter  une  page  d'apparence  aussi 
soudaine.  Aujourd'hui  comme  en  1610,  on  peut 
différer  d'opinion  sur  cette  œuvre  absolument 
personnelle  par  l'esprit,  sinon  par  la  manière.  La 
question  qui  dut  s'agiter  du  vivant  du  peintre 
reste  pendante  :  elle  consisterait  à  décider  lequel 
eût  été  le  mieux  représenté  dans  son  pays  et  dans 
l'histoire,  de  Rubens  avant  qu'il  ne  fût  lui-même, 
ou  de  Rubens  tel  qu'il  fut  toujours. 

La  Mise  en  croix  et  la  Descente  de  croix  sont  les 
deux  moments  du  drame  du  Calvaire  dont  nous 
avons  vu  le  prologue  dans  le  triomphal  tableau 
de  Bruxelles.  A  la  distance  où  les  deux  tableaux 
sont  placés  l'un  de  l'autre,  on  en  aperçoit  les 
taches  principales,  on  en  saisit  la  tonalité  domi- 
nante, je  dirais  qu'on  en  entend  le  bruit  :  c'est 
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assez  pour  en  faire  comprendre  sommairement 
l'expression  pittoresque  et  deviner  le  sens. 

Là-bas,  nous  assistons  au  dénoûment,  et  je  vous 
ai  dit  avec  quelle  sobriété  solennelle  il  est  exposé. 
Tout  est  fini.  Il  fait  nuit,  du  moins  les  horizons 
sont  d'un  noir  de  plomb.  On  se  tait,  on  pleure,  on 
recueille  une  dépouille  auguste,  on  a  des  soins 
attendrissants.  C'est  tout  au  plus  si  de  l'un  à  l'autre 
on  échange  ces  paroles  qui  se  disent  des. lèvres 
après  le  trépas  des  êtres  chers.  La  mère  et  les  amis 
sont  là,  et  d'abord  la  plus  aimante  et  la  plus  faible 
des  femmes,  celle  en  qui  se  sont  incarnés  dans  la 
fragilité,  la  grâce  et  le  repentir  tous  les  péchés  de 
la  terre,  pardonnes,  expiés,  et  maintenant  rachetés. 
Il  y  a  des  chairs  vivantes  opposées  à  des  pâleurs 
funèbres.  Il  y  a  même  un  charme  dans  la  mort. 
Le  Christ  a  l'air  d'une  belle  fleur  coupée.  Comme 
il  n'entend  plus  ceux  qui  le  maudissaient,  il  a 
cessé  d'entendre  ceux  qui  le  pleurent.  Il  n'appartient 
plus  ni  aux  hommes,  ni  au  temps,  ni  à  la  colère, 
ni  à  la  pitié  ;  il  est  en  dehors  de  tout,  même  de  la 
mort. 

Ici,  rien  de  pareil.  La  compassion,  la  tendresse, 
la  mère  et  les  amis  sont  loin.  Dans  le  volet  de 
gauche  le  peintre  a  rassemblé  toutes  les  cordialités 
de  la  douleur  en  un  groupe  violent,  dans  des  atti- 
tudes lamentables  ou  désespérées.  Dans  le  volet 
de  droite,  il  n'y  a  que  deux  gardes  à  cheval,  et  de 
ce  côté  pas  de  merci.  Au  centre,  on  crie,  on  blas- 
phème, on  injurie,  on  trépigne.  Avec  des  efforts 
de  brutes,    des   bourreaux   à   mine   de   bouchers 
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plantent  le  gibet  et  travaillent  à  le  dresser  droit 
dans  la  toile.  Les  bras  se  crispent,  les  cordes  se 
tendent,  la  croix  oscille  et  n'est  encore  qu'à  moitié 
de  son  trajet.  La  mort  est  certaine.  Un  homme 
cloué  aux  quatre  membres  souffre,  agonise  et 
pardonne  ;  de  tout  son  être,  il  n'y  a  plus  rien  qui 
soit  libre,  qui  soit  à  lui  ;  une  fatalité  sans  miséri- 
corde a  saisi  le  corps  ;  l'âme  seule  y  échappe  :  on 
le  sent  bien  à  ce  regard  renversé  qui  se  détourne 
de  la  terre,  cherche  ailleurs  des  certitudes  et  va 
droit  au  ciel.  Tout  ce  que  la  fureur  humaine  peut 
mettre  de  rage  à  tuer  et  de  promptitude  à  faire  son 
œuvre,  le  peintre  l'exprime  en  homme  qui  connaît 
les  effets  de  la  colère  et  sait  comment  agissent  les 
passions  fauves.  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
mansuétude,  de  délices  à  mourir  dans  un  martyr 
qui  se  sacrifie,  examinez  plus  attentivement  encore 
comment  il  le  traduit. 

Le  Christ  est  dans  la  lumière  ;  il  résume  à  peu 
près  en  une  gerbe  étroite  toutes  les  lueurs  dissé- 
minées dans  le  tableau.  Plastiquement  il  vaut 
moins  que  celui  de  la  Descente  de  croix.  Un  peintre 
romain  en  aurait  certainement  corrigé  le  style. 
Un  gothique  aurait  voulu  les  os  plus  saillants, 
les  fibres  plus  tendues,  les  attaches  plus  précises, 
toute  la  structure  plus  maigre  ou  seulement  plus 
fine.  Rubens  avait,  vous  le  savez,  pour  la  pleine 
santé  des  formes  une  préférence  qui  tenait  à  sa 
manière  de  sentir,  plus  encore  à  sa  manière  de 
peindre,  et  sans  laquelle  il  aurait  fallu  qu'il  chan- 
geât la  plupart  de  ses  formules.  A  cela  près,  la 
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figure  est  sans  prix  ;  nul  autre  que  Rubens  ne 
l'aurait  imaginée  comme  elle  est,  à  la  place  qu'elle 
occupe,  dans  l'acception  si  hautement  pittoresque 
qu'il  lui  a  donnée.  Et  quant  à  cette  belle  tête 
inspirée  et  souffrante  virile  et  tendre,  avec  ses 
cheveux  collés  aux  tempes,  ses  sueurs,  ses  ardeurs, 
sa  douleur,  ses  yeux  miroitants  de  lueurs  célestes 
et  son  extase,  quel  est  le  maître  sincère  qui,  même 
aux  beaux  temps  de  l'Italie,  n'aurait  été  frappé  de 
ce  que  peut  la  force  expressive  lorsqu'elle  arrive 
à  ce  degré,  et  qui  n'eût  reconnu  là  un  idéal  d'art 
dramatique  absolument  nouveau  ? 

Le  pur  sentiment  venait,  en  un  jour  de  fièvre 
et  de  vue  très  claire,  de  conduire  Rubens  aussi 
loin  qu'il  pouvait  aller.  Dans  la  suite,  il  se  déga- 
gera plus  encore,  il  se  développera.  Il  y  aura, 
grâce  à  sa  manière  ondoyante  et  tout  à  fait  libre, 
plus  de  conséquence  et  notamment  plus  de  jeu  en 
toutes  les  parties  de  son  travail  :  dessin  extérieur 
ou  intérieur,  coloris,  facture.  Il  fixera  moins  impé- 
rieusement les  contours  qui  doivent  disparaître  ; 
il  arrêtera  moins  court  les  ombres  qui  doivent  se 
dissoudre  ;  il  aura  des  souplesses  qui  ne  sont  pas 
encore  ici  ;  il  lui  viendra  des  locutions  plus  agiles, 
une  langue  d'un  tour  plus  pathétique  et  plus  per- 
sonnel. Concevra-t-il  quelque  chose  de  plus  éner- 
gique et  de  plus  net  que  la  diagonale  inspirée  qui 
coupe  en  deux  la  composition,  d'abord  la  fait 
hésiter  dans  ses  aplombs,  puis  la  redresse  et  la 
dirige  au  sommet,  avec  ce  vol  actif  et  résolu  d'une 
idée  haute  ?  Trouvera-t-il  mieux  que  ces  rochers 
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sombres,  ce  ciel  éteint,  cette  grande  figure  blan- 
che, toute  en  éclat  sur  des  ténèbres,  immobile  et 
cependant  mouvante,  qu'une  impulsion  mécani- 
que pousse  en  biais  dans  la  toile,  avec  ses  mains 
trouées,  ses  bras  obliques  et  ce  grand  geste  clé- 
ment qui  les  fait  se  balancer  tout  grands  ouverts 
sur  le  monde  aveugle,  noir  et  fnéchant  ? 

Si  l'on  pouvait  douter  de  la  puissance  d'une 
ligne  heureuse,  de  la  valeur  dramatique  d'une 
arabesque  et  d'un  effet,  enfin  si  l'on  manquait 
d'exemples  pour  attester  la  beauté  morale  d'une 
conception  pittoresque,  on  en  serait  convaincu 
d'après  celui-ci. 

C'est  par  cette  originale  et  mâle  peinture  que 
ce  jeune  homme,  absent  depuis  la  première  année 
du  siècle,  signala  son  retour  d'Italie.  Ce  qu'il  avait 
acquis  dans  ses  voyages,  la  nature  et  le  choix  de 
ses  études,  par-dessus  tout  la  façon  humaine  dont 
il  entendait  s'en  servir,  on  le  sut  ;  et  personne  ne 
douta  de  ses  destinées,  ni  ceux  que  cette  peinture 
étonna  comme  une  révélation,  ni  ceux  qu'elle  in- 
terdit comme  un  scandale,  dont  elle  renversa  les 
doctrines  et  qui  l'attaquèrent,  ni  ceux  qu'elle  con- 
vertit et  entraîna.  Le  nom  de  Rubens  fut  sacré  ce 
jour-là.  Aujourd'hui  encore,  il  s'en  faut  de  bien 
peu  que  cette  œuvre  de  début  ne  paraisse  aussi 
accomplie  qu'elle  parut  et  fut  décisive.  Il  y  a  même 
ici  je  ne  sais  quoi  de  particulier,  comme  un  grand 
souffle,  que  vous  trouverez  rarement  ailleurs  dans 
Rubens.  Un  enthousiaste  écrirait  sublime,  et  il 
n'aurait  pas  tort,  s'il  précisait  la  signification  qu'il 
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convient  d'attacher  à  ce  terme.  Que  ne  vous  ai- je 
pas  dit  à  Bruxelles  et  à  Malines  des  dons  si  divers 
de  cet  improvisateur  de  grande  envergure,  dont 
la  verve  est  en  quelque  sorte  du  bon  sens  exalté  ? 
Je  vous  ai  parlé  de  son  idéal,  si. différent  de  celui 
des  autres,  des  éblouissements  de  sa  palette,  du 
rayonnement  de  ses  idées  toutes  en  lumière,  de  sa 
force  persuasive,  de  sa  clarté  oratoire,  de  ce  pen- 
chant aux  apothéoses  qui  le  font  monter,  de  cette 
chaleur  de  cerveau  qui  le  dilate  au  risque  de  le 
trop  gonfler.  Tout  cela  nous  conduit  à  une  défi- 
nition plus  complète  encore,  à  un  mot  que  je  vais 
dire  et  qui  dirait  tout  :  Rubens  est  un  lyrique  et 
le  plus  lyrique  de  tous  les  peintres.  Sa  prompti- 
tude Imaginative,  l'intensité  de  son  style,  son 
rythme  sonore  et  progressif,  la  portée  de  ce 
rythme,  son  trajet  pour  ainsi  dire  vertical,  appe- 
lez tout  cela  du  lyrisme,  et  vous  ne  serez  pas  loin 
de  la  vérité. 

Il  y  a  en  littérature  un  mode  héroïque  entre 
tous  qu'on  est  convenu  d'appeler  Vode.  C'est,  vous 
le  savez,  ce  qu'il  y  a  de  plus  agile  et  de  plus 
étincelant  dans  les  formes  variées  de  la  langue 
métrique.  Jamais  il  n'y  a  ni  trop  d'ampleur,  ni 
trop  d'élan  dans  le  mouvement  ascensionnel  des 
strophes,  ni  trop  de  lumière  à  leur  sommet.  Eh 
bien  !  je  vous  citerais  telle  peinture  de  Rubens 
conçue,  conduite,  scandée,  éclairée  comme  les 
plus  fiers  morceaux  écrits  dans  la  forme  pin- 
darique.  La  Mise  en  croix  me  fournirait  le  pre- 
mier  exemple,    exemple   d'autant   plus   frappant 
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qu'ici  tout  est  d'accord  et  que  le  sujet  valait  d'être 
exprimé  ainsi.  Et  je  ne  subtiliserais  nullement  en 
vous  disant  que  cette  page  de  pure  expansion  est 
écrite  d'un  bout  à  l'autre  sur  ce  mode  rhétorique- 
ment  appelé  sublime,  —  depuis  les  lignes  jaillis- 
santes qui  la  traversent,  l'idée  qui  s'éclaire  à 
mesure  qu'elle  arrive  à  son  sommet,  jusqu'à  l'ini- 
mitable tête  du  Christ,  qui  est  la  note  culminante 
et  expressive  du  poème,  la  note  étincelante,  au 
moins  quant  à  l'idée  contenue,  c'est-à-dire  la 
strophe  suprême. 


VI 

A  PEINE  a-t-on  mis  le  pied  dans  le  premier  salon 
du  musée  d'Anvers  que  Rubens  vous  accueille  :  à 
droite,  une  Adoration  des  mages,  vaste  toile  de  sa 
manière  expéditive  et  savante,  peinte  en  treize 
jours,  dit-on,  vers  1624,  c'est-à-dire  en  ses  plus 
belles  années  moyennes  ;  à  gauche,  un  grandis- 
sime tableau  célèbre  aussi,  une  Pas^on  dite  le 
Coup  de  lance.  On  jette  un  coup  d'œil  sur  la  gale- 
rie qui  fait  face,  et  à  droite,  à  gauche,  on  aperçoit 
de  loin  cette  tache  unique,  forte  et  suave,  onctueuse 
et  chaude,  —  des  Rubens  et  encore  des  Rubens. 
On  commence  le  catalogue  en  main.  Admire-t-on 
toujours  ?  Pas  toujours.  Reste-t-on  froid  ?  Presque 
jamais. 

Je  transcris  mes  notes  :  les  Mages,  quatrième 
version  depuis  Paris,  cette  fois  avec  des  chan- 
gements notables.  Le  tableau  est  moins  scrupu- 
leusement étudié  que  celui  de  Bruxelles,  moins 
accompli  que  celui  de  Malines,^ais  d'une  audace 
plus  grande,  d'une  carrure,  d'une  ampleur,  d'une 
certitude  et  d'un  aplomb  que  le  peintre  a  rarement 
dépassés  dans  ses  œuvres  calmes.  C'est  vraiment 
un  tour  de  force,  surtout  si  l'on  songe  à  la  rapidité 
de  ce  travail  d'improvisateur.  Pas  un  trou,  pas 
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une  violence  ;  une  vaste  demi-teinte  claire  et  des 
lumières  sans  excès  enveloppent  toutes  les  figures 
appuyées  l'une  sur  l'autre,  toutes  en  couleurs 
visibles,  et  multiplient  les  valeurs  les  plus  rares, 
les  moins  cherchées  et  cependant  les  pins  justes,  les 
plus  subtiles  et  cependant  les  plus  distinctes. 

A  côté  de  types  fort  laids  fourmillent  les  types 
accomplis.  Avec  sa  face  carrée,  ses  lèvres  épaisses, 
sa  peau  rougeâtre,  de  grands  yeux  étrangement 
allumés,  et  son  gros  corps  sanglé  dans  une  pelisse 
à  manches  bleu  paon,  le  mage  africain  est  une 
figure  tout  à  fait  inédite  devant  laquelle  certaine- 
ment Tintoret,  Titien,  Véronèse,  auraient  battu  des 
mains.  A  gauche,  posent  avec  solennité  deux  cava- 
liers colossaux,  d'un  style  anglo-flamand  très  sin- 
gulier, le  plus  rare  morceau  de  couleur  du  tableau 
dans  son  harmonie  sourde  de  noir,  de  bleu  ver- 
dâtre,  de  brun  et  de  blanc.  Ajoutez-y-  la  sil- 
houette des  chameliers  nubiens,  les  comparses, 
hommes  casqués,  nègres,  tous  dans  le  plus  ample, 
le  plus  transparent,  le  plus  naturel  des  reflets.  Des 
toiles  d'araignée  flottent  dans  la  charpente  ;  et 
tout  en  bas  la  tête  du  bœuf  —  un  frottis  obtenu 
en  quelques  traits  de  brosse  dans  des  bitumes  — 
n'a  pas  plus  d'importance  et  n'est  pas  autrement 
exécutée  que  ne  le  serait  une  signature  expéditive. 
L'enfant  est  délicieux.  —  A  citer  comme  une  des 
plus  belles  parmi  les  compositions  purement  pit- 
toresques de  Rubens,  la  dernière  expression  de 
son  savoir  comme  coloris,  de  sa  dextérité  comme 
pratique,  quand  il  avait  la  vision  nette  et  instan- 
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tanée,  la  main  rapide  et  soigneuse,  et  qu'il  n'était 
pas  trop  difficile,  le  triomphe  de  la  verve  et  de  la 
science,  en  un  mot  de  la  confiance  en  soi. 

Le  Coup  de  lance  est  un  tableau  décousu  avec 
de  grands  vides,  des  aigreurs,  de  vastes  taches  un 
peu  arbitraires,  belles  en  soi,  mais  de  rapports 
douteux.  Deux  grands  rouges  trop  entiers,  •  mal 
appuyés,  y  étonnent  parce  qu'ils  y  détonnent. 
La  Vierge  est  très  belle,  quoique  son  geste  soit 
connu,  le  Christ  insignifiant,  le  saint  Jean  bien 
laid,  ou  bien  altéré,  ou  bien  repeint.  Comme  il 
arrive  souvent  chez  Rubens  et  chez  les  peintres 
de  pittoresque  et  d'ardeur,  les  meilleurs  morceaux 
sont  ceux  dont  l'imagination  de  l'artiste  s'est  acci- 
dentellement éprise,  tels  que  la  tête  expressive  de 
la  Vierge,  les  deux  larrons  tordus  sur  leur  gibet, 
et,  peut-être  avant  tout,  le  soldat  casqué,  en  armure 
noire,  qui  descend  l'échelle  appuyée  au  gibet  du 
mauvais  larron,  et  se  retourne  en  levant  la  tête. 
L'harmonie  des  chevaux,  gris  et  bais,  découpés  sur 
le  ciel,  est  magnifique.  Somme  toute,  quoiqu'on  y 
trouve  des  parties  de  haute  qualité,  un  tempéra- 
ment de  premier  ordre,  à  chaque  instant  la  marque 
d'un  maître,  le  Coup  de  lance  me  paraît  être  une 
œuvre  incohérente,  en  quelque  sorte  conçue  par 
fragments,  dont  les  morceaux,  pris  isolément,  don- 
neraient l'idée  d'une  de  ses  plus  belles  pages. 

La  Trinité,  avec  son  fameux  Christ  en  raccourci, 
est  un  tableau  de  la  première  jeunesse  de  Rubens, 
antérieur  à  son  voyage  d'Italie.  C'est  un  joli  dé- 
but, froid,  mince,  lisse  et  décoloré,  qui  déjà  con- 
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tient  en  germe  son  style  quant  à  la  forme  humaine, 
son  type  quant  aux  visages,  et  déjà  la  souplesse  de 
sa  main.  Toutes  les  autres  qualités  sont  à  naître,  de 
sorte  que,  si  le  tableau  gravé  ressemble  déjà  beau- 
coup à  Rubens,  la  peinture  n'annonce  presque 
rien  de  ce  que  Rubens  devait  être  dix  ans  plus  tard. 

Son  Christ  à  la  paille,  très  célèbre,  trop  célèbre, 
n'est  pas  beaucoup  plus  fort,  ni  plus  riche,  et  ne 
paraît  pas  non  plus  sensiblement  plus  mûr,  quoi- 
qu'il appartienne  à  des  années  très  postérieures. 
C'est  également  lisse,  froid  et  mince.  On  y  sent 
l'abus  de  la  facilité,  l'emploi  d'une  pratique  cou- 
rante qui  n'a  rien  de  rare,  et  dont  la  formule  pour- 
rait se  dicter  ainsi  :  un  vaste  frottis  grisâtre,  des 
tons  de  chair  clairs  et  lustrés,  beaucoup  d'outre- 
mer dans  la  demi-teinte,  un  excès  de  vermillon  dans 
les  reflets,  une  peinture  légère  et  de  premier  coup 
sur  un  dessin  peu  consistant.  Le  tout  est  liquide, 
coulant,  glissant  et  négligé.  Lorsque  dans  ce  genre 
cursif  Rubens  n'est  pas  très  beau,  il  n'est  plus  beau. 

Quant  à  V Incrédulité  de  saint  Thomas  (n°  307), 
je  trouve  dans  mes  notes  cette  courte  et  irrespec- 
tueuse observation  :  «  Cela  un  Rubens  ?  quelle 
erreur  !  » 

L'Éducation  de  la  Vierge  est  la  phis  charmante 
fantaisie  décorative  qu'on  puisse  voir  ;  c'est  un 
petit  panneau  d'oratoire  ou  d'appartement  peint 
pour  les  yeux  plus  que  pour  l'esprit,  mais  d'une 
grâce,  d'une  tendresse  et  d'une  richesse  incompa- 
rables, en  ses  douceurs.  Un  beau  noir,  un  beau 
rouge  et,  dans  ce  champ  d'azur,  nuancé  des  tons 
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changeants  de  la  nacre  ou  de  l'argent,  comme 
deux  fleurs,  deux  anges  roses.  Ôtez  la  figure  de 
sainte  Anne  et  celle  de  saint  Joachim,  ne  conser- 
vez que  la  Vierge  avec  les  deux  figures  ailées  qui 
pourraient  aussi  bien  descendre  de  l'Olympe  que 
du  paradis,  et  vous  aurez  un  des  plus  délicieux 
portraits  de  femme  que  jamais  Rubens  ait  conçus 
et  historiés  en  portrait  allégorique,  et  dont  il  ait 
fait  un  tableau  d'autel. 

La  Vierge  au  perroquet  sent  l'Italie,  rappelle 
Venise,  et  par  la  gamme,  la  puissance,  le  choix  et 
la  nature  intrinsèque  des  couleurs,  la  qualité  du 
fonds,  l'arabesque  même  du  tableau,  le  format  de 
la  toile,  la  coupe  en  carré,  fait  songer  à  un  Palma 
trop  peu  sévère.  C'est  un  beau  tableau  presque 
impersonnel.  Je  ne  sais  pourquoi  j'imagine  que 
Van  Dyck  devait  être  tenté  de  s'en  inspirer. 

Je  néglige  la  Sainte  Catherine,  un  grand  Christ 
en  croix,  une  répétition  en  petit  de  la  Descente  de 
croix  de  Notre-Dame  ;  je  négligerai  mieux  encore, 
pour  arriver  tout  de  suite,  avec  une  émoti9n  que 
je  ne  cacherai  pas,  devant  un  tableau  qui  n'a,  je 
crois,  qu'une  demi-célébrité  et  n'en  est  pas  moins 
un  étonnant  chef-d'œuvre,  peut-être  celle  de  toutes 
les  œuvres  de  Rubens  qui  fait  le  plus  d'honneur 
à  son  génie.  Je  veux  parler  de  la  Communion  de 
saint  François  d'Assise. 

Un  homme  qui  va  mourir,  un  prêtre  qui  lai 
tend  l'hostie,  des  moines  qui  l'entourent,  l'assistent, 
le  soutiennent  et  pleurent,  voilà  pour  la  scène.  Le 
saint  est  nu,  le  prêtre  en  chasuble  d'or  à  peine 
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nuancée  de  carmin,  les  deux  acolytes  du  prêtre  en 
étole  blanche,  les  moines  en  robe  de  bure  sombre, 
brune  ou  grisâtre.  Comme  entourage,  une  archi- 
tecture étroite  et  sombre,  un  dais  roùgeâtre,  une 
échancrure  de  ciel  bleu,  et  dans  cette  trouée  d'azur, 
juste  au-dessus  du  saint,  trois  anges  roses  qui 
volent  comme  des  oiseaux  célestes  et  forment  une 
couronne  radieuse  et  douce.  Les  éléments  les  plus 
simples,  les  couleurs  les  plus  graves,  une  harmo- 
nie des  plus  sévères,  voilà  pour  l'aspect.  A  résu- 
mer le  tableau  d'un  coup  d'œil  rapide,  vous 
n'apercevez  qu'une  vaste  toile  bitumineuse,  de 
style  austère,  où  tout  est  sourd  et  où  trois  accidents 
seulement  marquent  de  loin  avec  une  parfaite  évi- 
dence :  le  saint  dans  sa  maigreur  livide,  l'hostie  vers 
laquelle  il  se  penche,  et  là-haut,  au  sommet  de  ce 
triangle  si  tendrement  expressif,  une  échappée  de 
rose  et  d'azur  sur  les  éternités  heureuses,  sourire  du 
ciel  entr 'ouvert  dont,  je  vous  assure,  on  a  besoin. 

Ni  pompes,  ni  décors,  ni  turbulence,  ni  gestes 
violents,  ni  grâces,  ni  beaux  costumes,  pas  une 
incidence  aimable  ou  inutile,  rien  qui  ne  soit  la 
vie  du  cloître  à  son  moment  le  plus  solennel.  Un 
homme  agonise  exténué  par  l'âge,  par  une  vie  de 
sainteté;  H  a  quitté  son  lit  de  cendres,  s'est  fait 
porter  à  l'autel,  y  veut  mourir  en  recevant  l'hostie, 
a  peur  d'y  mourir  avant  que  l'hostie  n'ait  touché 
ses  lèvres.  Il  fait  effort  pour  s'agenouiller  et  n'y 
parvient  pas.  Tous  ses  mouvements  sont  aboUs,  le 
froid  des  dernières  minutes  a  saisi  ses  jambes,  ses 
bras  ont  ce  geste  en  dedans  qui  est  le  signe  cer- 
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tain  de  la  mort  prochaine  ;  il  est  de  travers,  en 
dehors  de  ses  axes,  et  se  briserait  à  toutes  les  join- 
tures s'il  n'était  soutenu  par  les  aisselles.  Il  n'a 
plus  de  vivant  que  son  petit  œil  humide,  clair, 
bleu,  fiévreux,  vitreux,  bordé  de  rouge,  dilaté  par 
l'extase  des  suprêmes  visions,  et,  .sur  ses  lèvres 
cyanosées  par  l'agonie,  le  sourire  extraordinaire 
propre  aux  mourants,  et  le  sourire  plus  extraor- 
dinaire encore  du  juste  qui  croit,  espère,  attend  la 
fin,  se  précipite  au-devant  du  salut,  et  regarde 
l'hostie  comme  il  regarderait  son  Dieu  présent. 

Autour  du  moribond,  on  pleure  ;  et  ceux  qui 
pleurent  sont  des  hommes  graves,  robustes,  éprou- 
vés, résignés.  Jamais  douleur  ne  fut  plus  sincère  et 
plus  communicative  que  ce  mâle  attendrissement 
d'hommes  de  gros  sang  et  de  grande  foi.  Les  uns 
se  contiennent,  d'autres  éclatent.  Il  y  en  a  de  jeunes, 
gras,  rouges  et  sains  qui  se  frappent  la  poitrine  à 
poings  fermés,  et  dont  la  douleur  serait  bruyante, 
si  elle  se  faisait  entendre.  Il  en  est  un  grisonnant 
et  chauve,  à  tête  espagnole,  à  joues  creuses,  à 
barbe  rare,  à  moustache  aiguë,  qui  doucement 
sanglote  en  dedans  avec  cette  crispation  de  visage 
d'un  homme  qui  se  contient  et  dont  les  dents 
claquent.  Toutes  ces  têtes  magnifiques  sont  des 
portraits.  Le  type  est  admirable  de  vérité,  le  des- 
sin naïf,  savant  et  fort,  le  coloris  incomparable- 
ment riche  en  sa  sobriété,  nuancé,  délicat  et  beau. 
Têtes  accumulées,  mains  jointes,  convulsivement 
fermées  et  ferventes,  fronts  dénudés,  regards  in- 
tenses, ceux  que  les  émotions  font  rougir  et  ceux 
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qui  sont  au  contraire  pâles  et  froids  comme  de 
vieux  ivoires,  les  deux  servants  dont  l'un  tient 
l'encensoir  et  s'essuie  les  yeux  du  revers  de  sa 
manche,  —  tout  ce  groupe  d'hommes  diversement 
émus,  maîtres  d'eux-mêmes  ou  sanglotants,  fortne 
un  cercle  autour  de  cette  tête  unique  du  saint  et 
de  ce  petit  croissant  blanchâtre  tenu  comme  un 
disque  lunaire  par  la  pâle  main  du  prêtre.  —  Je 
vous  jure  que  c'est  inexprimablement  beau. 

Telle  est  la  valeur  morale  de  cette  page  excep- 
tionnelle parmi  les  Rubens  d'Anvers  et,  qui  sait  ? 
dans  l'œuvre  de  Rubens,  que  j'aurais  presque 
peur  de  la  profaner  en  vous  parlant  de  ses  mérites 
extérieurs,  qui  ne  sont  pas  moins  éminents.  Je 
dirai  seulement  que  ce  grand  homme  n'a  jamais 
été  plus  maître  de  sa  pensée,  de  son  sentiment  et 
de  sa  main,  que  jamais  sa  conception  n'a  été  plus 
sereine  et  n'a  porté  plus  loin,  que  jamais  sa  notion 
de  l'âme  humaine  n'a  paru  plus  profonde,  qu'il 
n'a  jamais  été  plus  noble,  plus  sain,  plus  nche 
avec  des  colorations  sans  faste,  plus  scrupuleux 
dans  le  dessin  des  morceaux,  plus  irréprochable, 
ce  qui  veut  dire  plus  surprenant  comme  exécu- 
tant. Cette  merveille  est  de  1619.  Quelles  belles 
années  !  On  ne  dit  pas  le  temps  qu'il  a  mis  à  la 
peindre,  —  peut-être  quelques  jours.  Quelles  jour- 
nées !  Quand  on  a  longuement  examiné  cette  œuvre 
sans  pareille,  où  Rubens  se  transfigure,  on  ne 
peut  plus  regarder  rien,  ni  personne,  ni  les  autres, 
ni  Rubens  lui-même  ;  il  faut  pour  aujourd'hui 
quitter  le  musée. 


VII 

RuBENS  est-il  un  grand  portraitiste  ?  est-il  seule- 
ment un  bon  portraitiste  ?  Ce  grand  peintre  de 
la  vie  physique  et  de  la  vie  morale,  si  habile  à 
rendre  le  mouvement  des  corps  par  le  geste,  celui 
des  âmes  par  le  jeu  des  physionomies,  cet  obser- 
vateur si  prompt,  si  exact,  cet  esprit  si  clair,  que 
l'idéal  des  formes  humaines  n'a  pas  un  seul  mo- 
ment distrait  de  ses  études  sur  l'extérieur  des 
choses,  ce  peintre  du  pittoresque,  des  accidents, 
des  particularités,  des  saillies  individuelles,  enfin, 
ce  maître,  universel  entre  tous,  avait-il  bien  toutes 
les  aptitudes  qu'on  lui  suppose  et  notamment 
cette  faculté  spéciale  de  représenter  la  personne 
humaine  en  son  intime  ressemblance  ? 

Les  portraits  de  Rubens  sont-ils  ressemblants? 
Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  dit  ni  oui,  ni  non. 
On  s'est  borné  à  reconnaître  l'universalité  de  ses 
dons,  et,  parce  qu'il  a  plus  que  personne  employé 
le  portrait  comme  élément  naturel  dans  ses  ta- 
bleaux, on  a  conclu  qu'un  homme  qui  excellait  en 
toute  circonstance  à  peindre  l'être  vivant,  agissant 
et  pensant,  devait  à  plus  forte  raison  le  peindre 
excellemment  dans  un  portrait.  La  question  a  bien 
son  prix.  Elle  touche  à  l'un  des  phénomènes  les 
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plus  singuliers  de  cette  nature  multiple  ;  par  con- 
séquent elle  offre  une  occasion  d'étudier  de  plus 
près  l'organisme  même  de  son  génie. 

Si  l'on  ajoutait  à  tous  les  portraits  qu'il  a  peints 
isolément  pour  satisfaire  au  désir  de  ses  contem- 
porains, rois,  princes,  grands  seigneurs,  docteurs, 
abbés,  prieurs,  le  nombre  incalculable  des  person- 
nages vivants  dont  il  a  reproduit  les  traits  dans 
ses  tableaux,  on  pourrait  dire  que  Rubens  a  passé 
sa  vie  à  faire  des  portraits.  Ses  meilleurs  ouvrages 
sans  contredit  sont  ceux  où  il  accorde  la  part  la 
plus  large  à  la  vie  réelle  ;  témoin  son  admirable 
tableau  de  Saint  George,  qui  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  ex-voto  de  famille,  c'est-à-dire  le  plus 
magnifique  et  le  plus  curieux  document  que 
jamais  peintre  ait  laissé  sur  ses  affections  domes- 
tiques. Je  ne  parle  pas  de  son  portrait,  qu'il  pro- 
diguait, ni  de  celui  de  ses  deux  femmes,  dont  il  a 
fait,  comme  on  le  sait,  un  si  continuel  ef  si  indis- 
cret usage. 

Se  servir  de  la  nature  à  tout  propos,  prendre 
des  individus  dans  la  vie  réelle  et  les  introduire 
dans  ses  fictions,  c'était  chez  Rubens  une  habitude 
parce  que  c'était  un  des  besoins,  faiblesse  autant 
que  puissance  de  son  esprit.  La  nature  était  son 
grand  et  inépuisable  répertoire.  Qu'y  cherchait-il, 
à  vrai  dire  ?  Des  sujets  ?  Non  ;  ses  sujets,  il  les  em- 
pruntait à  l'histoire,  aux  légendes,  à  l'Évangile,  à 
la  fable,  et  toujours  plus  ou  moins  à  sa  fantaisie. 
Des  attitudes,  des  gestes,  des  expressions  de  vi- 
sage ?  Pas  davantage  ;  expressions  et  gestes  sor- 
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taient  naturellement  de  lui-même  et  dérivaient, 
par  la  logique  d'un  sujet  bien  conçu,  des  néces- 
sités de  l'action  presque  toujours  dramatique  qu'il 
avait  à  rendre.  Ce  qu'il  demandait  à  la  nature, 
c'était  ce  que  son  imagination  ne  lui  fournissait 
plus  qu'imparfaitement,  lorsqu'il  s'agissait  de  cons- 
tituer de  toute  pièce. une  personne  vivante  de  la 
tète  aux  pieds,  vivante  autant  qu'il  l'exigeait,  je 
veux  dire  des  traits  plus  personnels,  des  carac- 
tères plus  précis,  des  individus  et  des  types.  Ces 
types,  il  les  acceptait  plutôt  qu'il  ne  les  choisissait. 
n  les  prenait  tels  qu'ils  existaient  autour  de  lui, 
dans  la  société  de  son  temps,  à  tous  les  rangs, 
dans  toutes  les  classes,  au  besoin  dans  toutes 
les  races,  —  princes,  hommes  d'épée,  hommes 
d'église,  moines,  gens  de  métier,  forgerons,  bate- 
liers, surtout  les  hommes  de  durs  labeurs.  Il  y 
avait,  dans  sa  propre  ville,  sur  les  quais  de 
l'Escaut,  de  quoi  fournir  à  tous  les  besoins  de 
ses  grandes  pages  évangéliques.  Il  avait  le  senti- 
ment vif  du  rapport  de  ces  personnages,  inces- 
samment offerts  par  la  vie  même,  avec  les  conve- 
nances de  son  sujet.  Quand  l'adaptation  n'était  pas 
très  rigoureuse,  ce  qui  arrivait  souvent,  et  que  le 
bon  sens  criait  un  peu,  le  goût  aussi,  l'amour  des 
particularités  l'emportait  sur  les  convenances,  le 
goût  et  le  bon  sens.  Il  ne  se  refusait  jamais  une 
bizarrerie,  qui  dans  ses  mains  devenait  un  trait 
d'esprit,  quelquefois  une  audace  heureuse.  C'était 
même  par  ces  inconséquences  qu'il  triomphait  des 
sujets  les  plus  antipathiques  à  sa  nature.  Il  y 
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mettait  la  sincérité,  la  bonne  humeur,  le  sans-gêne 
extraordinaire  de  ses  libres  saillies  ;  T  œuvre 
presque  toujours  était  sauvée  par  un  admirable 
morceau  d'imitation  presque  textuelle. 

Sous  ce  rapport,  il  inventait  peu,  lui  le  grand 
inventeur.  Il  regardait,  se  renseignait,  copiait  ou 
traduisait  de  mémoire  avec  une  sûreté  de  souvenir 
qui  vaut  la  reproduction  directe.  Le  spectacle  de 
la  vie  des  cours,  de  la  vie  des  basiliques,  des  mo- 
nastères, des  rues,  du  fleuve  s'imprimait  dans  ce 
cerveau  sensible,  avec  sa  physionomie  la  plus  re- 
connaissable,  son  accent  le  plus  âpre,  sa  couleur 
la  plus  saillante  ;  de  sorte  qu'en  dehors  de  cette 
image  réfléchie  des  choses,  il  n'imaginait  guère 
que  le  cadre  et  la  mise  en  scène.  Ses  œuvres  sont, 
pour  ainsi  dire,  un  théâtre  dont  il  règle  l'ordon- 
nance, pose  le  décor,  crée  les  rôles,  et  dont  la  vie 
fournit  les  acteurs.  Autant  il  est  original,  aflirmatif, 
résolu,  puissant,  lorsqu'il  exécute  un  portrait,  soit 
d'après  nature,  soit  d'après  le  souvenir  immédiat 
du  modèle,  autant  la  galerie  de  ses  personnages 
imaginaires  est  pauvrement  inspirée. 

Tout  homme,  toute  femme  qui  n'a  pas  vécu 
devant  lui,  à  qui  il  ne  parvient  pas  à  donner  les 
traits  essentiels  de  la  vie  naturelle,  sont  d'avance 
des  figures  manquées.  Voilà  pourquoi  ses  person- 
nages évangéliques  sont  plus  humanisés  qu'on  ne 
le  voudrait,  ses  personnages  héroïques  au-dessoii» 
de  leur  rôle  fabuleux,  ses  personnages  mytholo- 
giques quelque  chose  qui  n'existe  ni  dans  la  réa- 
lité, ni  dans  le  rêve,  un  perpétuel  contresens  par 
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l'action  des  muscles,  le  lustre  des  chairs  et  l'éva- 
nouissement total  des  visages.  Il  est  clair  que 
l'humanité  l'enchante,  que  les  dogmes  chrétiens 
le  troublent  un  peu  et  que  l'Olympe  l'ennuie. 
Voyez  sa  grande  série  allégorique  du  Louvre  :  il 
ne  faut  pas  longtemps  pour  découvrir  ses  indéci- 
sions quand  il  crée  un  type,  son  infaillible  certi- 
tude quand  il  se  renseigne,  et  pour  comprendre 
quel  est  le  fort  et  le  faible  de  son  esprit.  Il  y  a  là 
des  parties  médiocres,  il  y  en  a  d'absolument 
nulles  qui  sont  des  fictions  ;  les  morceaux  supé- 
rieurs que  vous  y  remarquez  sont  des  portraits. 
Chaque  fois  que  Marie  de  Médicis  entre  en  scène, 
elle  y  est  parfaite.  Le  Henri  IV  au  portrait  est  un 
chef-d'œuvre.  Personne  ne  conteste  l'insignifiance 
absolue  de  ses  dieux  :  Mercure,  Apollon,  Saturne, 
Jupiter  ou  Mars. 

De  même,  dans  son  Adoratio7v  des  mages,  il  y 
a  des  personnages  principaux  qui  sont  toujours 
nuls  et  des  comparses  qui  toujours  sont  admi- 
rables. Le  mage  européen  lui  porte  malheur.  On 
le  connaît  :  c'est  l'homme  du  premier  plan,  celui 
qui  figure  avec  la  Vierge,  soit  debout,  soit  age- 
nouillé, au  centre  de  la  composition.  Rubens  a 
beau  l'habiller  de  pourpre,  d'hermine  ou  d'or,  lui 
faire  tenir  l'encensoir,  offrir  la  coupe  ou  l'ai- 
guière, le  rajeunir  ou  le  vieillir,  dépouiller  sa  tête 
sacerdotale,  la  hérisser  de  crins  durs,  lui  donner 
des  airs  recueillis  ou  farouches,  des  yeux  fort 
doux  ou  des  mines  de  vieux  lion,  —  quoi  qu'il 
fasse,  c'est  toujours  une  figure  banale  dont  le  seul 
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rôle  consiste  à  revêtir  une  des  couleurs  domi- 
nantes du  tableau.  Il  en  est  de  même  de  l'Asia- 
tique. L'Éthiopien  au  contraire,  le  nègre  grisâtre, 
avec  son  masque  osseux,  camard,  livide,  illuminé 
par  deux  étincelles  luisantes,  l'émail  des  yeux,  la 
nacre  des  dents,  est  immanquablement  un  chef- 
d'œuvre  d'observation  et  de  naturel,  parce  que 
c'est  un  portrait,  et  le  portrait  sans  nulle  altéra- 
tion du  même  individu. 

Que  conclure,  sinon  que,  par  ses  instincts,  ses 
besoins,  ses  facultés  dominantes,  même  par  ses 
infirmités,  car  il  en  avait,  Rubens  était  plus  qu'au- 
cun autre  destiné  à  faire  de  merveilleux  portraits  ? 
Il  n'en  est  rien.  Ses  portraits  sont  faibles,  peu  ob- 
servés, superficiellement  construits,  et  partant  de 
ressemblance  vague.  Quand  on  le  compare  à  Ti- 
tien, Rembrandt,  Raphaël,  Sébastien  del  Piombo, 
Velasquez,  Van  Dyck,  Holbein,  Antoine  More, 
j'épuiserais  la  liste  des  plus  divers  et  des  plus 
grands  et  je  descendrais  de  plusieurs  degrés 
jusqu'à  Philippe  de  Champagne  au  dix-septième 
siècle,  jusqu'aux  excellents  portraitistes  du  dix- 
huitième,  —  on  s'aperçoit  que  Rubens  manquait 
de  cette  naïveté  attentive,  soumise  et  forte, 
qu'exige,  pour  être  parfaite,  l'étude  du  visage 
humain. 

Connaissez-vous  un  portrait  de  lui  qui  vous 
satisfasse  en  tant  qu'observation  fidèle  et  profonde, 
qui  vous  édifie  sur  la  personnalité  de  son  modèle, 
qui  vous  instruise  et  je  dirai  qui  vous  rassure  ?  De 
tous  les  hommes  d'âge  et  de  rang,  de  caractère  et 
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de  tempérament  si  divers  dont  il  nous  a  laissé 
l'image,  en  est-il  un  seul  qui  s'impose  à  l'esprit 
comme  une  personne  particulière  bien  distincte  et 
dont  on  se  souvienne  comme  d'un  visage  qui 
vous  a  frappé  ?  A  distance,  on  les  oublie  ;  vus  en- 
semble, on  les  confondrait  presque.  Les  particu- 
larités de  leur  existence  ne  les  ont  pas  nettement 
séparés  dans  l'esprit  du  peintre,  et  les  séparent 
encore  moins  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  ne  les 
connaissent  que  d'après  lui.  Sont-ils  ressemblants  ? 
Oui,  à  peu  près.  Sont-ils  vivants  ?  Ils  vivent,  plus 
qu'ils  ne  sont.  Je  ne  dirai  pas  que  ce  soit  banal,  et 
cependant  ce  n'est  pas  précis.  Je  ne  dirai  pas  non 
plus  que  le  peintre  les  ait  mal  vus  ;  mais  je  croi- 
rais qu'il  les  a  regardés  à  la  légère,  par  l'épiderme, 
peut-être  à  travers  des  habitudes,  sans  doute  à  tra- 
vers une  formule,  et  qu'il  les  a  traités,  quel  que 
soit  leur  sexe  ou  leur  âge,  comme  les  femmes 
aiment,  dit-on,  qu'on  les  peigne,  en  beau  d'abord, 
ressemblantes  ensuite.  Ils  sont  bien  de  leur  temps 
et  pas  mal  de  leur  rang,  quoique  Van  Dyck,  pour 
prendre  un  exemple  à  côté  du  maître,  les  mette 
encore  plus  précisément  à  leur  date  et  dans  leur 
milieu  social  ;  mais  ils  ont  le  même  sang,  ils  ont 
surtout  le  même  caractère  moral  et  tous  les  traits 
extérieurs  modelés  sur  un  type  uniforme.  C'est 
le  même  œil  clair,  bien  ouvert,  regardant  droit,  le 
même  teint,  la  même  moustache  finement  retrous- 
sée, relevant  par  deux  accrocs  noirs  ou  blonds  le 
coin  d'une  bouche  virile,  c'est-à-dire  un  peu  con- 
venue. Assez  de  rouge  aux  lèvres,  assez  d'incarnat 
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sur  les  joues,  assez  de  rondeur  dans  l'ovale  pour 
annoncer,  à  défaut  de  la  jeunesse,  un  homme  dans 
son  assiette  normale,  dont  la  constitution  est  ro- 
buste, le  corps  en  santé,  l'âme  en  repos. 

De  même  pour  les  femmes  :  un  teint  frais,  un 
front  bombé,  de  larges  tempes,  peu  de  menton, 
des  yeux  à  fleur  de  tête,  de  couleur  pareille,  d'ex- 
pression presque  identique,  une  beauté  propre  au 
temps,  une  ampleur  propre  aux  races  du  Nord, 
avec  une  sorte  de  grâce  propre  à  Rubens,  où  l'on 
sent  comme  un  alliage  de  plusieurs  types  :  Marie 
de  Médicis,  l'infante  Isabelle,  Isabelle  Brandt, 
Hélène  Fourment.  Toutes  les  femmes  qu'il  a 
peintes  semblent  avoir  contracté,  malgré  elles  et 
malgré  lui,  je  ne  sais  quel  air  déjà  connu  au  con- 
tact de  ses  souvenirs  persistants  ;  et  toutes,  plus  ou 
moins,  participent  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces 
quatre  personnes  célèbres,  moins  sûrernent  im- 
mortalisées par  l'histoire  que  par  son  pinceau. 
Elles-mêmes  ont  entre  elles  je  ne  sais  quel  air  de 
famille  qui  pour  beaucoup  est  le  fait  de  Rubens. 

Vous  représentez-vous  les  femmes  de  la  cour 
de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  ?  Vous  fait  es- vous 
une  idée  bien  nette  de  M^^^  de  Longueville,  de 
Montbazon,  de  Chevreuse,  de  Sablé,  de  cette  belle 
duchesse  de  Guéménée,  à  qui  Rubens,  interrogé 
par  la  reine,  osa  donner  le  prix  de  beauté,  comme 
à  la  plus  charmante  déesse  de  l'Olympe  du  Luxem- 
bourg ;  de  cette  incomparable  M^^^  du  Vigean, 
l'idole  de  la  société  de  Chantilly,  qui  inspira  une 
si  grande  passion  et  tant  de  petits  vers  ?  Voyez- 
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vous  mieux  M^^^  ^q  j^  Vallière,  M^^^s  ^g  Montes- 
pan,  de  Fontanges,  de  Sévigné,  de  Grignan  ?  Et 
si  vous  ne  les  apercevez  pas  aussi  bien  qu'il  vous 
plairait  de  les  connaître,  à  qui  la  faute  ? 

Est-ce  la  faute  de  cette  époque  d'apparat,  de 
politesse,  de  mœurs  officielles,  pompeuses  et 
guindées  ?  Est-ce  la  faute  des  femmes  elles-mêmes, 
qui  toutes  visaient  un  certain  idéal  de  cour?  Les 
a-t-on  mal  observées,  peintes  sans  scrupules  ?  Ou 
bien  était-il  convenu  que,  parmi  tant  de  genres  de 
grâce  ou  de  beauté,  il  n'y  en  avait  qu'un  qui  fût 
de  bon  ton,  de  bon  goût,  tout  fait  selon  l'éti- 
quette ?  On  en  est  à  ne  pas  trop  savoir  quel  nez, 
quelle  bouche,  quel  ovale,  quel  teint,  quel  regard, 
quel  degré  de  sérieux  ou  de  laisser-aller,  de  fi- 
nesse ou  d'embonpoint,  quelle  âme  enfin,  on  doit 
donner  à  chacune  de  ces  célèbres  personnes,  tant 
elles  sont  devenues  pareilles  dans  leur  rôle  impo- 
sant de  favorites,  de  frondeuses,  de  princesses,  de 
grandes  dames.  Vous  savez  ce  qu'elles  pensaient 
d'elles  et  comment  elles  se  sont  peintes,  ou  com- 
ment on  les  a  peintes,  suivant  qu'il  leur  a  convenu 
de  faire  elles-mêmes  ou  de  laisser  faire  leurs  por- 
traits littéraires.  Depuis  la  sœur  de  Condé  jusqu'à 
(  Mme  d'Épinay,  c'est-à-dire  à  travers  tout  le  dix- 
septième  siècle  et  la  grande  moitié  du  dix-hui- 
tième siècle,  ce  n'était  que  beaux  teints,  jolies 
bouches,  dents  superbes,  épaules,  bras  et  gorges 
admirables.  Elles  se  déshabillaient  beaucoup  ou 
souffraient  qu'on  les  déshabillât  beaucoup,  sans 
nous  montrer  autre  chose  que  des  perfections  un 
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peu  froides,  moulées  sur  un  type  absolument 
beau,  suivant  la  mode  et  l'idéal  du  temps.  Ni 
M"®  de  Scudéri,  ni  Voiture,  ni  Chapelain,  ni 
Desmarets,  ni  aucun  des  écrivains  beaux  esprits 
qui  se  sont  occupés  de  leurs  charmes,  n'ont  eu  la 
pensée  de  nous  laisser  d'elles  un  portrait  moins 
flatté  peut-être,  mais  plus  vrai.  A  peine  aperçoit- 
on  par-ci  par-là,  dans  la  galerie  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, un  teint  moins  divin,  des  lèvres  moins 
pures  de  trait,  ou  d'un  incarnat  moins  parfait. 

Il  a  fallu  le  plus  véridique  et  le  plus  grand  des 
portraitistes  de  son  temps,  Saint-Simon,  pour  nous 
apprendre  qu'une  femme  pouvait  être  charmante 
sans  être  accomplie,  et  que  la  duchesse  du  Maine 
et  la  duchesse  de  Bourgogne  par  exemple  avaient 
par  la  physionomie,  la  grâce  toute  naturelle  et  le 
feu,  beaucoup  d'attraits,  l'une  avec  sa  boiterie, 
l'autre  avec  son  teint  noiraud,  sa  taille  exiguë,  sa 
mine  turbulente  et  ses  dents  perdues.  Jusque-là, 
le  ni  trop  ni  trop  peu  dirigeait  avant  tout  la  main 
des  faiseurs  d'image.  Je  ne  sais  quoi  d'imposant,  de 
solennel,  quelque  chose  comme  les  trois  unités 
scéniques,  la  perfection  d'une  belle  phrase,  les 
avaient  toutes  revêtues  de  ce  même  air  imperson- 
nel, quasi  royal,  qui,  pour  nous  autres  modernes, 
est  le  contraire  de  ce  qui  nous  charme.  Les  temps 
changèrent  ;  le  dix-huitième  siècle  brisa  beaucoup 
de  formules,  et  par  conséquent  traita  le  visage 
humain  sans  plus  de  façon  que  les  autres  unités. 
Cependant  notre  siècle  a  fait  reparaître  avec 
d'autres  goûts,  d'autres  modes,  la  même  tradition 
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de  portraits  sans  type  et  le  même  apparat  moins 
solennel,  mais  encore  pire.  Rappelez-vous  les 
portraits  du  Directoire,  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration, ceux  de  Girodet,  de  Gérard,  j'excepte 
les  portraits  de  David,  pas  tous,  et  quelques-uns 
de  Prudhon,  pas  tous.  Formez  une  galerie  des 
grandes  actrices,  des  grandes  dames.  Mars,  Duches- 
nois,  Georges,  l'impératrice  Joséphine,  W^^  Tal- 
lien,  même  cette  unique  tête  de  M"^^  de  Staël  et 
même  cette  jolie  M"^®  Récamier,  et  dites-moi  si 
cela  vit,  se  distingue,  se  diversifie  comme  une 
série  de  portraits  de  Latour,  de  Houdon,  de  Caf- 
fieri. 

Eh  bien  !  toute  proportion  gardée,  voilà  ce  que 
je  trouve  dans  les  portraits  de  Rubens  :  une 
grande  incertitude  et  des  conventions,  un  même 
air  chevaleresque  dans  les  hommes,  une  même 
beauté  princière  dans  les  femmes,  rien  de  parti- 
culier qui  arrête,  saisisse,  donne  à  réfléchir  et  ne 
s'oublie  phi  s.  Pas  une  laideur  physionomique, 
pas  un  amaigrissement  dans  les  contours,  pas  une 
bizarrerie  choquante  dans  aucun  des  traits. 

Avez- vous  jamais  aperçu  dans  son  monde  de 
penseurs,  de  politiques,  d'hommes  de  guerre, 
quelque  accident  caractéristique  et  tout  à  fait  per- 
sonnel, comme  la  tête  de  faucon  d'un  Condé,  les 
yeux  effarouchés  et  la  mine  un  peu  nocturne  d'un 
Descartes,  la  fine  et  adorable  physionomie  d'un 
Rotrou,  le  masque  anguleux  et  pensif  d'un  Pascal 
ou  l'inoubliable  regard  d'un  Richelieu  ?  Comment 
se  fait-il  que  les  types  humains  aient  fourmillé 
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devant  les  grands  observateurs  et  que  pas  un  type 
vraiment  original  n'ait  posé  devant  Rubens  ?  Faut- 
il  achever  de  m'expliquer  d'un  seul  coup  par  le 
plus  rigoureux  des  exemples  ?  Supposez  Holbein 
avec  la  clientèle  de  Rubens,  et  tout  de  suite  vous 
voyez  apparaître  une  nouvelle  galerie  humaine, 
très  intéressante  pour  le  moraliste,  également 
admirable  pour  l'histoire  de  la  vie  et  pour  l'his- 
toire de  l'art,  et  que  Rubens,  convenons-en,  n'au- 
rait pas  enrichie  d'un  seul  type. 

Le  musée  de  Bruxelles  possède  quatre  portraits 
de  Rubens,  et  c'est  précisément  en  me  souvenant 
d'eux  que  ces  réflexions  me  viennent  après  coup. 
Ces  quatre  portraits  représentent,  assez  justement 
les  côtés  puissants  et  les  côtés  médiocres  de  son 
talent  de  portraitiste.  Deux  sont  fort  beaux  :  l'ar- 
chiduc Albert  et  l'infante  Isabelle.  Ils  ont  été  com- 
mandés pour  orner  l'arc  de  triomphe  élevé  place 
de  Meïr,  à  l'occasion  de  l'entrée  de  Ferdinand 
d'Autriche,  et,  dit-on,  exécutés  chacun  en  une 
journée.  Ils  sont  plus  grands  que  nature,  conçus, 
dessinés  et  traités  dans  une  manière  italienne, 
ample,  décorative,  un  peu  théâtrale,  très  ingénieu- 
sement appropriée  à  leur  destination.  Il  y  a  là 
du  Véronèse  si  bien  fondu  dans  la  manière  fla- 
mande que  Rubens  n'a  jamais  eu  plus  de  style  et 
n'a  jamais  été  cependant  plus  lui-même.  On  y  voit 
une  façon  de  remplir  la  toile,  de  composer  une 
arabesque  grandiose  avec  un  buste,  deux  bras  et 
deux  mains  diversement  occupées,  d'agrandir  un 
bord,  de  rendre  un  pourpoint  majestueusement 
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sévère,  d'assurer  le  contour,  de  peindre  grasse- 
ment et  à  plat,  qui  ne  lui  est  pas  habituelle  dans 
ses  portraits  et  qui  rappelle  au  contraire  les  meil- 
leurs morceaux  de  ses  tableaux.  La  ressemblance 
est  aussi  de  celles  qui  s'imposent  de  loin  par 
quelques  accents  justes  et  sommaires  et  qu'on 
pourrait  appeler  une  ressemblance  d'effet.  Le  tra- 
vail est  d'une  rapidité,  d'un  aplomb,  d'un  sérieux, 
et,  le  genre  admis,  d'une  beauté  extraordinaires. 
C'est  tout  à  fait  superbe.  Rubens  était  là  dans 
ses  habitudes,  sur  son  terrain,  dans  son  élé- 
ment de  fantaisie,  d'observation  très  lucide,  mais 
hâtive  et  d'emphase  ;  il  n'aurait  pas  procédé 
autrement  pour  un  tableau  :  la  réussite  était 
certaine. 

Les  deux  autres,  achetés  récemment,  sont  fort 
célèbres  ;  on  y  attache  un  très  grand  prix.  Oserai- 
je  dire  qu'ils  sont  des  plus  faibles  ?  Ce  sont  deux 
portraits  d'ordre  familier,  deux  petits  bustes,  un 
peu  courts,  assez  étriqués,  présentés  de  face,  sans 
nul  arrangement,  coupés  dans  la  toile  sans  plus 
d'apprêt  que  des  têtes  d'étude.  Avec  beaucoup 
d'éclat,  de  relief,  de  vie  apparente,  d'un  rendu 
extrêmement  habile,  mais  succinct,  ils  ont  préci- 
sément ce  défaut  d'être  vus  de  près  et  vus  légère- 
ment, faits  avec  application  et  peu  étudiés,  d'être 
en  un  jnot  traités  par  les  surfaces.  La  mise  en 
place  est  juste,  le  dessin  nul.  Le  peintre  a  donné 
des  accents  qui  ressemblent  à  la  vie  ;  l'observateur 
n'a  pas  accusé  un  seul  trait  qui  ressemble  bien 
intimement  à  son  modèle  :  tout  se  passe  à  l'épi- 
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derme.  Au  point  de  vue  du  physique,  on  cherche 
un  dessous  qui  n'a  pas  été  observé  ;  au  point  de 
vue  du  moral,  on  cherche  un  dedans  qui  n*a  pas 
été  deviné.  La  peinture  est  à  fleur  de  toile,  la  vie 
n'est  qu'à  fleur  de  peau.  L'homme  est  jeune,  trente 
ans  environ  ;  la  bouche  est  mobile,  l'oefl  humide,  le 
regard  direct  et  net.  Rien  de  plus,  rien  au  delà,  ni 
plus  au  fond.  Quel  est  ce  jeune  homme  ?  qu'a-t-il 
fait  ?  A-t-il  pensé  ?  a-t-il  souffert  ?  aurait-il  vécu 
lui-même  à  la  surface  des  choses,  comme  il  est 
représenté  sans  grande  consistance  à  la  surface 
d'un  canevas  ?  Voilà  de  ces  indications  physiono- 
miques  qu'un  Holbein  nous  donnerait  avant  de 
songer  au  reste,  et  qui  ne  s'expriment  point  par 
une  étincelle  dans  Un  œil  ou  par  une  touche  san- 
guine à  la  narine. 

L'art  de  peindre  est  peut-être  plus  indiscret 
qu'aucun  autre.  C'est  le  témoignage  indubitable 
de  l'état  moral  du  peintre  au  moment  où  il  tenait 
la  brosse.  Ce  qu'il  a  voulu  faire,  il  l'a  fait  ;  ce 
qu'il  n'a  voulu  que  faiblement,  on  le  voit  à  ses 
indécisions  ;  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  à  plus  forte 
raison  est  absent  de  son  œuvre,  quoi  qu'il  en  dise 
et  quoi  qu'on  en  dise.  Une  distraction,  un  oubli, 
la  sensation  plus  tiède,  la  vue  moins  profonde, 
une  application  moindre,  un  amour  moins  vif  de 
ce  qu'il  étudie,  l'ennui,  de  peindre  et  la  passion  de 
peindre,  toutes  les  nuances  de  sa  nature  et  jus- 
qu'aux intermittences  de  sa  sensibilité,  tout  cela 
se  manifeste  dans  les  ouvrages  du  peintre  aussi 
nettement  que  s'il  nous  en  faisait  la  confidence. 
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On  peut  dire  avec  certitude  quelle  est  la  ten;ie 
d'un  portraitiste  scrupuleux  devant  ses  modèles,  et 
de  même  on  peut  se  représenter  celle  de  Rubens 
devant  les  siens. 

Quand  on  regarde,  à  quelques  pas  des  portraits 
dont  je  parle,  le  portrait  du  duc  d'Albe  par  An- 
toine More,  on  est  certain  que,  tout  grand  sei- 
gneur qu'il  fût  et  tout  habitué  qu'il  fût  à  peindre 
des  grands  seigneurs,  Antoine  More  était  fort 
sérieux,  fort  attentif  et  passablement,  ému  au 
moment  où  il  s'assit  devant  ce  tragique  person- 
nage, sec,  anguleux,  étranglé  dans  son  armure 
sombre,  articulé  comme  un  automate,  et  dont  l'œil 
de  côté  regarde  de  haut  en  bas,  froid,  dur  et  noir 
comme  si  jamais  la  lumière  du  ciel  n'en  avait 
attendri  l'émail. 

Tout  au  contraire,  le  jour  où  Rubens  peignit, 
pour  leur  complaire,  le  seigneur  Charles  de  Cordes 
et  sa  femme  Jacqueline  de  Cordes,  il  était,  n'en 
doutez  pas,  de  bonne  humeur,  mais  distrait,  sûr 
de»  son  fait  et  pressé  comme  toujours.  C'était 
en  1618,  l'année  de  la  Pèche  mîracîdeiise.  Il  avait 
quarante  et  un  ans  ;  il  était  dans  la  plénitude  de 
son  talent,  de  sa  gloire,  de  ses  succès.  Il  allait  vite 
en  tout  ce  qu'il  faisait.  La  Pèche  miraculeuse  venait 
de  lui  coûter  très  exactement  dix  jours  de  travail. 
Les  deux  jeunes  mariés  s'étaient  épousés  le 
30  octobre  1617  :  le  portrait  du  mari  devait  plaire 
à  la  femme,  celui  de  la  femme  au  mari  :  vous 
voyez  dans  quelles  conditions  se  fit  ce  travail,  et 
vous  imaginez  le  temps  qu'il  y  mit  ;  le  résultat  fut  - 
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une  peinture  expéditive,  brillante,  une  ressem- 
blance aimable,  une  œuvre  éphémère. 

Beaucoup,  je  dirai  la  plupart  des  portraits  de 
Rubens  en  sont  là.  Voyez  au  Louvre  celui  du 
baron  de  Vicq  (n°  458  du  catalogue),  de  même 
style,  de  même  qualité,  à  peu  près  de  la  même 
époque  que  le  portrait  du  seigneur  de  Cordes 
dont  je  parle  ;  voyez  également  celui  d'Elisabeth 
de  France  et  celui  d'une  dame  de  la  famille  Boo- 
nen  (n°  461  du  catalogue)  :  autant  d'œuvres 
agréables,  brillantes,  légères,  alertes,  aussitôt 
oubliées  qu'aperçues.  Regardez  au  contraire  le 
portrait-esquisse  de  sa  seconde  femme  Hélène 
avec  ses  deux  enfants,  cette  ébauche  admirable,  ce 
rêve  à  peine  indiqué,  laissé  là  par  hasard,  ou  avec 
intention  ;  et,  pour  peu  que  vous  passiez  avec 
quelque  réflexion  des  trois  œuvres  précédentes  à 
celle-ci,  je  n'aurai  plus  besoin  d'insister  pour  me 
faire  comprendre. 

En  résumé,  Rubens,  à  ne  le  considérer  que 
comme  portraitiste,  est  un  homme  qui  rêvait  à  sa 
manière  quand  il  en  avait  le  temps,  un  œil  admi- 
rablement juste,  peu  profond,  un  miroir  plutôt 
qu'un  instrument  pénétrant,  un  homme  qui  s'oc- 
cupait peu  des  autres,  beaucoup  de  lui-même,  au 
moral  comme  au  physique  un  homme  de  dehors, 
et  en  dehors,  merveilleusement,  mais  exclusive- 
ment conformé  pour  saisir  l'extérieur  dès  choses. 
Voilà  pourquoi  il  convient  de  distinguer  dans 
Rubens  deux  observateurs  de  puissance  très 
inégale,  et  comme  art  de  valeur  à  peine  compa- 
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rable  :  celui  qui  fait  servir  la  vie  des  autres  aux 
besoins  de  ses  conceptions,  subordonne  ses  modèles, 
ne  prend  d'eux  que  ce  qui  lui  convient,  et  celui 
qui  reste  au-dessous  de  sa  tâche  parce  qu'il  faudrait 
et  qu'il  ne  sait  pas  se  subordonner  à  son  modèle. 

Voilà  pourquoi  il  a  tantôt  magnifiquement 
observé  et  tantôt  fort  négligé  le  visage  humain. 
Voilà  pourquoi  enfin  ses  portraits  se  ressemblent 
un  peu,  lui  ressemblent  un  peu,  manquent  de  vie 
propre,  et  par  cela  manquent  de  ressemblance 
morale  et  de  vie  profonde,  tandis  que  ses  person- 
nages-portraits ont  juste  ce  degré  de  personnalité 
frappante  qui  grossit  encore  l'effet  de  leur  rôle, 
une  saillie  d'expression  qui  ne  permet  pas  de 
douter  qu'ils  n'aient  vécu  ;  —  et,  quant  à  leur 
fonds  moral,  il  est  visible  qu'ils  ont  tous  une 
âme  active,  ardente,  prompte  à  jaillir,  et,  pour 
ainsi  dire,  sur  les  lèvres,  celle  que  Rubens  a  mise 
en  eux,  presque  la  même  pour  tous,  car  c'est  la 
sienne. 


VIII 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  conduit  au  tombeau 
de  Rubens,  à  Saint- Jacques.  La  pierre  sépulcrale 
est  placée  devant  l'autel.  Non  sui  tantum  sceculi, 
sed  et  omnis  œvi  Apelles  dici  meruit  :  ainsi  parle 
l'inscription  du  tombeau. 

A  cela  près  d'une  hyperbole  qui  d'ailleurs 
n'ajoute  et  n'enlève  rien  ni  à  l'universelle  gloire, 
ni  à  la  très  certaine  immortalité  de  Rubens,  ces 
deux  lignes  d'éloge  funéraire  font  songer  qu'à 
quelques  pieds  sous  les  dalles  il  y  a  les  cendres 
de  ce  grand  homme.  On  le  mit  là  le  premier  jour 
de  juin  1640.  Deux  ans  après,  par  une  autorisation 
du  14  mars  1642,  sa  veuve  lui  consacrait  défini- 
tivement cette  petite  chapelle  derrière  le  chœur  ; 
et  l'on  y  plaçait  le  beau  tableau  du  Saint  George, 
une  des  plus  charmantes  œuvres  du  maître,  une 
œuvre  faite  tout  entière,  dit  la  tradition,  avec  les 
portraits  des  membres  de  sa  famille,  c'est-à-dire 
avec  ses  affections,  ses  amours  mortes,  ses  amours 
vivantes,  ses  regrets,  ses  espérances,  le  passé,  le 
présent,  l'avenir  de  sa  maison. 

Vous  savez  en  effet  qu'on  attribue  à  tous  les 
personnages  qui  composent  cette  soi-disant  Sainte 
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Famille  des  ressemblances  historiques  du  plus 
grand  prix.  Il  y  aurait  là  l'une  à  côté  de  l'autre  ses 
deux  femmes,  et  d'abord  la  belle  Hélène  Fourment, 
une  enfant  de  seize  ans  quand  il  l'épousa  en  1630, 
une  toute  jeune  femme  de  vingt-six  ans  quand  il 
mourut,  blonde,  grasse,  aimable  et  douce,  en  grand 
déshabillé,  nue  jusqu'à  la  ceinture.  Il  y  aurait 
aussi  sa  fille,  —  sa  nièce,  la  célèbre  personne  au 
chapeau  de  paille,  —  son  père,  son  grand-père, 
—  enfin  le  plus  jeune  de  ses  fils  sous  les  traits 
d'un  ange,  jeune  et  délicieux  bambin,  le  plus  ado- 
rable enfant  que  peut-être  il  ait  jamais  peint.  Quant 
à  Rubens  lui-même,  il  y  figure  dans  une  armure 
toute  miroitante  d'acier  sombre  et  d'argent,  tenant 
en  main  la  bannière  de  saint  George.  Il  est  vieilli, 
amaigri,  grisonnant,  échevelé,  un  peu  ravagé,  mais 
superbe  de  feu  intérieur.  Sans  nulle  pose  ni  em- 
phase, il  a  terrassé  le  dragon  et  posé  dessus  son 
pied  chaussé  de  f^r.  Quel  âge  avait-il  alors  ?  Si 
l'on  se  reporte  à  la  date  de  son  second  mariage, 
à  l'âge  de  sa  femme,  à  celui  de  l'enfant  né  de  ce 
mariage,  Rubens  devait  avoir  cinquante-six  ou 
cinquante-huit  ans.  Il  y  avait  donc  quarante  ans  à 
peu  près  que  le  combat  brillant,  impossible  pour 
d'autres,  facile  pour  lui,  toujours  heureux,  qu'il 
soutenait  contre  la  vie,  avait  commencé.  De 
quelles  entreprises,  dans  quel  ordre  d'activité, 
de  lutte  et  de  succès  n'avait-il  pas  triomphé  ? 

Si  jamais  à  cette  heure  grave  des  retours  sur 
soi-même,  des  années  révolues,  d'une  carrière 
accomplie,  à  ce  moment  de  certitude  en  toute 
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chose,  un  homme  eut  le  droit  de  se  peindre  en 
victorieux,  c'est  bien  lui. 

La  pensée,  vous  le  voyez,  est  des  plus  simples  ; 
on  n'a  pas  à  la  chercher  bien  loin.  Si  le  tableau 
recèle  une  émotion,  cette  émotion  se  commu- 
nique aisément  à  tout  homme  dont  le  cœur  est 
un  peu  chaud,  que  la  gloire  émeut  et  qui  se 
fait  une  seconde  religion  du  souvenir  de  pareils 
hommes. 

Un  jour,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  en  pleine 
gloire,  peut-être  en  plein  repos,  sous  un  titre 
auguste,  soas  l'invocation  de  la  Vierge  et  du  seul 
de  tous  les  saints  auquel  il  lui  parut  permis  de 
donner  sa  propre  image,  il  lui  a  plu  de  peindre 
en  un  petit  cadre  (2  mètres  à  peu  près)  ce  qu'il  y 
avait  eu  de  vénérable  et  de  séduisant  dans  les 
êtres  qu'il  avait  aimés.  Il  devait  bien  cette  der- 
nière illustration  à  ceux  de  qui  il  était  né,  à  celles 
qui  avaient  partagé,  embelli^  charmé,  ennobU, 
tout  parfumé  de  grâce,  de  tendresse  et  d'honnê- 
teté sa  belle  et  laborieuse  carrière.  Il  la  leur  donna 
aussi  pleinement,  aussi  magistralement  qu'on  pou- 
vait l'attendre  de  sa  main  affectueuse,  de  son  génie 
en  sa  toute-puissance.  Il  y  mit  sa  science,  sa  piété, 
des  soins  plus  rares.  Il  fit  de  l'œuvre  ce  que  vous 
savez  :  une  merveille  infiniment  touchante  comme 
œuvre  de  fils,  de  père  et  d'époux,  à  tout  jamais 
admirable  comme  œuvre  d'art. 

Vous  la  décrirai-je  ?  L'arrangement  est  de  ceux 
qu'une  note  de  catalogue  suffit  à  faire  connaître. 
Vous  dirai-je  ses  qualités  particulières?  Ce  sont 
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toutes  les  qualités  du  peintre  en  leur  acception 
familière,  sous  leur  forme  la  plus  précieuse.  Elles 
ne  donnent  de  lui  ni  une  idée  nouvelle,  ni  une 
idée  plus  haute,  mais  une  idée  plus  fine  et  plus 
exquise.  C'est  le  Rubens  des  meilleurs  jours,  avec 
plus  de  naturel,  de  précision,  de  caprice,  de  richesse 
sans  coloris,  de  puissance  sans  effort,  avec  un  œil 
plus  tendre,  une  main  plus  caressante,  un  travail 
plus  amoureux,  plus  intime  et  plus  profond.  Si 
j'employais  les  mots  du  métier,  je  gâterais  la  plu- 
part de  ces  choses  subtiles  qu'il  convient  de  ren- 
dre avec  la  pure  langue  des  idées  pour  leur  con- 
server leur  caractère  et  leur  prix.  Autant  il  m'en 
a  peu  coûté  pour  étudier  le  praticien,  à  propos 
d'un  tableau  de  pratique  comme  la  Pèche  miracu- 
leuse de  Malines,  autant  il  est  à  propos  d'alléger 
sa  manière  de  dire  et  de  l'épurer  qxiand  la  concep- 
tion de  Rubens  s'élève  comme  dans  la  Commu- 
nion de  saint  François  d'Assise,  ou  bien  lorsque 
sa  manière  de  peindre  se  pénètre  à  la  fois  d'esprit, 
de  sensibilité,  d'ardeur,  de  conscience,  d'affection 
pour  ceux  qu'il  peint,  d'attachement  pour  ce  qu'H 
fait,  d'idéal  en  un  mot,  comme  dans  le  Saint  George. 
Rubens  a-t-il  jamais  été  plus  parfait  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  A-t-il  été  aussi  parfait  ?  Je  ne  l'ai  cons- 
taté nulle  part.  Il  y  a  dans  la  vie  des  grands  artistes 
•de  ces  œuvres  prédestinées,  non  pas  les  plus 
vastes,  ni  toujours  les  plus  savantes,  quelquefois 
les  plus  humbles,  qui,  par  une  conjonction  for- 
tuite de  tous  les  dons  de  l'homme  et  de  l'artiste, 
ont  exprimé,   comme  à  leur  insu,   la  plus  pure 
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essence  de  leur  génie.  Le  Saint  George  est  de  ce 
nombre. 

Ce  tableau  marque  d'ailleurs  sinon  la  fin,  au 
moins  les  dernières  belles  années  de  la  vie  de 
Rùbens  ;  et,  par  une  sorte  de  coquetterie  grandiose 
qui  ne  messied  pas  dans  les  choses  de  l'esprit,  il 
avertit  que  cette  magnifique  organisation  n'a  connu 
ni  fatigue,  ni  relâchement,  ni  déclin.  Trente-cinq 
ans  au  moins  se  sont  écoulés  entre  la  Trinité  du 
musée  d'Anvers  et  le  Saint  George.  Lequel  est  le 
plus  jeune  de  ces  deux  tableaux  ?  A  quel  moment 
avait-il  le  plus  de  flamme,  un  plus  vif  amour  pour 
toutes  choses,  plus  de  souplesse  en  tous  les  organes 
de  son  génie  ? 

Sa  vie  est  presque  révolue,  on  peut  la  clore  et 
la  mesurer.  Il  semblerait  qu'il  en  prévoyait  la  fin 
le  jour  où  il  se  glorifia  lui-même  avec  tous  les 
siens.  Il  avait,  lui  aussi,  élevé  et  à  peu  près  terminé 
son  monument  :  il  pouvait  se  le  dire  avec  autant 
d'assurance  que  bien  d'autres  et  sans  orgueil.  Cinq 
ou  six  ans  au  plus  lui  restaient  à  vivre.  Le  voilà 
heureux,  paisible,  un  peu  rebuté  par  la  politique, 
retiré  des  ambassades,  plus  à  lui  que  jamais.  A-t-il 
bien  usé  de  la  vie  ?  a-t-il  bien  mérité  de  son  pays, 
de  son  temps,  de  lui-même  ?  Il  avait  des  facultés 
uniques  :  comment  s'en  est-il  servi  ?  La  destinée  l'a 
comblé  ;  a-t-il  jamais  manqué  à  sa  destinée  ?  Dan^ 
cette  grande  vie,  si  nette,  si  claire,  si  briUante,  si 
aventureuse  et  cependant  si  limpide,  si  correcte  en 
ses  plus  étonnantes  péripéties,  si  fastueuse  et  si 
simple,  si  troublante  et  si  exempte  de  petitesses,  si 
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partagée  et  si  féconde,  découvrez-vous  une  tache 
qui  cause  un  regret  ?  Il  fut  heureux  ;  fut-il  ingrat  ? 
Il  eut  ses  épreuves  ;  fut-il  jamais  amer  ?  Il  aima 
beaucoup  et  vivement  ;  fut-il  oublieux  ? 

Il  naît  à  Spiegen,  en  exil,  au  seuil  d'une  prison, 
d'une  mère  admirablement  droite  et  généreuse, 
d'un  père  instruit,  un  savant  docteur,  mais  de 
cœur  léger,  de  conscience  assez  faible  et  de  carac- 
tère sans  grande  consistance.  A  quatorze  ans,  on  le 
voit  dans  les  pages  d'une  princesse,  à  dix-sept  dans 
les  ateliers  ;  à  vingt  ans,  il  est  déjà  mûr  et  maître. 
A  vingt-neuf,  il  revient  d'un  voyage  d'études, 
comme  d'une  victoire  remportée  à  l'étranger,  et  il 
rentre  chez  lui  comme  en  triomphe.  On  lui  de- 
mande à  voir  ses  études,  et,  pour  ainsi  dire,  il 
n'a  rien  à  montrer  que  des  œuvres.  Il  laissait  der- 
rière lui  des  tableaux  étranges,  aussitôt  compris  et 
goûtés.  Il  avait  pris  possession  de  l'Italie  au  nom 
de  la  Flandre,  planté  de  ville  en  ville  les  marques 
de  son  passage,  fondé  chemin  faisant  sa  renom- 
mée, celle  de  son  pays  et  quelque  chose  de  plus 
encore,  un  art  inconnu  de  l'ItaUe.  Il  rapportait 
pour  trophée  des  marbres,  des  gravures,  des 
tableaux,  de  belles  œuvres  des  meilleurs  maîtres, 
et  par-dessus  tout  un  art  national,  un  art  nou- 
veau, le  plus  vaste  comme  surface,  le  plus  extra- 
ordinaire en  ressources  de  tous  les  arts  connus. 

A  mesure  que  son  nom  grandit,  rayonne,  que 
son  talent  s'ébruite,  sa  personnalité  semble  s'élar- 
gir, son  cerveau  se  dilate,  ses  facultés  se  multi- 
plient avec  ce  qu'on  lui  demande  et  ce  qu'il  leur 
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demande.  Fut-il  un  fin  politique  ?  Sa  politique  me 
paraît  être  d'avoir  nettement,  fidèlement  et  noble- 
ment compris  et  transmis  les  désirs  ou  les  volontés 
de  ses  maîtres,  d'avoir  plu  par  sa  grande  mine, 
charmé  tous  ceux  qu'il  approchait  par  son  esprit, 
sa  culture,  sa  conversation,  son  caractère,  d'en 
avoir  séduit  plus  encore  par  l'infatigable  présence 
d'esprit  de  son  génie  de  peintre.  Il  arrivait,  souvent 
en  grande  pompe,  présentait  ses  lettres  de  créance, 
causait  et  peignait.  Il  faisait  les  portraits  des 
princes,  ceux  des  rois,  des  tableaux  mythologiques 
pour  les  palais,  des  tableaux  religieux  pour  les 
cathédrales.  On  n'aperçoit  pas  très  bien  lequel  a 
le  plus  de  crédit,  de  Pierre-Paul  Rubens  pictor,  ou 
du  chevalier  Rubens,  le  plénipotentiaire  accré- 
dité ;  mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'artiste 
venait  singulièrement  en  aide  au  diplomate.  Il 
réussissait  en  toutes  choses  à  la  satisfaction  de  ceux 
qu'il  servait  de  sa  parole  et  de  son  talent.  Les  seuls 
embarras,  les  seules  lenteurs  et  les  rares  ennuis 
qu'on  aperçoive  en  ses  voyages  si  pittoresquement 
coupés  d'affaires,  de  galas,  de  cavalcades  et  de 
peinture  ne  lui  sont  jamais  venus  des  souverains. 
Les  vrais  politiciens  étaient  plus  pointilleux  et 
moins  faciles  :  témoin  ses  démêlés  avec  Philippe 
d'Arenberg,  duc  d'Arschot,  à  propos  de  la  der- 
nière mission  dont  il  fut  chargé  en  Hollande. 
Est-ce  l'unique  blessure  qu'il  ait  reçue  dans  ces 
fonctions  délicates  ?  C'est  au  moins  le  seul  nuage 
qu'on  remarque  à  distance,  et  qui  jette  un  peu 
d'amertume   sur   une   existence   rayonnante.   En 
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toute  autre  chose,  il  est  heureux.  Sa  vie,  d'un  bout 
à  l'autre,  est  de  celles  qui  font  aimer  la  vie.  En 
toute  circonstance,  c'est  un  homme  qui  honore 
l'homme. 

Il  est  beau,  parfaitement  élevé  et  cultivé.  Il  a 
gardé  de  sa  rapide  éducation  première  le  goût  des 
langues  et  la  facilité  à  les  parler  :  il  écrit  et  parle 
le  latin  ;  il  a  l'amour  des  saines  et  fortes  lectures  ; 
on  l'amusait  avec  Plut  arque  ou  Sénèque  pendant 
qu'il  peignait,  et  il  était  également  attentif  à  la 
lecture  et  à  la  peinture.  Il  vit  dans  le  plus  grand 
luxe,  habite  une  maison  princière  ;  il  a  des  che- 
vaux de  prix  qu'il  monte  le  soir,  une  collection 
unique  d'objets  d'art  avec  lesquels  il  se  délecte  à 
ses  heures  de  repos.  Il  est  réglé,  méthodique  et 
froid  dans  la  discipline  de  sa  vie  privée,  dans 
l'administration  de  son  travail,  dans  le  gouverne- 
ment de  son  esprit,  en  quelque  sorte  dans  l'hy- 
giène fortifiante  et  saine  de  son  génie.  Il  est 
simple,  tout  uni,  exemplairement  fidèle  dans  son 
commerce  avec  ses  amis,  sympathique  à  tous  les 
talents,  inépuisable  en  encouragements  pour  ceux 
qui  débutent.  Il  n'est  pas  de  succès  qu'il  n'aide 
de  sa  bourse  ou  de  ses  éloges.  Sa  longanimité  à 
l'égard  de  Brauwer  est  un  épisode  célèbre  de  sa 
vie  de  bienfaisance  et  l'un  des  plus  piquants  té- 
moignages qu'il  ait  donnés  de  son  esprit  de  con- 
fraternité. Il  adore  tout  ce  qui  est  beau  et  n'en 
sépare  pas  ce  qui  est  bien. 

Il  a  traversé  les  accidents  de  sa  grande  vie  offi- 
cielle sans  en  être  ni  ébloui,  ni  diminué  dans  son 
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caractère,  ni  sensiblement  troublé  dans  ses  habi- 
tudes domestiques.  La  fortune  ne  l'a  pas  plus 
gâté  que  les  honneurs.  Les  femmes  ne  l'ont  pas 
plus  entamé  que  les  princes.  On  ne  lui  connaît 
pas  de  galanteries  affichées.  Toujours  au  contraire 
on  le  voit  chez  lui,  dans  des  mœurs  régulières, 
dans  son  ménage,  de  1609  à  1626  avec  sa  pre- 
'mière  femme,  depuis  1630  avec  la  seconde,  avec 
de  beaux  et  nombreux  enfants,  des  amis  assidus, 
c'est-à-dire  des  distractions,  des  affections  et  des 
devoirs,  toutes  choses  qui  lui  tiennent  l'âme  en 
repos  et  l'aident  à  porter,  avec  la  naturelle  aisance 
des  colosses,  le  poids  journalier  d'un  travail 
surhumain.  Tout  est  simple  en  ses  occupations 
compliquées,  aimables  ou  écrasantes  ;  tout  est 
droit  dans  ce  milieu  sans  trouble.  Sa  vie  est  en 
pleine  lumière  :  il  y  fait  grand  jour  comme  dans 
ses  tableaux.  Pas  l'ombre  d'un  mystère,  pas  de 
chagrin  non  plus,  sinon  la  douleur  sincère  d'un 
premier  veuvage  ;  pas  de  choses  suspectes,  rien 
qu'on  soit  obligé  de  sous-entendre  ou  qui  soit  non 
plus  matière  à  conjecture,  sauf  une  seule  :  le  mys- 
tère même  de  cette  incompréhensible  fécondité. 

//  se  soulageait,  a-t-on  écrit,  en  créant  des 
mondes  1.  Dans  cette  ingénieuse  définition,  je  ne 
verrais  qu'un  mot  à  reprendre  :  soulager  suppo- 
serait une  tension,  le  mal  du  trop-plein,  qu'on  ne 
remarque  pas  dans  cet  esprit  bien  portant,  jamais 
en  peine.  Il  créait  comme  un  arbre  produit  ses 
fruits,  sans  plus  de  malaise  ni  d'effort.   A  quel 

1  H.  Taine,  De  la  philosophie  de  Vart  dans  les  Pays-Bas. 
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moment  pensait-il  ?  Diu  noctuque  incubando,  — 
telle  était  sa  devise  latine,  c'est-à-dire  qu'il  réflé- 
chissait avant  de  peindre  ;  on  le  voit  d'après  ses 
esquisses,  projets,  croquis.  Au  vrai,  l'improvisa- 
tion de  la  main  succédait  aux  improvisations  de 
l'esprit  :  même  certitude  et  même  facilité  d'émis- 
sion dans  un  cas  que  dans  l'autre.  C'était  une  âme 
sans  orage,  sans  langueur,  ni  tourment,  ni  chi- 
mères. Si  jamais  les  mélancolies  du  travail  ont 
laissé  leurs  traces  quelque  part,  ce  n'est  ni  sur  les 
traits  de  Rubens,  ni  dans  ses  tableaux.  Par  sa  nais- 
sance en  plein  seizième  siècle,  il  appartenait  à  cette 
forte  race  de  penseurs  et  d'hommes  d'action  chez 
qui  l'action  et  la  pensée  ne  faisaient  qu'un.  Il  était 
peintre  comme  il  eût  été  homme  d'épée  ;  il  faisait 
des  tableaux  comme  il  eût  fait  la  guerre,  avec 
autant  de  sang-froid  que  d'ardeur,  en  combinant 
bien,  en  se  décidant  vite,  s'en  rapportant  pour  le 
reste  à  la  sûreté  de  son  coup  d'œil  sur  le  terrain. 
Il  prend  les  choses  comme  elles  sont,  ses  belles 
facultés  telles  qu'il  les  a  reçues  ;  il  les  exerce  autant 
qu'un  homme  ait  jamais  exercé  les  siennes,  les 
pousse  en  étendue  jusqu'à  leurs  extrémités,  ne 
leur  demande  rien  au  delà,  et,  la  conscience  tran- 
quille de  ce  côté,  il  poursuit  son  œuvre  avec 
l'aide  de  Dieu. 

Son  œuvre  peinte  comprend  environ  quinze 
cents  ouvrages  ;  c'est  la  plus  immense  production 
qui  soit  jamais  sortie  d'un  cerveau.  Il  faudrait  ajou- 
ter l'une  à  l'autre  la  vie  de  plusieurs  hommes  parmi 
les  plus  fertiles  producteurs  pour  approcher  d'un 
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pareil  chiffre.  Si,  indépendamment  du  nombre,  on 
considère  l'importance,  la  dimension,  la  compli- 
cation de  ses  ouvrages,  c'est  alors  un  spectacle  à 
confondre  et  qui  donne  des  facultés  humaines 
l'idée  la  plus  haute,  disons-le,  la  plus  religieuse. 
Tel  est  du  moins  l'enseignement  qui  me  paraît 
résulter  de  l'ampleur  et  de  la  puissance  d'une 
âme.  Sous  ce  rapport,  il  est  unique,  et  de  toutes 
manières  il  est  un  des  plus  grands  spécimens  de 
l'humanité.  Il  faut  aller  dans  notre  art  jusqu'à 
Raphaël,  Léonard  et  Michel- Ange,  jusqu'aux 
demi-dieux,  pour  lui  trouver  des  égaux,  et  par 
certains  côtés  des  maîtres  encore.  . 

Rien  ne  lui  manque,  a-t-on  dit,  excepté  les  très 
purs  instincts  et  les  très  nobles.  On  trouverait  en 
effet  deux  ou  trois  esprits  dans  le  monde  du  beau 
qui  sont  allés  plus  loin,  qui  ont  volé  plus  haut, 
qui  par  conséquent  ont  aperçu  de  plus  près  les 
divines  lumières  et  les  éternelles  vérités.  Il  y  a  de 
même  dans  le  monde  moral,  dans  celui  des  senti- 
ments, des  visions,  des  rêves,  des  profondeurs  où 
Rembrandt  seul  est  descendu,  où  Rubens  n'a  pas 
pénétré  et  qu'il  n'a  même  pas  aperçues.  En 
revanche,  il  s'est  emparé  de  la  terre,  comme  pas 
un  autre.  Les  spectacles  sont  de  son  domaine.  Son 
œil  est  le  plus  merveilleux  des  prismes  qui  nous 
aient  jamais  donné,  de  la  lumière  et  de  la  couleur 
des  choses,  des  idées  magnifiques  et  vraies.  Les 
drames,  les  passions,  les  attitudes  des  corps,  les 
expressions  des  visages,  c'est-à-dire  l'homme 
entier  dans  les  multiples  incidents  de  la  scène 
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humaine,  tout  cela  passe  à  travers  son  cerveau,  y 
prend  des  traits  plus  forts,  des  formes  plus  ro- 
bustes, s'amplifie,  ne  s'épure  pas,  mais  se  trans- 
figure dans  je  ne  sais  quelle  apparence  héroïque. 
Il  imprime  partout  la  netteté  de  son  caractère,  la 
chaleur  de  son  sang,  la  solidité  de  sa  stature,  l'ad- 
mirable équilibre  de  ses  nerfs,  et  la  magnificence 
de  ses  ordinaires  visions.  Il  est  inégal  et  dépasse 
la  mesure  ;  il  manque  de  goût  quand  il  dessine, 
jamais  quand  il  colore.  Il  s'oublie,  se  néglige  ; 
mais  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  il 
se  relève  d'une  erreur  par  un  chef-d'œuvre,  il  ra- 
chète un  manque  de  soin,  de  sérieux  ou  de  goût 
par  le  témoignage  instantané  du  respect  de  lui- 
même,  d'une  application  presque  touchante  et 
d'un  goût  suprême. 

Sa  grâce  est  celle  d'un  homme  qui  voit  grand 
et  fort,  et  le  sourire  d'un  pareil  homme  est  déli- 
cieux. Quand  il  met  la  main  sur  un  sujet  plus 
rare,  quand  il  touche  à  un  sentiment  profond  et 
clair,  quand  il  a  le  cœur  qui  bat  d'une  émotion 
haute  et  sincère,  il  fait  la  Communion  de  saint 
François  d'Assise,  et  alors,  dans  l'ordre  des  con- 
ceptions purement  morales,  il  atteint  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  dans  le  vrai,  et  il  est  par  là  aussi 
grand  que  qui  que  ce  soit  au  monde. 

Il  a  tous  les  caractères  du  génie  natif,  et  d'abord 
le  plus  infaillible  de  tous,  la  spontanéité,  le  natu- 
rel imperturbable,  en  quelque  sorte  l'inconscience 
de  lui-même,  et  certainement  l'absence  de  toute 
critique  ;  d'où  il  résulte  qu'il  n'est  jamais  ralenti  par 
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une  difficulté  à  résoudre,  ou  mal  résolue,  jamais 
découragé  par  une  œuvre  défectueuse,  jamais 
gonflé  par  une  œuvre  parfaite.  Il  ne  regarde  point 
en  arrière,  et  n'est  pas  non  plus  effrayé  de  ce  qui 
lui  reste  à  faire.  Il  accepte  des  tâches  accablantes, 
et  s'en  acquitte.  Il  suspend  son  travail,  l'abandonne, 
s'en  distrait,  s'en  détourne.  Il  y  revient  après  une 
longue  et  lointaine  ambassade  comme  s'il  ne 
l'avait  pas  quitté  d'une  heure.  Un  jour  lui  suffit 
pour  faire  la  Kermesse,  treize  jours  pour  les  Mages 
d'Anvers,  peut-être  sept  ou  huit  pour  la  Com- 
munion, si  l'on  s'en  rapporte  au  prix  qui  lui  fut 
payé. 

Aimait -il  autant  l'argent  qu'on  l'a  dit  ?  Avait-il, 
autant  qu'on  l'a  dit,  le  tort  de  se  faire  aider  par 
ses  élèves,  et  traitait-il  avec  trop  de  dédain  un  art 
qu'il  a  tant  honoré,  parce  qu'il  estimait  ses  tableaux 
à  raison  de  loo  florins  par  jour  ?  La  vérité  est 
qu'en  ce  temps-là  le  métier  de  peintre  était  bien 
un  métier,  et  qu'on  ne  le  pratiquait  ni  moins 
noblement  ni  moins  bien  parce  qu'on  le  traitait  à 
peu  près  comme  une  haute  profession.  La  vérité, 
c'est  qu'il  y  avait  des  apprentis,  des  maîtres,  des 
corporations,  une  école  qui  était  bien  positive- 
ment un  atelier,  que  les  élèves  étaient  les  collabo- 
rateurs du  maître,  et  que  ni  les  élèves  ni  le  maître 
n'avaient  à  se  plaindre  de  ce  salutaire  et  utile 
échange  de  leçons  et  de  services. 

Plus  que  personne  Rubens  avait  le  droit  de 
s'en  tenir  aux  anciens  usages.  Il  est  avec  Rem- 
brandt le  dernier  grand  chef  d'école,  et,  mieux 
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que  Rembrandt,  dont  le  génie  est  intransmissible, 
il  a  déterminé  des  lois  d'esthétique  nouvelles, 
nombreuses  et  fixes.  Il  laisse  un  double  héritage 
de  bons  enseignements  et  de  superbes  exemples. 
Son  atelier  rappelle,  avec  autant  d'éclat  qu'aucun 
autre,  les  plus  belles  habitudes  des  écoles  ita- 
liennes. Il  forme  des  disciples  qui  font  l'envie 
des  autres  écoles,  la  gloire  de  la  sienne.  On  le 
verra  toujours  entouré  de  ce  cortège  d'esprits 
originaux,  de  grands  talents,  sur  lesquels  il  exerce 
une  sorte  d'autorité  paternelle  pleine  de  douceur, 
de  sollicitude  et  de  majesté. 

Il  n'eut  point  de  vieillesse  accablante  :  ni  infir- 
mités lourdes,  ni  décrépitude.  Le  dernier  tableau 
qu'il  signa  et  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  livrer, 
son  Crucifiement  de  saint  Pierre,  est  un  de  ses 
meilleurs.  Il  en  parle  dans  une  lettre  de  1638, 
comme  d'une  œuvre  de  prédilection  qui  le  charme 
et  qu'il  désire  traiter  à  son  aise.  A  peine  était-il 
averti  par  quelques  misères  que  nos  forces  ont  des 
limites,  quand  il  mourut  subitement  à  soixante- 
trois  ans,  laissant  à  ses  fils,  avec  le  plus  opulent 
patrimoine,  le  plus  solide  héritage  de  gloire  que 
jamais  penseur,  au  moins  en  Flandre,  eût  acquis 
par  le  travail  de  son  esprit. 

Telle  est  cette  vie  exemplaire,  que  je  voudrais 
voir  écrite  par  quelqu'un  de  grand  savoir  et  de 
grand  cœur,  pour  l'honneur  de  notre  art  et  pour 
la  perpétuelle  édification  de  ceux  qui  le  pra- 
tiquent. C'est  ici  qu'il  faudrait  l'écrire,  si  on  le 
pouvait,  si  on  le  savait  faire,  les  pieds  sur  sa 
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tombe  et  devant  le  Saint  George.  Comme  on 
aurait  sous  les  yeux  ce  qui  passe  de  nous  et  ce 
qui  dure,  ce  qui  finit  et  ce  qui  demeure,  on  pèse- 
rait avec  plus  de  mesure,  de  certitude  et  de  res- 
pect ce  qu'il  y  a,  dans  la  vie  d'un  grand  homme 
et  dans  ses  œuvres,  d'éphémère,  de  périssable  et 
de  vraiment  immortel  ! 

Qui  sait  d'ailleurs  si,  réédité  dans  la  chapelle 
où  dort  Rubens,  le  miracle  du  génie,  pris  en  lui- 
même,  ne  deviendrait  pas  un  peu  plus  clair,  et  si 
le  surnaturel,  comme  nous  l'appelons,  ne  s'expli- 
querait pas  mieux  ? 


IX 

Voici  comment,  à  l'état  d'esquisse  rapide  et  de 
coups  de  crayon  peu  fondus,  j'imaginerais  un 
portrait  de  Van  Dyck. 

Un  jeune  prince  de  race  royale,  ayant  tout  pour 
lui,  beauté,  élégance,  dons  magnifiques,  génie 
précoce,  éducation  unique,  et  devant  toutes  ces 
choses  aux  hasards  d'une  naissance  heureuse; 
choyé  par  le  maître,  un  maître  déjà  parmi  ses 
condisciples  ;  distingué  partout,  appelé  partout, 
partout  fêté,  à  l'étranger  plus  encore  que  dans  son 
pays,  l'égal  des  plus  grands  seigneurs,  le  favori 
des  rois  et  leur  ami  ;  entrant  ainsi  d'emblée  dans 
les  choses  les  plus  enviées  de  la  terre,  le  talent,  la 
renommée,  les  honneurs,  le  luxe,  les  passions,  les 
aventures  ;  toujours  jeune  même  en  ses  années 
mûres,  jamais  sage  même  en  ses  derniers  jours  ; 
libertin,  joueur,  avide,  prodigue,  dissipateur,  fai- 
sant le  diable  et,  comme  on  eût  dit  de  son  temps, 
se  donnant  au  diable  pour  se  procurer  des  gui- 
nées,  puis  les  jetant  à  pleines  mains  en  chevaux, 
en  faste,  en  galanteries  ruineuses  ;  amoureux  de 
son  art  au  possible  et  le  sacrifiant  à  des  passions 
moins  nobles,  à  des  amours  moins  fidèles,  à  des 
attachements  moins  heureux  ;  charmant,  de  forte 
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origine,  de  stature  fine,  comme  il  arrive  au  second 
degré  des  grandes  races  ;  de  complexion  déjà 
moins  virile,  plutôt  délicate  ;  des  airs  de  don  Juan 
plutôt  que  de  héros,  avec  une  pointe  de  mélanco- 
lie et 'comme  un  fonds  de  tristesse  perçant  à  tra- 
vers les  gaietés  de  sa  vie  ;  les  tendresses  d'un  cœur 
prompt  à  s'éprendre  et  je  ne  sais  quoi  de  désabusé 
propre  aux  cœurs  trop  souvent  épris  ;  une  nature 
plus  inflammable  que  brûlante  ;  au  fond,  plus  de 
sensualité  que  d'ardeur  réelle,  moins  de  fougue 
que  de  laisser-aller  ;  moins  capable  de  saisir  les 
choses  que  de  se  laisser  saisir  par  elles  et  de  s'y 
abandonner  ;  un  être  exquis  par  ses  attraits,  sen- 
sible à  tous  les  attraits,  consumé  par  ce  qu'il  y  a 
de  plus  dévorant  en  ce  monde,  la  muse  et  les 
femmes  ;  ayant  fait  abus  de  tout,  de  ses  séductions, 
de  sa  santé,  de  sa  dignité,  de  son  talent  ;  écrasé  de 
besoins,  usé  de  plaisirs,  épuisé  de  ressources  ;  un 
insatiable  qui  finit,  dit  la  légende,  par  s'encanailler 
avec  des  filous  italiens  et  par  chercher  de  l'or  en 
cachette  dans  des  alambics  ;  un  coureur  à  bout 
d'aventures  qui  se  marie,  par  ordre  pour  ainsi 
dire,  avec  une  fille  charmante  et  bien  née,  quand 
il  n'avait  plus  à  lui  donner  ni  beaucoup  de  forces, 
ni  grand  argent,  ni  plus  grands  charmes,  ni  vie 
bien  certaine  ;  un  homme  en  débris,  qui  jusqu'à  sa 
dernière  heure  a  le  bonheur,  le  plus  extraordi- 
naire de  tous,  de  conserver  sa  grandeur  quand  il 
peint  ;  enfin  un  mauvais  sujet  adoré,  décrié, 
calomnié  plus  tard,  meilleur  au  fond  que  sa  répu- 
tation,  qui  se  fait  tout  pardonner  par  un  don 
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suprême,  une  des  formes  du  génie,  la  grâce  ;  — 
pour  tout  dire  :  un  prince  de  Galles  mort  aussitôt 
après  la  vacance  du  trône  et  qui  de  toutes  façons 
ne  devait  pas  régner. 

Avec  son  œuvre  considérable,  ses  portraits  im- 
mortels, son  âme  ouverte  aux  plus  délicates  sensa- 
tions, son  style  à  lui,  sa  distinction  toute  person- 
nelle, son  goût,  sa  mesure  et  son  charme  en  tout 
ce  qu'il  touchait,  on  peut  se  demander  ce  que  Van 
Dyck  serait  sans  Rubens. 

Comment  aurait-il  vu  la  nature,  conçu  la  pein- 
ture? Quelle  palette  aurait-il  créée?  quel  modelé 
serait  le  sien  ?  quelles  lois  de  coloris  aurait-il 
fixées  ?  quelle  poétique  aurait-il  adoptée  ?  Aurait- 
il  été  plus  italien,  aurait-il  penché  plus  décidément 
vers  Corrège  ou  vers  Véronèse  ?  Si  la  révolution 
faite  par  Rubens  eût  tardé  quelques  années  ou 
n'avait  pas  eu  lieu,  quel  eût  été  le  sort  de  ces  char- 
mants esprits  pour  lesquels  le  maître  avait  pré- 
paré toutes  les  voies,  qui  n'ont  eu  qu'à  le  regar- 
der vivre  pour  vivre  un  peu  comme  lui,  qu'à  le 
regarder  peindre  pour  peindre  comme  on  n'avait 
jamais  peint  avant  lui,  et  qu'à  considérer  ensemble 
ses  œuvres  telles  qu'il  les  imaginait  et  la  société 
de  leur  temps  telle  qu'elle  était  devenue,  pour 
apercevoir,  dans  leurs  rapports  définitifs  et  désor- 
mais liés  l'un  à  l'autre,  deux  mondes  égcdement 
nouveaux,  une  société  moderne  et  un  art  mo- 
derne ?  Quel  est  celui  d'entre  eux  qui  se  fût  chargé 
de  pareilles  découvertes  ? 

Il  y  avait  un  empire  à  fonder  :  le  pouvaient-ils 
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fonder?  Jordaens,  Crayer,  Gérard,  Zeghers,  Rom- 
bouts,  Van  Thulden,  Corneille  Schutt,  Boyer- 
manns,  Jean  Van  Oost  de  Bruges,  Téniers,  Van 
Uden,  Snyders,  Jean  Fyt,  tous  ceux  que  Rubens 
inspirait,  éclairait,  formait,  employait,  —  ses  col- 
laborateurs, ses  élèves  ou  ses  amis  pouvaient  tout 
au  plus  se  partager  des  provinces  petites  ou 
grandes,  et  Van  Dyck,  le  plus  doué  de  tous, 
devait  avoir  la  plus  importante  et  la  plus  belle. 
Diminuez-les  de  ce  qu'ils  doivent  directement  ou 
indirectement  à  Rubens,  ôtez  l'astre  central  et  ima- 
ginez ce  qui  resterait  de  ces  lumineux  satellites. 

ôtez  à  Van  Dyck  le  type  originel  d'où  est  sorti 
le  sien,  le  style  dont  il  a  tiré  son  style,  le  senti- 
ment des  formes,  le  choix  des  sujets,  le  mouve- 
ment d'esprit,  la  manière  et  la  pratique  qui  lui  ont 
servi  d'exemple,  et  voyez  ce  qui  lui  manquerait. 
A  Anvers,  à  Bruxelles,  partout  en  Belgique,  Van 
Dyck  est  dans  les  pas  de  Rubens.  Son  Silène  et  son 
Martyre  de  saint  Pierre  sont  du  Jordaens  délicat 
et  presque  poétique,  c'est-à-dire  du  Rubens  con- 
servé dans  sa  noblesse  et  raffiné  par  une  main 
plus  curieuse.  Ses  saintetés,  passions,  crucifiements, 
dépositions,  beaux  Christs  morts,  belles  femmes 
en  deuil  et  en  larmes,  n'existeraient  pas  ou  se- 
raient autres,  si  Rubens,  une  fois  pour  toutes  dans 
ses  deux  triptyques  d'Anvers,  n'avait  pas  révélé 
la  formule  flamande  de  l'Évangile  et  déterminé 
le  type  local  de  la  Vierge,  du  Christ,  de  la  Made- 
leine et  des  disciples. 

Il  y  a  plus  de  sentimentalité  toujours,  et  quel- 
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quefois  plus  de  sentiment  profond  dans  le  fin 
Van  Dyck  que  dans  le  grand  Rubens  ;  encore  en 
est-on  bien  certain  ?  c'est  une  aifaire  de  nuance  et 
de  tempérament.  Tous  les  fils  ont,  comme  Van 
Dyck,  un  trait  féminin  qui  s'ajoute  aux  traits  du 
père.  C'est  par  là  que  le  trait  patronymique  s'em- 
bellit quelquefois,  s'attendrit,  s'altère  et  diminue. 
Entre  ces  deux  âmes,  si  inégales  d'ailleurs,  il  y  a 
comme  une  influence  de  la  femme  ;  il  y  a  d'abord 
et  pour  ainsi  dire  une  différence  de  sexe.  Van 
Dyck  allonge  les  statures  que  Rubens  faisait  trop 
épaisses  :  il  met  moins  de  muscles,  de  reliefs,  d'os  et 
de  sang.  Il  est  moins  turbulent,  jamais  brutal  ;  ses 
expressions  sont  moins  grosses  ;  il  rit  peu,  s'atten- 
drit souvent,  mais  ne  connaît  pas  le  fort  sanglot  des 
hommes  violents.  Il  ne  crie  jamais.  Il  corrige  beau- 
coup des  âpretés  de  son  maître  ;  il  est  aisé,  parce 
que  le  talent  chez  lui  est  prodigieusement  naturel 
et  facile  ;  il  est  libre,  alerte,  mais  ne  s'emporte  pas. 

Morceaux  pour  morceaux,  il  y  en  a  qu'il  dessi- 
nerait mieux  que  son  maître,  surtout  quand  le 
morceau  est  de  choix  :  une  main  oisive,  un  poi- 
gnet de  femme,  un  long  doigt  orné  d'un  anneau. 
Il  est  plus  retenu,  plus  policé  ;  on  le  dirait  de 
meilleure  compagnie.  Il  est  plus  raffiné  que  son 
maître,  parce  qu'en  effet  son  maître  s'est  formé 
seul,  et  que  la  souveraineté  du  rang  dispense  et 
tient  lieu  de  beaucoup  de  choses. 

Il  avait  vingt-quatre  ans  de  moins  que  Rubens  ; 
il  ne  lui  restait  plus  rien  du  seizième  siècle.  Il  ap- 
partenait à  la  première  génération  du  dix-septième. 
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et  cela  se  sent.  Cela  se  sent  au  physique  comme 
au  moral,  dans  l'homme  et  dans  le  peintre,  dans 
son  joli  visage  et  dans  son  goût  pour  les  beaux 
visages  ;  cela  se  sent  surtout  dans  ses  portraits.  Sur 
ce  terrain,  il  est  merveilleusement  du  monde,  de 
son  monde  et  de  son  moment.  N'ayant  jamais  créé 
un  type  impérieux  qui  l'ait  distrait  du  vrai,  il  est 
exact,  il  voit  juste,  il  voit  ressemblant.  Peut-être 
donne-t-il  à  tous  les  personnages  qui  ont  posé 
devant  lui  quelque  chose  des  grâces  de  sa  personne  : 
un  air  plus  habituellement  noble,  un  déshabillé 
plus  galant,  un  chiffonnage  et  des  allures  plus  fines 
dans  les  habits,  des  mains  plus  également  belles, 
pures  et  blanches.  Dans  tous  les  cas,  il  a  plus  que 
son  maître  le  sens  des  ajustements  bien  portés, 
celui  des  modes,  le  goût  des  étoffes  soyeuses,  des 
satins,  des  aiguillettes,  des  rubans,  des  plumes  et 
des  épées  de  fantaisie. 

Ce  ne  sont  plus  des  chevaliers,  ce  sont  des 
cavaliers.  Les  hommes  de  guerre  ont  quitté  leurs 
armures,  leurs  casques;  ce  sont  des  hommes  de 
cour  et  de  salon  en  pourpoints  déboutonnés,  en 
chemises  flottantes,  en  chausses  de  soie,  en  culottes 
demi-ajustées,  en  souliers  de  satin  à  talon,  toutes 
modes  et  toutes  habitudes  qui  étaient  les  siennes 
et  qu'il  était  appelé  mieux  que  personne  à  repro- 
duire en  leur  parfait  idéal  mondain.  A  sa  manière, 
dans  son  genre,  par  l'unique  conformité  de  sa 
nature  avec  l'esprit,  les  besoins  et  les  élégances 
de  son  époque,  il  est  dans  l'art  de  peindre  des 
contemporains   l'égal   de   qui   que   ce   soit.    Son 
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Charles  I"',  par  le  sens  profond  du  modèle  et  du 
sujet,  la  familiarité  du  style  et  sa  noblesse,  la 
beauté  de  toutes  choses  en  cette  œuvre  exquise, 
dessin  physionomique,  coloris,  valeurs  inouïes  de 
rareté  et  de  justesse,  qualité  du  travail,  —  le 
Charles  P'',  dis- je,  pour  ne  prendre  en  son  œuvre 
qu'un  exemple  bien  connu  en  France,  supporte  les 
plus  hautes  comparaisons. 

Son  triple  portrait  de  Turin  est  de  même  ordre 
et  de  même  signification.  Sous  ce  rapport,  il  a  fait 
plus  que  qui  que  ce  soit  après  Rubens.  Il  a  com- 
plété Rubens  en  ajoutant  à  son  œuvre  des  portraits 
absolument  dignes  de  lui,  meilleurs  que  les  siens.  Il 
a  créé  dans  son  pays  un  art  original,  et  conséquem- 
ment  il  a  sa  part  dans  la  création  d'un  art  nouveau. 

Ailleurs,  il  a  fait  plus  encore,  il  a  engendré  toute 
une  école  étrangère,  l'école  anglaise.  Reynolds, 
Lawrence,  Gainsborough,  j'y  ajouterais  presque 
tous  les  peintres  de  genre  fidèles  à  la  tradition  an- 
glaise et  les  plus  forts  paysagistes,  sont  issus  direc- 
tement de  Van  Dyck,  et  indirectement  de  Rubens 
par  Van  Dyck.  Ce  sont  là  des  titres  considérables. 
Aussi  la  postérité,  toujours  très  juste  en  ses  ins- 
tincts, fait-elle  à  Van  Dyck  une  place  à  part  entre 
les  hommes  de  premier  ordre  et  les  hommes  de  se- 
cond. On  n'a  jamais  bien  déterminé  le  rang  de  pré- 
séance qu'il  convient  de  lui  attribuer  dans  le  défilé 
des  grands  hommes,  et  depuis  sa  mort,  comme  pen- 
dant sa  vie,  il  semble  avoir  conservé  le  privilège 
d'être  placé  près  des  trônes  et  d'y  faire  bonne  figure. 

Cependant,  j'en  reviens  à  mon  dire,  génie  per- 
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sonnel,  grâce  personnelle,  talent  personnel,  Van 
Dyck  tout  entier  serait  inexplicable,  si  Ton  n'avait 
pas  devant  les  yeux  la  lumière  solaire  d'où  lui 
viennent  tant  de  beaux  reflets.  On  chercherait  qui 
lui  a  appris  ces  manières  nouvelles,  enseigné  ce 
libre  langage  qui  n'a  plus  rien  du  langage  ancien. 
On  verrait  en  lui  des  lueurs  venues  d'ailleurs,  qui 
ne  sortent  pas  de  son  génie,  et  finalement  on  soup- 
çonnerait qu'il  doit  y  avoir  eu  quelque  part,  dans 
son  voisinage,  un  grand  astre  disparu. 

On  n'appellerait  plus  Van  Dyck  fils  de  Rubens  ; 
on  ajouterait  à  son  nom  :  maître  inconnu,  et  le 
mystère  de  sa  naissance  mériterait  d'occuper  les 
historiographes. 


HOLLANDE 


La  Haye. 

DÉCIDÉMENT  La  Haye  est  une  des  villes  les 
moins  hollandaises  qui  soient  en  Hollande, 
l'une  des  plus  originales  qu'il  y  ait  en  Europe. 
Elle  a  juste  ce  degré  de  bizarrerie  locale  qui  lui 
donne  un  charme  si  particulier,  et  cette  nuance  de 
cosmopolitisme  élégant  qui  la  dispose  mieux  qu'au- 
cune autre  à  servir  de  lieu  de  rendez-vous.  Aussi 
y  a-t-il  de  tout  dans  cette  ville  de  mœurs  compo- 
sites et  cependant  de  physionomie  très  indivi- 
duelle, dont  l'ampleur,  la  netteté,  le  pittoresque 
de  haut  goût,  la  grâce  un  peu  hautaine,  semblent 
une  façon  parfaitement  polie  d'être  hospitalière. 
On  y  rencontre  une  aristocratie  indigène  qui  se 
déplace,  une  aristocratie  étrangère  qui  s'y  plaît, 
d'imposantes  fortunes  faites  au  fond  des  colonies 
asiatiques,  qui  s'y  fixent  dans  un  grand  bien-être, 
enfin  des  envoyés  extraordinaires  à  l'occasion  et 
plus  souvent  qu'il  ne  le  faudrait  pour  la  paix  du 
monde. 


140        LES  MAÎTRES  D'AUTREFOIS 

C'est  un  séjour  que  je  conseillerais  à  ceux  que 
la  laideur,  la  platitude,  le  tapage,  la  mesquinerie 
ou  le  luxe  vaniteux  des  choses  ont  dégoûtés  des 
grandes  villes,  mais  non  des  villes.  Et  quant  à 
moi,  si  j'avais  à  choisir  un  lieu  de  travail,  un  lieu 
de  plaisance  où  je  voulusse  être  bien,  respirer 
une  atmosphère  délicate,  voir  de  jolies  choses,  en 
rêver  de  plus  belles,  surtout  s'il  me  survenait  des 
soucis,  des  tracas,  des  difficultés  avec  moi-même  et 
qu'il  me  fallût  de  la  tranquillité  pour  les  résoudre 
et  beaucoup  de  charme  autour  de  moi  pour  les 
calmer,  je  ferais  comme  l'Europe  après  ses  orages, 
c'est  ici  que  j'établirais  mon  congrès. 

La  Haye  est  une  capitale,  cela  se  voit,  même 
une  cité  royale  :  on  dirait  qu'elle  l'a  toujours  été. 
Il  ne  lui  manque  qu'un  palais  digne  de  son  rang 
pour  que  tous  les  traits  de  sa  physionomie  soient 
d'accord  avec  sa  destinée  finale.  On  sent  qu'elle 
eut  des  princes  pour  stathouders,  que  ces  princes 
étaient  à  leur  manière  des  Médicis,  qu'ils  avaient 
du  goût  pour  le  trône,  devaient  régner  quelque 
part,  et  qu'il  ne  dépendit  pas  d'eux  que  ce  ne  fût 
ici.  La  Haye  est  donc  une  ville  souverainement 
distinguée  ;  c'est  pour  elle  un  droit,  car  elle  est 
fort  riche,  et  un  devoir,  car  les  belles  manières  et 
l'opulence,  c'est  tout  un  quand  tout  est  bien.  Elle 
pourrait  être  ennuveuse,  elle  n'est  que  régulière, 
correcte  et  paisible.  Il  lui  serait  permis  d'avoir  de 
la  morgue,  elle  n'a  que  du  faste  et  de  très  grandes 
allures.  Elle  est  propre,  cela  va  sans  dire,  mais  pas 
comme  on  le  suppose  et  seulement  parce  qu'elle 
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a  des  mes  bien  tenues,  des  pavés  de  briques,  des 
hôtels  peints,  des  glaces  intactes,  des  portes  ver- 
nies, des  cuivres  brillants  ;  parce  que  ses  eaux, 
parfaitement  belles  et  vertes,  vertes  du  reflet  de 
leurs  rives,  ne  sont  jamais  salies  par  le  sillage 
fangeux  des  galiotes  et  par  la  cuisine  en  plein  vent 
des  matelots. 

Ses  bois  sont  admirables.  Née  d'un  caprice 
de  prince,  autrefois  rendez-vous  de  chasse  des 
comtes  de  Hollande,  elle  a  pour  les  arbres  une 
passion  séculaire  qui  lui  vient  de  la  forêt  na- 
tale où  fut  son  berceau.  Elle  s'y  promène,  y 
donne  des  fêtes,  des  concerts,  y  met  ses  courses, 
ses  manœuvres  militaires  ;  et,  quand  ses  belles 
futaies  ne  lui  sont  d'aucun  usage,  elle  a  constam- 
ment sous  les  yeux  ce  vert,  sombre  et  compact 
rideau  de  chênes,  de  hêtres,  de  frênes,  d'érables 
que  la  perpétuelle  humidité  de  ses  lagunes  semble 
tous  les  matins  peindre  d'un  vert  plus  intense  et 
plus  neuf. 

Son  grand  luxe  domestique,  le  seul  au  reste 
qu'elle  affiche  ostensiblement  avec  la  beauté  de 
ses  eaux  et  la  splendeur  de  ses  parcs,  celui  dont 
elle  décore  ses  jardins,  ses  salons  d'hiver  et  d'été, 
ses  vérandas  en  bambous,  ses  perrons,  ses  balcons, 
c'est  une  abondance  inouïe  de  plantes  rares  et  de 
fleurs.  Ces  fleurs  lui  viennent  de  partout  et  vont 
partout  ;  c'est  ici  que  l'Inde  s'acclimate  avant 
d'aller  fleurir  l'Europe.  Elle  a,  comme  un  héritage 
des  Nassau,  conservé  le  goût  de  la  campagne,  des 
promenades  en  carrosse  sous  bois,  des  ménageries. 
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des  bergeries,  des  beaux  animaux  libres  sur  des 
pelouses.  Son  style  architectural  la  rattache  au  dix- 
septième  siècle  français.  Ses  fantaisies,  un  peu  de 
ses  habitudes,  sa  parure  exotique  et  son  odeur  lui 
viennent  d'Asie.  Son  confortable  actuel  a  passé  par 
l'Angleterre  et  en  est  revenu,  en  sorte  qu'à  l'heure 
présente  on  ne  saurait  plus  dire  si  le  t3^e  original 
est  à  Londres  ou  à  La  Haye.  Bref,  c'est  une  ville  à 
voir,  parce  qu'elle  a  beaucoup  de  dehors,  mais 
dont  le  dedans  vaut  encore  mieux  que  le  dehors, 
car  elle  contient  en  outre  beaucoup  d'art  caché 
sous  ses  élégances. 

Aujourd'hui  je  me  suis  fait  conduire  à  Scheve- 
ninguen.  La  route  est  une  allée  couverte,  étroite 
et  longue,  percée  en  ligne  directe  au  cœur  des 
bois.  Il  y  fait  frais  et  noir,  quels  que  soient  l'ardeur 
du  ciel  et  le  bleu  de  l'air.  Le  soleil  vous  quitte  à 
l'entrée  et  vous  ressaisit  au  débouché.  Le. débou- 
ché, c'est  déjà  le  revers  des  dunes  :  un  vaste 
désert  onduleux,  clairsemé  d'herbes  maigres  et 
de  sables,  comme  il  s'en  trouve  aux  abords  des 
grandes  plages.  On  traverse  le  village,  on  voit  les 
casinos,  les  palais  de  bains,  les  pavillons  princiers, 
pavoises  aux  couleurs  et  aux  armes  de  Hollande  ; 
on  gravit  la  dune,  assez  lourdement  on  la  des- 
cend pour  gagner  la  plage.  On  a  devant  soi,  plate, 
grise,  fuyante  et  moutonnante,  la  mer  du  Nord. 
Qui  n'est  allé  là  ou  n'a  vu  cela  ?  On  pense  à 
Ruysdael,  à  Van  Goyen,  à  Van  de  Velde.  On 
retrouve  aisément  leur  point  de  vue.  Je  vous 
dirais,  comme  si  leur  trace  y  restait  imprimée 
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depuis  deux  siècles,  la  place  exacte  où  ils  se  sont 
assis  :  la  mer  est  à  gauche,  la  dune  échelonnée 
s'enfonce  à  droite,  s'étage,  diminue  et  rejoint  mol- 
lement l'horizon  tout  pâlot.  L'herbe  est  fade,  la 
dune  est  pâle,  la  grève  incolore,  la  mer  laiteuse,  le 
ciel  soyeux,  nuageux,  extraordinairement  aérien, 
bien  dessiné,  bien  modelé  et  bien  peint,  comme 
on  le  peignait  autrefois. 

Même  à  marée  haute,  la  plage  est  intermina- 
ble. Comme  autrefois,  les  promeneurs  y  font  des 
taches  douces  ou  vives,  toutes  piquantes.  Les 
noirs  y  sont  pleins,  les  blancs  savoureux,  simples 
et  gras.  La  lumière  est  excessive,  et  le  tableau  est 
sourd  ;  rien  n'est  plus  diapré,  et  l'ensemble  est 
morne.  Le  rouge  est  là  seule  couleur  vivace  qui 
conserve  son  activité  dans  cette  gamme  étonnam- 
ment assoupie,  dont  les  notes  sont  si  riches,  dont 
la  tonalité  reste  si  grave.  Il  y  a  des  enfants  qui 
jouent,  piétinent,  vont  au  flot,  font  des  ronds  et 
des  trous  dans  le  sable,  des  femmes  parées  en 
tenues  légères,  beaucoup  de  frou-frous  blancs, 
nuancés  de  bleu  pâle  ou  de  rose  attendri,  mais 
pas  du  tout  comme  on  les  peint  de  nos  jours,  et 
plutôt  comme  il  conviendrait  de  les  peindre,  sa- 
gement, sobrement,  si  Ruysdael  et  Van  de  Velde 
étaient  là  pour  nous  conseiller.  Des  bateaux 
mouillés  près  du  bord,  avec  leurs  fins  agrès,  leur 
mâture  noire,  leurs  coques  massives,  rappellent 
trait  pour  trait  les  anciens  croquis  teintés  de  bistre 
des  meilleurs  dessinateurs  de  marines  ;  et  quand 
une  cabine  roulante  vient  à  passer,  on  songe  au 
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carrosse  à  six  chevaux  gris-pommelés  du  prince 
d'Orange. 

Souvenez-vous  de  quelques  tableaux  naïfs  de 
l'école  hollandaise,  et  vous  connaissez  Schevenin- 
guen  ;  il  est  ce  qu'il  était.  La  vie  moderne  en  a 
changé  les  accessoires  ;  chaque  époque  en  renou- 
velle les  personnages,  y  met  ses  modes  et  ses 
habitudes.  Qu'est-ce  que  cela  ?  A  peine  un  accent 
particulier  dans  des  silhouettes.  Bourgeois  d'autre- 
fois, touristes  d'aujourd'hui,  ce  n'est  jamais  qu'une 
petite  tache  pittoresque,  mouvante  et  changeante, 
des  points  éphémères  qui  se  succéderont  de  siècle 
en  siècle,  entre  le  grand  ciel,  la  grande  mer,  l'im- 
mense dune  et  la  grève  cendrée. 

Cependant,  comme  pour  mieux  attester  la  per- 
manence des  choses  en  ce  grand  décor,  le  même 
fiot,  qui  fut  étudié  tant  de  fois,  battait  avec  régu- 
larité la  plage  insensiblement  inclinée  vers  lui.  Il 
se  déployait,  se  roulait  et  mourait,  y  continuant  ce 
bruit  intermittent  et  monotone  qui  n'a  pas  varié 
d'une  note  depuis  que  le  monde  est  monde.  La 
mer  était  vide.  Un  orage  se  formait  au  large  et 
cerclait  l'horizon  de  nuées  tendues,  grises  et  fixes. 
Ce  soir,  on  y  verra  des  éclairs,  et  demain,  s'ils  vi- 
vaient encore,  Guillaume  Van  de  Velde,  Ruysdael, 
qui  ne  craignait  pas  le  vent,  et  Bakhuysen,  qui 
n'a  bien  exprimé  que  le  vent,  viendraient  observer 
les  dunes  à  leur  moment  lugubre  et  la  mer  du 
Nord  dans  sa  colère. 

Je  suis  rentré  par  une  autre  route,  en  longeant 
le  nouveau  canal,  jusqu'à  Princesse-GrachL  II  y 
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avait  eu  des  courses  dans  la  Maliehaan.  La  foule 
stationnait  encore  à  l'abri  des  arbres,  toute  massée 
contre  la  sombre  tenture  des  feuillages,  comme  si 
l'intact  gazon  de  l'hippodrome  fût  un  tapis  de 
qualité  rare  qu'on  ne  dût  pas  fouler. 

Un  peu  moins  de  cohue,  quelques  landaus 
noirs  sous  la  futaie,  et  je  pourrais  vous  décrire, 
pour  l'avoir  eu  tout  à  l'heure  devant  les  yeux,  un 
de  ces  jolis  tableaux  de  Paul  Potter,  si  patiemment 
brodés  comme  à  l'aiguille,  si  ingénument  baignés 
de  demi-temtes  glauques,  tels  qu'il  en  faisait  dans 
ses  jours  de  profond  labeur. 


Il 

L'ÉCOLE  hollandaise  commence  avec  les  pre- 
mières années  du  dix-septième  siècle.  En  abusant 
tant  soit  peu  des  dates,  on  pourrait  fixer  le  jour 
de  sa  naissance. 

Elle  est  la  dernière  des  grandes  écoles,  peut- 
être  la  plus  originale,  certainement  la  plus  locale.  A 
la  même  heure,  dans  les  mêmes  circonstances,  on 
voit  se  produire  un  double  fait  très  concordant  : 
un  état  nouveau,  un  art  nouveau.  L'origine  de 
l'art  hollandais,  son  caractère,  son  but,  ses  moyens, 
son  à-propos,  sa  croissance  rapide,  sa  physionomie 
sans  précédents  et  notamment  la  manière  sou- 
daine dont  il  est  né  au  lendemain  d'un  armistice, 
avec  la  nation  elle-même  et  comme  la  vive  et  na- 
turelle efflorescence  d'un  peuple  heureux  de  vivre 
et  pressé  de  se  connaître,  —  tout  cela  a  été  dit 
maintes  fois,  pertinemment  et  très  bien.  Aussi  ne 
toucherai- je  que  pour  mémoire  à  la  partie  histo- 
rique du  sujet,  afin  d'arriver  plus  vite  à  ce  qui 
m'importe. 

La  Hollande  n'avait  jamais  possédé  beaucoup 
de  peintres  nationaux,  et  c'est  peut-être  à  ce  dénû- 
ment  qu'elle  dut  plus  tard  d'en  compter  un  si 
grand  nombre  si  parfaitement  à  elle.  Tant  qu'elle 
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fut  confondue  avec  les  Flandres,  ce  fut  la  Flandre 
qui  se  chargea  de  penser,  d'inventer  et  de  peindre 
pour  elle.  Elle  n'eut  ni  son  Van  Eyck  ni  son 
Memling,  ni  même  son  Roger  Van  der  Weiden. 
Un  reflet  lui  vint  un  moment  de  l'école  de  Bruges  ; 
elle  peut  s'honorer  d'avoir  vu  naître  dès  le  début 
du  seizième  siècle  un  génie  indigène  dans  le  peintre 
graveur  Lucas  de  Leyde  ;  mais  Lucas  de  Leyde  ne 
fit  point  école  :  cet  éclair  de  vie  hollandaise  s'étei- 
gnit avec  lui.  De  même  que  Stuerbout  (Bouts  de 
Harlem)  disparaît  à  peu  près  dans  le  style  et  la 
manière  de  la  primitive  école  flamande,  de  même 
Mostaert,  Schorel,  Heemskerke,  malgré  toute  leur 
valeur,  ne  sont  pas  des  talents  individuels  qui  dis- 
tinguent et  caractérisent  un  pays. 

D'ailleurs,  l'influence  italienne  venait  d'attein- 
dre également  tous  ceux  qui  tenaient  un  pinceau, 
depuis  Anvers  jusqu'à  Harlem,  et  cette  raison 
s'ajoutait  aux  autres  pour  effacer  les  frontières, 
mêler  les  écoles,  dénationaliser  les  peintres. 
Jean  Schorel  n'avait  plus  même  d'élèves  vivants. 
Le  dernier  et  le  plus  illustre,  le  plus  grand  peintre 
de  portraits  dont  la  Hollande  puisse  se  faire  un 
titre  avec  Rembrandt,  à  côté  de  Rembrandt,  ce  cos- 
mopolite de  nature  si  souple,  d'organisation  si 
mâle,  de  si  belle  éducation,  de  style  si  changeant, 
mais  de  talent  si  fort,  qui  d'ailleurs  n'avait  rien 
conservé  de  ses  origines,  pas  même  son  nom,  An- 
toine More,  ou  plutôt  Antonio  Moro,  Hispa- 
niarum  régis  pictor,  comme  il  s'intitulait,  était 
mort   depuis   1588.   Ceux  qui  vivaient  n'étaient 
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guère  plus  hollandais,  ni  mieux  groupés,  ni  plus 
capables  de  renouveler  l'école  :  c'étaient  le  gra- 
veur Goltzius,  Comélis  de  Harlem  le  michel-an- 
gesque,  le  corrégien  Bloemaert,  Mierevelt,  un  bon 
peintre  physionomique,  savant,  correct,  concis,  un 
peu  froid,  bien  de  son  temps,  peu  de  son  pays,  le 
seul  pourtant  qui  ne  fût  pas  Italien  ;  et,  remarquez- 
le,  un  portraitiste. 

Il  était  dans  la  destinée  de  la  Hollande  d'aimer 
ce  qui  ressemble,  d'y  revenir  un  jour  ou  l'autre,  de 
se  survivre  et  de  se  sauver  par  le  portrait. 

Cependant,  la  fin  du  seizième  siècle  appro- 
chant, et  les  portraitistes  faisant  souche,  d'autres 
peintres  naissaient  ou  se  formaient.  De  1560  à 
1597,  on  remarque  un  assez  grand  nombre  de 
ces  nouveau-nés  ;  c'est  déjà  comme  un  demi- 
réveil.  Grâce  à  beaucoup  de  disparates  et  par  con- 
séquent à  beaucoup  d'aptitudes  en  des  sens  divers, 
les  tentatives  se  dessinent  d'après  les  tendances,  et 
les  chemins  suivis  se  multiplient.  On  s'efforce,  on 
essaye  de  tous  les  genres,  de  toutes  les  gammes  ;  on 
se  partage  entre  la  manière  claire  et  la  manière 
hrune  :  la  claire  défendue  par  les  dessinateurs,  la 
brune  inaugurée  par  les  coloristes  et  conseillée  par 
l'Italien  Caravage.  On  entre  dans  le  pittoresque, 
on  travaille  à  régler  le  clair-obscur.  La  palette 
s'émancipe,  la  main  aussi.  Rembrandt  a  déjà  ses 
précurseurs  directs.  Le  genre  proprement  dit  se 
dégage  au  milieu  des  obligations  de  l'histoire  ;  on 
est  bien  près  de  la  définitive  expression  du  pay- 
sage moderne.  Enfin  un  genre  presque  historique 
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et  profondément  national  est  créé  :  le  tableau 
civique  ;  et  c'est  sur  cette  acquisition,  la  plus  for- 
melle de  toutes,  que  finit  le  seizième  siècle  et 
que  s'ouvre  le  dix-septième.  Dans  cet  ordre  de 
grandes  toiles  à  portraits  multiples,  en  fait  de 
doelen  ou  de  regenten-stukken,  suivant  la  rigou- 
reuse appellation  de  ces  œuvres  spécialement 
hollandaises,  on  trouvera  autre  chose,  on  ne  fera 
pas  mieux. 

Voilà,  comme  on  le  voit,  des  germes  d*école  ; 
d'école,  pas  encore.  Ce  n'est  pas  le  talent  qui 
manque,  il  abonde.  Parmi  ces  peintres  en  voie  de 
s'instruire  et  de  se  décider,  il  y  a  de  savants  ar- 
tistes, il  y  aura  même  un  ou  deux  grands  peintres. 
Moreelse  issu  de  Mierevelt,  Jean  Ravesteyn,  Last- 
man,  Pinas,  Frans  Hais,  un  maître  incontestable, 
Poelemburg,  Van  Schotten,  Van  de  Venue,  Théo- 
dore de  Keyser,  Honthorst,  le  vieux  Cuyp,  enfin 
Esaïas  Van  de  Velde  et  Van  Goyen,  avaient  leurs 
noms  sur  le  registre  des  naissances  en  cette  année 
1597.  Je  cite  les  noms  sans  autre  explication. 
Vous  reconnaîtrez  aisément  dans  cette  liste  ceux 
dont  l'histoire  doit  se  souvenir  ;  surtout  vous  dis- 
tinguerez les  tentatives  qu'individuellement  ils 
représentent,  les  maîtres  futurs  qu'ils  annoncent, 
et  vous  comprendrez  ce  qui  manquait  encore  à 
la  Hollande  et  ce  qu'il  fallait  indispensablement 
qu'elle  possédât,  sous  peine  de  laisser  perdre  ces 
belles  espérances. 

Le  moment  était  critique.  Ici,  nulle  existence 
politique  bien  assurée  et  partant  tout  le  reste  entre 
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les  mains  du  hasard  ;  en  Flandre,  au  contraire, 
même  réveil  avec  des  certitudes  de  vie  que  la  Hol- 
lande était  loin  d'avoir  acquises.  La  Flandre  regor- 
geait de  peintres  déjà  façonnés  ou  tout  près  de 
l'être.  A  cette  même  heure,  elle  allait  fonder  une 
autre  école,  la  seconde  en  un  peu  plus  d'un  siècle, 
aussi  éclatante  que  la  première  et  de  voisinage 
bien  autrement  dangereux,  extraordinairement 
nouvelle  et  dominante.  Elle  avait  un  gouver- 
nement supportable,  mieux  inspiré,  des  habitudes 
anciennes,  une  organisation  définitive  et  plus 
compacte,  des  traditions,  une  société.  Aux  impul- 
sions venues  d'en  haut  s'ajoutaient  des  besoins  de 
luxe  et  par  conséquent  des  besoins  d'art  plus  exci- 
tants que  jamais.  En  un  mot,  les  stimulants  les  plus 
énergiques  et  les  plus  fortes  raisons  portaient  la 
Flandre  à  devenir  pour  la  seconde  fois  un  grand 
foyer  d'art.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  deux 
choses  :  quelques  années  de  paix,  elle  allait  les 
avoir  ;  un  maître  pour  constituer  l'école,  il  était 
trouvé. 

En  cette  même  année  1609,  qui  devait  décider 
du  sort  de  la  Hollande,  Rubens  entrait  en  scène. 

Tout  dépendait  d'un  accident  politique  ou  mili- 
taire. Battue  et  soumise,  dans  tous  les  sens  la  Hol- 
lande était  sujette.  Pourquoi  deux  arts  distincts 
chez  un  même  peuple  et  sous  un  seul  régime? 
Pourquoi  une  école  à  Amsterdam,  et  quel  eût  été 
son  rôle  dans  un  pays  voué  dorénavant  aux  inspi- 
rations italo-flamandes  ?  Que  serait-il  advenu  de 
ces  vocations  spontanées,  si  libres,  si  provinciales. 
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si  peu  faites  pour  un  art  d'état  ?  En  admettant  que 
Rembrandt  se  fût  obstiné  dans  un  genre  assez  dif- 
ficile à  pratiquer  hors  de  son  milieu  propre,  vous 
le  représentez-vous  appartenant  à  l'école  d'Anvers, 
qui  n'eût  pas  cessé  de  régner  depuis  le  Brabant 
jusqu'à  la  Frise,  élève  de  Rubens,  peignant  pour 
les  cathédrales,  décorant  des  palais  et  pensionné 
par  les  archiducs  ? 

Pour  que  le  peuple  hollandais  vînt  au  monde, 
pour  que  .l'art  hollandais  vît  le  jour  avec  lui,  il 
fallait  donc,  et  c'est  pourquoi  l'histoire  de  l'un  et 
de  l'autre  est  si  concluante,  il  fallait  qu'une  révolu- 
tion se  fît,  qu'elle  fût  profonde  et  qu'elle  fût  heu- 
reuse. Il  fallait  en  outre,  et  c'était  là  le  titre  consi- 
dérable de  la  Hollande  aux  faveurs  de  la  fortune, 
que  cette  révolution  eût  pour  elle  le  droit,  la  rai- 
son, la  nécessité,  que  le  peuple  méritât  tout  ce 
qu'il  voulait  obtenir,  qu'il  fût  résolu,  convaincu, 
laborieux,  patient,  héroïque  et  sage,  sans  turbu- 
lence inutile,  qu'en  tous  points  il  se  montrât  digne 
de  s'appartenir. 

On  dirait  que  la  Providence  avait  les  yeux  sur 
ce  petit  peuple,  qu'elle  examina  ses  griefs,  pesa  ses 
titres,  s'assura  de  ses  forces,  jugea  que  le  tout  était 
selon  ses  desseins,  et  qu'au  jour  venu  elle  fit  en 
sa  faveur  un  miracle  unique.  La  guerre,  au  lieu  de 
l'appauvrir,  l'enrichit  ;  la  lutte,  au  lieu  de  l'énerver, 
le  fortifie,  l'exalte  et  le  trempe.  Ce  qu'il  a  fait 
contre  tant  d'obstacles  ph^/siques,  la  mer,  la  terre 
inondée,  le  climat,  il  le  fait  contre  l'étranger.  Il 
réussit.  Ce  qui  devait  l'anéantir  le  sert.  Il  n'a  plus 
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d'inquiétude  que  sur  un  point,  la  certitude  de 
vivre  ;  il  signe,  à  trente  ans  de  distance,  deux  trai- 
tés qui  l'affranchissent,  puis  le  consolident.  Il  ne 
lui  reste  plus,  pour  affirmer  son  existence  propre 
et  lui  donner  le  lustre  des  civilisations  prospères, 
qu'à  produire  instantanément  un  art  qui  le  con- 
sacre, l'honore  et  qui  le  représente  intimement,  et 
tel  se  trouve  être  le  résultat  de  la  trêve  de  douze 
ans.  Ce  résultat  est  si  prompt,  si  formellement 
issu  de  l'incident  politique  auquel  il  correspond, 
que  le  droit  d'avoir  une  école  de  peinture  natio- 
nale et  libre  et  la  certitude  de  l'avoir  au  lendemain 
de  la  paix  semblent  faire  partie  des  stipulations 
du  traité  de  1609. 

A  l'instant  même  une  accalmie  se  fait  sentir. 
Une  bouffée  de  température  plus  propice  a  passé 
sur  les  âmes,  ranimé  le  sol,  trouvé  des  germes 
prêts  à  éclore  et  les  fait  éclore.  Comme  il  arrive 
dans  les  printemps  du  Nord,  de  végétation  si 
brusque,  d'expansion  si  active,  après  les  mortelles 
intempéries  d'un  long  hiver,  c'est  vraiment  un 
spectacle  inattendu  de  voir  en  si  peu  de  temps, 
trente  ans  au  plus,  en  un  si  petit  espace,  sur  ce  sol 
ingrat,  désert,  dans  la  tristesse  des  lieux,  dans  les 
rigueurs  des  choses,  paraître  une  pareille  poussée 
de  peintres  et  de  grands  peintres. 

Il  en  naît  partout  et  à  la  fois  :  à  Amsterdam,  à 
Dordrecht,  à  Leyde,  à  Delft,  à  Utrecht,  à  Rotter- 
dam, à  Enckuysen,  à  Harlem,  parfois  même  en 
dehors  des  frontières  et  comme  d'une  semence 
tombée  hors  du  champ.  Deux  seulement  ont  à 


HOLLANDE  153 

peine  devancé  l'heure  :  Van  Goyen,  né  en  1596, 
et  Wynants  en  1600.  Cuyp  est  de  1605.  L'année 
1608,  une  des  plus  fécondes,  voit  naître  Terburg, 
Brauwer  et  Rembrandt  à  quelques  mois  près  ; 
Adrian  Van  Ostade,  les  deux  Both  et  Ferdinand 
Bol  sont  de  1610  ;  Van  der  Helst,  Gérard  Dcu  de 
1613  ;  Metzu  de  1615  ;  Aart  Van  der  Neer  de  1613 
à  1619  ;  Wouwerman  de  1620  ;  Weenix,  Everdingen 
et  Pynaker  de  1621  ;*Berghem  de  1624  ;  Paul  Pot- 
ter  illustre  l'année  1625  ;  Jean  Steen  l'année  1626  ; 
l'année  1630  devient  à  tout  jamais  mémorable  pour 
avoir  produit  le  plus  grand  peintre  de  paysage  du 
monde  avec  Claude  Lorrain  :  Jacques  Ruysdael. 

La  sève  est-elle  épuisée  ?  Pas  encore.  La  nais- 
sance de  Pierre  de  Hooch  est  incertaine,  mais  elle 
peut  être  placée  entre  1630  et  1635.  Hobbema  est 
contemporain  de  Ruysdael  ;  Van  der  Heyden  est 
de  1637  '  enfin  Adrian  Van  de  Velde,  le  dernier 
de  tous  parmi  les  grands,  naît  en  1639.  L'année 
même  où  poussait  ce  rejeton  tardif,  Rembrandt 
avait  trente  ans,  et  en  prenant  pour  date  centrale 
l'année  qui  vit  paraître  la  Leçon  d'anatomie,  1632, 
vous  constaterez  que  vingt-trois  ans  après  la 
reconnaissance  officielle  des  Provinces-Unies,  et 
à  part  quelques  retardataires,  l'école  hollandaise 
atteignait  son  premier  épanouissement. 

A  prendre  l'histoire  à  ce  moment,  on  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  visées,  le  caractère  et  la  des- 
tinée future  de  l'école  ;  mais  avant  que  Van  Goyen 
et  Wynants  eussent  ouvert  la  voie,  avant  que  Ter- 
burg, Metzu,  Cuyp,  Ostade  et  Rembrandt  d'abord 
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eussent  montré  ce  qu'ils  entendaient  faire,  on  pou- 
vait avec  quelque  raison  se  demander  ce  que  ces 
peintres  allaient  peindre  en  un  pareil  moment,  en 
un  pareil  pays. 

La  révolution  qui  venait  de  rendre  le  peuple 
hollandais  libre,  riche  et  si  prompt  à  tout  entre- 
prendre, le  dépouillait  de  ce  qui  faisait  partout 
ailleurs  l'élément  vital  des  grandes  écoles.  Elle 
changeait  les  croyances,  supprimait  les  besoins, 
rétrécissait  les  habitudes,  dénudait  les  murailles, 
abolissait  la  représentation  des  fables  antiques 
aussi  bien  que  de  l'Évangile,  coupait  court  aux 
vastes  entreprises  de  l'esprit  et  de  la  main,  aux 
tableaux  d'église,  aux  tableaux  décoratifs,  aux 
grands  tableaux.  Jamais  pays  ne  plaça  ses  artistes 
dans  une  alternative  aussi  singulière  et  ne  les  con- 
traignit plus  expressément  à  être  des  hommes 
originaux  sous  peine  de  ne  pas  être. 

Le  problème  était  celui-ci  :  étant  donné  un 
peuple  de  bourgeois,  pratique,  aussi  peu  rêveur, 
fort  occupé,  aucunement  mystique,  d'esprit  anti- 
latin, avec  des  traditions  rompues,  un  culte  sans 
images,  des  habitudes  parcimonieuses,  —  trou- 
ver un  art  qui  lui  plût,  dont  il  saisît  la  convenance 
et  qui  le  représentât.  Un  écrivain  de  notre  temps, 
très  éclairé  en  ces  matières,  a  fort  spirituellement 
répondu  qu'un  pareil  peuple  n'avait  plus  qu'à 
se  proposer  une  chose  très  simple  et  très  hardie, 
la  seule  au  reste  qui  depuis  cinquante  ans  lui 
eût  constamment  réussi  :  exiger  qu'on  fît  son 
portrait. 
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Le  mot  dit  tout.  La  peinture  hollandaise,  on  s'en 
aperçut  bien  vite,  ne  fut  et  ne  pouvait  être  que 
le  portrait  de  la  Hollande,  son  image  extérieure, 
fidèle,  exacte,  complète,  ressemblante,  sans  nul 
embellissement.  Le  portrait  des  hommes  et  des 
lieux,  des  mœurs  bourgeoises,  des  places,  des  rues, 
des  campagnes,  de  la  mer  et  du  ciel,  tel  devait 
être,  réduit  à  ses  éléments  primitifs,  le  programme 
suivi  par  l'école  hollandaise,  et  tel  il  fut  depuis  le 
premier  jour  jusqu'à  son  déclin. 

En  apparence,  rien  n'était  plus  simple  que  la 
découverte  de  cet  art  terre  à  terre  ;  depuis  qu'on 
s'exerçait  à  peindre,  on  n'avait  rien  imaginé  qui 
fût  aussi  vaste  et  plus  nouveau. 

D'un  seul  coup,  tout  est  changé  dans  la  manière 
de  concevoir,  de  voir  et  de  rendre  :  point  de  vue, 
idéal,  poétique,  choix  dans  les  études,  style  et 
méthode.  La  peinture  italienne  en  ses  plus  beaux 
moments,  la  peinture  flamande  en  ses  plus  nobles 
efforts,  ne  sont  pas  lettre  close,  car  on  les  goûtait 
encore,  mais  elles  sont  lettre  morte,  parce  qu'on 
ne  les  consultera  plus. 

Il  existait  une  habitude  de  penser  hautement, 
grandement,  un  art  qui  consistait  à  faire  choix  des 
choses,  à  les  embellir,  à  les  rectifier,  qui  vivait 
dans  l'absolu  plutôt  que  dans  le  relatif,  apercevait 
la  nature  comme  elle  est,  mais  se  plaisait  à  la  mon- 
trer comme  elle  n'est  pas.  Tout  se  rapportait  plus 
ou  moins  à  la  personne  humaine,  en  dépendait, 
s'y  subordonnait  et  se  calquait  sur  elle,  parce 
qu'en  effet  certaines  lois  de  proportions  et  certains 
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attributs,  comme  la  grâce,  la  force,  la  noblesse,  la 
beauté,  savamment  étudiés  chez  l'homme  et  réduits 
en  corps  de  doctrines,  s'appliquaient  aussi  à  ce 
qui  n'était  pas  l'homme.  Il  en  résultait  une  sorte 
d'universelle  humanité  ou  d'univers  humanisé, 
dont  le  corps  humain,  dans  ses  proportions  idéales, 
était  le  protot3^e.  Histoire,  visions,  croyances, 
dogmes,  mythes,  symboles,  emblèmes,  la  forme 
humaine  presque  seule  exprimait  tout  ce  qui 
peut  être  exprimé  par  elle.  La  nature  existait 
vaguement  autour  de  ce  personnage  absorbant.  A 
peine  la  considérait-on  comme  un  cadre  qui 
devait  diminuer  et  disparaître  de  lui-même  dès 
que  l'homme  y  prenait  place.  Tout  était  élimina- 
tion et  synthèse.  Comme  il  fallait  que  chaque 
objet  empruntât  sa  forme  plastique  au  même 
idéal,  rien  ne  dérogeait.  Or,  en  vertu  de  ces  lois 
du  style  historique,  il  est  convenu  que  les  plans 
se  réduisent,  les  horizons  s'abrègent,  les  arbres  se 
résument,  que  le  ciel  doit  être  moins  changeant, 
l'atmosphère  plus  limpide  et  plus  égale  et  l'homme 
plus  semblable  à  lui-même,  plus  souvent  nu 
qu'habillé,  plus  habituellement  accompli  de  sta- 
ture, beau  de  visage,  afin  d'être  plus  souverain 
dans  le  rôle  qu'on  lui  fait  jouer. 

A  l'heure  qu'il  est,  le  thème  est  plus  simple.  Il 
s'agit  de  rendre  à  chaque  chose  son  intérêt,  de 
remettre  l'homme  à  sa  place  et  au  besoin  de  se 
passer  de  lui. 

Le  moment  est  venu  de  penser  moins,  de  viser 
moins  haut,  de  regarder  de  plus  près,  d'observer 
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mieux  et  de  peindre  aussi  bien,  mais  autrement. 
C'est  la  peinture  de  la  foule,  du  citoyen,  de 
l'homme  de  travail,  du  parvenu  et  du  premier  venu, 
entièrement  faite  pour  lui,  faite  de  lui.  Il  s'agit  de 
devenir  humble  pour  les  choses  humbles,  petit  pour 
les  petites  choses,  subtil  pour  les  choses  subtiles,  de 
les  accueillir  toutes  sans  omission  ni  dédain,  d'en- 
trer familièrement  dans  leur  intimité,  affectueuse- 
ment dans  leur  manière  d'être  :  c'est  affaire  de 
sympathie,  de  curiosité  attentive  et  de  patience. 
Désormais  le  génie  consistera  à  ne  rien  préjuger, 
à  ne  pas  savoir  qu'on  sait,  à  se  laisser  surprendre 
par  son  modèle,  à  ne  demander  qu'à  lui  comment 
il  veut  qu'on  le  représente.  Quant  à  embellir, 
jamais  ;  à  ennoblir,  jamais  ;  à  châtier,  jamais  :  au- 
tant de  mensonges  ou  de  peine  inutile.  N'y  a-t-il  pas 
dans  tout  artiste  digne  de  ce  nom  un  je  ne  sais 
quoi  qui  se  charge  de  ce  soin  naturellement  et 
sans  effort  ? 

Même  en  ne  dépassant  pas  les  bornes  des  Sept- 
Provinces,  le  champ  des  observations  n'aura  pas 
de  limites.  Qui  dit  un  coin  de  terre  septentrionale 
avec  des  eaux,  des  bois,  des  horizons  maritimes, 
dit  par  le  fait  un  univers  en  abrégé.  Dans  ses  rap- 
ports avec  les  goûts,  les  instincts  de  ceux  qui 
observent,  le  plus  petit  pays  scrupuleusement 
étudié  devient  un  répertoire  inépuisable,  aussi 
fourmillant  que  la  vie,  aussi  fertile  en  sensations 
que  le  cœur  de  l'homme  est  fertile  en  manières  de 
sentir.  L'école  hollandaise  peut  croître  et  travailler 
pendant  un  siècle  ;  la  Hollande  aura  de  quoi  four- 
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nir  à  l'infatigable  curiosité  de  ses  peintres,  tant 
que  leur  amour  pour  elle  ne  s'éteindra  pas. 

Il  y  a  là,  sans  sortir  des  pâturages  et  des  pol- 
ders, de  quoi  fixer  tous  les  penchants.  Il  y  a  des 
choses  faites  pour  les  délicats  et  aussi  pour  les 
grossiers,  pour  les  mélancoliques,  pour  les  ardents, 
pour  ceux  qui  aiment  à  rire,  pour  ceux  qui  aiment 
à  rêver.  Il  y  a  les  jours  sombres  et  les  soleils  gais, 
les  mers  plates  et  brillantes,  orageuses  et  noires  ;  il 
y  a  les  pâturages  avec  les  fermes,  les  côtes  avec 
leurs  navires,  et  presque  toujours  le  mouvement 
visible  de  l'air  au-dessus  des  espaces,  toujours  les 
grandes  brises  du  Zuiderzée  qui  amoncellent  les 
nuées,  couchent  les  arbres,  font  courir  les  ombres 
et  les  lumières,  tourner  les  moulins.  Ajoutez-y  les 
villes  et  l'extérieur  des  villes,  l'existence  dans  la 
maison  et  hors  de  la  maison,  les  kermesses,  les 
mœurs  crapuleuses,  les  bonnes  mœurs  et  les  élé- 
gances, les  détresses  de  la  vie  des  pauvres,  les 
horreurs  de  l'hiver,  le  désœuvrement  des  tavernes 
avec  le  tabac,  les  pots  de  bière  et  les  servantes 
folâtres,  les  métiers  et  les  lieux  suspects  à  tous 
les  étages,  —  et  d'un  autre  côté  la  sécurité  dans 
le  ménage,  les  bienfaits  du  travail,  l'abondance 
dans  les  champs  fertiles,  la  douceur  de  vivre  en 
plein  ciel  après  les  affaires,  les  cavalcades,  les 
siestes,  les  chasses.  Ajoutez  enfin  la  vie  publique, 
les  cérémonies  civiques,  les  banquets  civiques,  et 
vous  aurez  les  éléments  d'un  art  tout  neuf  avec 
des  sujets  aussi  vieux  que  le  monde. 

De  là  la  plus  harmonieuse  unité  dans  l'esprit 
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de  l'école  et  la  plus  étonnante  diversité  qui  se 
soit  encore  produite  dans  un  mênae  esprit. 

L'école  en  son  ensemble  est  dite  de  ^enve. 
Décomposez-la,  vous  y  trouverez  les  peintres  de 
conversations,  de  paysages,  d'animaux,  de  marines, 
de  tableaux  officiels,  de  nature  morte,  de  fleurs, 
et,  dans  chaque  catégorie,  presque  autant  de  sous- 
genres  que  de  tempéraments,  depuis  les  pitto- 
resques jusqu'aux  idéologues,  depuis  les  copistes 
jusqu'aux  arrangeurs,  depuis  les  voyageurs  jus- 
qu'aux sédentaires,  depuis  les  humoristes  que  la 
comédie  humaine  amuse  et  captive  jusqu'à  ceux 
qui  la  fuient,  depuis  Brauwer  et  Ostade  jusqu'à 
Ruysdael,  depuis  l'impassible  Paul  Potter  jus- 
qu'au turbulent  et  gouailleur  Jean  Steen,  depuis 
le  spirituel  et  gai  Van  de  Velde  jusqu'au  morose 
et  grand  songeur  qui,  sans  vivre  à  l'écart,  n'eut  de 
commerce  avec  aucun  d'eux,  n'en  répéta  aucun  et 
les  résuma  tous,  qui  eut  l'air  de  peindre  son 
époque,  son  pays,  ses  amis,  lui-même,  et  qui  ne 
peignit  au  fond  qu'un  des  coins  ignorés  de  l'âme 
humaine  :  je  veux,  bien  entendu,  parler  de  Rem- 
brandt. 

Tel  point  de  vue,  tel  style,  et  tel  style,  telle  mé- 
thode. Si  l'on  écarte  Rembrandt,  qui  fait  exception 
chez  lui  comme  ailleurs,  en  son  temps  comme 
dans  tous  les  temps,  vous  n'apercevez  qu'un  style 
et  qu'une  méthode  dans  les  ateliers  de  la  Hollande. 
Le  but  est  d'imiter  ce  qui  est,  de  faire  aimer  ce 
qu'on  imite,  d'exprimer  nettement  des  sensations 
simples,  vives  et  justes.  Le  style  aura  donc  la  sim- 
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plicité  et  la  clarté  du  principe.  Il  a  pour  loi  d'être 
sincère,  pour  obligation  d'être  véridique.  Sa  con- 
dition première  est  d'être  familier,  naturel  et 
physionomique  ;  il  résulte  d'un  ensemble  de  qua- 
lités morales  :  la  naïveté,  la  volonté  patiente,  la 
droiture.  On  dirait  des  vertus  domestiques  trans- 
portées de  la  vie  privée  dans  la  pratique  des  arts  et 
qui  servent  également  à  se  bien  conduire  et  à  bien 
peindre.  Si  vous  ôtiez  de  l'art  hollandais  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  probité,  vous  n'en  compren- 
driez plus  l'élément  vital,  et  il  ne  serait  plus  pos- 
sible d'en  définir  ni  la  moralité  ni  le  style.  Mais, 
de  même  qu'il  y  a  dans  la  vie  la  plus  pratique  des 
mobiles  qui  relèvent  la  manière  d'agir,  de  même 
dans  cet  art  réputé  si  positif,  dans  ces  peintres 
réputés  pour  la  plupart  des  copistes  à  vues  courtes, 
vous  sentez  une  hauteur  et  une  bonté  d'âme,  une 
tendresse  pour  le  vrai,  une  cordialité  pour  le  réel, 
qui  donnent  à  leurs  œuvres  un  prix  que  les  choses 
ne  semblent  pas  avoir.  De  là  leur  idéal,  idéal  un 
peu  méconnu,  passablement  dédaigné,  indubitable 
pour  qui  veut  bien  le  saisir  et  très  attachant  pour 
qui  sait  le  goûter.  Par  moments,  un  grain  de  sen- 
sibilité plus  chaleureuse  fait  d'eux  des  penseurs, 
même  des  poètes  ;  à  l'occasion,  je  vous  dirai  à  quel 
rang  dans  notre  histoire  des  arts  je  place  l'inspi- 
ration et  le  style  de  Ruysdael. 

La  base  de  ce  style  sincère  et  le  premier  effet  de 
cette  probité,  c'est  le  dessin,  le  parfait  dessin.  Tout 
peintre  hollandais  qui  ne  dessine  pas  irréprocha- 
blement est  à  dédaigner.  Il  en  est,  comme  Paul 
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Potter,  dont  le  génie  consiste  à  prendre  des  me- 
sures, à  suivre  un  trait.  Ailleurs  et  à  sa  manière, 
Holbein  n'avait  pas  fait  autre  chose,  ce  qui  lui 
constitue,  au  centre  et  en  dehors  de  toutes  les 
écoles,  une  gloire  à  part  presque  unique.  Tout 
objet,  grâce  à  l'intérêt  qu'il  offre,  doit  être  examiné 
dans  sa  forme  et  dessiné  avant  d'être  peint.  Sous 
ce  rapport  rien  n'est  secondaire.  Un  terrain  avec 
ses  fuites,  un  nuage  avec  son  mouvement,  une 
architecture  avec  ses  lois  de  perspective,  un  visage 
avec  sa  physionomie,  ses  traits  distinctifs,  ses 
expressions  passagères,  une  main  dans  son  geste, 
un  habit  dans  ses  habitudes,  un  animal  avec  son 
port,  sa  charpente,  le  caractère  intime  de  sa  race  et 
de  ses  instincts,  —  tout  cela  fait  au  même  titre 
partie  de  cet  art  égalitaire  et  jouit  pour  ainsi  dire 
des  mêmes  droits  devant  le  dessin. 

Pendant  des  siècles,  on  a  cru,  on  croit  encore 
dans  beaucoup  d'écoles,  qu'il  suffit  d'étendre  des 
teintes  aériennes,  de  les  nuancer  tantôt  d'azur  et 
tantôt  de  gris  pour  exprimer  la  grandeur  des 
espaces,  la  hauteur  du  zénith  et  les  ordinaires 
changements  de  l'atmosphère.  Or  considérez  qu'en 
Hollande  un  ciel  est  souvent  la  moitié  du  tableau, 
quelquefois  tout  le  tableau,  qu'ici  l'intérêt  se  par- 
tage ou  se  déplace.  Il  faut  que  le  ciel  se  meuve  et 
qu'il  nous  transporte,  qu'il  s'élève  et  qu'il  nous 
entraîne  ;  il  faut  que  le  soleil  se  couche,  que  la 
lune  se  lève,  que  ce  soit  bien  le  jour,  le  soir  et  la 
nuit,  qu'il  y  fasse  chaud  ou  froid,  qu'on  y  fris- 
sonne, qu'on  s'y  délecte,  qu'on  s'y  recueille.  Si  le 
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dessin  qui  s'applique  à  de  pareils  problèmes  n'est 
pas  le  plus  noble  de  tous,  du  moins  on  peut  se 
convaincre  qu'il  n'est  ni  sans  profondeur  ni  sans 
mérites.  Et  si  l'on  doutait  de  la  science  et  du  génie 
de  Ruysdael  et  de  Van  der  Neer,  on  n'aurait  qu'à 
chercher  dans  le  monde  entier  un  peintre  qui 
peigne  un  ciel  comme  eux,  dise  autant  de  choses 
et  les  dise  aussi  bien.  Partout  c'est  le  même  des- 
sin, serré,  concis,  précis,  naturel,  naïf,  qui  semble 
le  fruit  d'observations  journalières,  qui,  je  l'ai  fait 
entendre,  est  savant  et  n'est  pas  su. 

Un  mot  peut  résumer  le  charme  particulier  de 
cette  science  ingénue,  de  cette  expérience  sans 
pose,  le  mérite  ordinaire  et  le  vrai  style  de  ces  bons 
esprits  :  on  en  voit  de  plus  ou  moins  forts  ;  on  n'y 
remarque  pas  un  seul  pédant. 

Quant  à  leur  palette,  elle  vaut  leur  dessin  ;  elle 
ne  vaut  ni  plus  ni  moins,  et  c'est  de  là  que  ré- 
sulte la  parfaite  unité  de  leur  méthode.  Tous  les 
peintres  hollandais  peignent  de  même  et  personne 
n'a  peint  et  ne  peint  comme  eux.  Si  l'on  regarde 
bien  un  Téniers,  un  Breughel,  un  Paul  Bril,  on 
verra,  malgré  certaines  analogies  de  caractère  et 
des  visées  presque  semblables,  que  ni  Paul  Bril, 
ni  Breughel,  ni  même  Téniers,  le  plus  Hollandais 
des  Flamands,  n'ont  l'éducation  hollandaise. 

Toute  peinture  hollandaise  est  reconnaissable 
extérieurement  à  quelques  signes  très  particuliers. 
Elle  est  de  petit  format,  de  couleur  puissante  et 
sobre,  d'effet  concentré,  en  quelque  sorte  concen- 
trique.   . 
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C'est  une  peinture  qui  se  fait  avec  application, 
avec  ordre,  qui  dénote  une  main  posée,  le  travail 
assis,  qui  suppose  un  parfait  recueillement  et  qui 
l'inspire  à  ceux  qui  l'étudient.  L'esprit  s'est  replié 
pour  la  concevoir,  l'esprit  se  replie  pour  la  com- 
prendre. Il  y  a  comme  une  action  facile  à  suivre 
des  objets  extérieurs  sur  l'œil  du  peintre  et  de 
son  œil  sur  son  cerveau.  Aucune  peinture  ne 
donne  une  idée  plus  nette  de  cette  triple  et  silen- 
cieuse opération  :  sentir,  réfléchir  et  exprimer. 
Aucune  également  n'est  plus  condensée,  parce 
qu'aucune  ne  renferme  plus  de  choses  en  aussi 
peu  d'espace  et  n'est  obligée  de  dire  autant  en  un 
si  petit  cadre.  Tout  y  prend  par  cela  même  ime 
forme  plus  précise,  plus  concise,  une  densité  plus 
grande.  La  couleur  y  est  plus  forte,  le  dessin  plus 
intime,  l'effet  plus  central,  l'intérêt  mieux  circons- 
crit. Jamais  un  tableau  ne  s'étale,  ne  risque  soit  de 
se  confondre  avec  le  cadre,  soit  de  s'en  échapper. 
Il  faut  avoir  l'ignorance  ou  la  parfaite  ingénuité  de 
Paul  Potter  pour  prendre  si  peu  de  soin  de  cette 
organisation  du  tableau  par  l'effet,  qui  paraît  être 
une  loi  fondamentale  dans  l'art  de  son  pays. 

Toute  peinture  hollandaise  est  concave  ;  je  veux 
dire  qu'elle  se  compose  de  courbes  décrites  autour 
d'un  point  déterminé  par  l'intérêt,  d'ombres  circu- 
laires autour  d'une  lumière  dominante.  Cela  se 
dessine,  se  colore,  s'éclaire  en  orbe  avec  une  base 
forte,  un  plafond  fuyant  et  des  coins  arrondis, 
convergeant  au  centre  ;  d'où  il  suit  qu'elle  est  pro- 
fonde et  qu'il  y  a  loin  de  l'œil  aux  objets  qui  y 
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sont  reproduits.  Nulle  peinture  ne  mène  avec  plus 
de  certitude  du  premier  plan  au  dernier,  du  cadre 
aux  horizons.  On  l'habite,  on  y  circule,  on  y 
regarde  au  fond,  on  est  tenté  de  relever  la  tête 
pour  mesurer  le  ciel.  Tout  concourt  à  cette  illu- 
sion :  la  rigueur  des  perspectives  aériennes,  le 
parfait  rapport  de  la  couleur  et  des  valeurs  avec 
le  plan  que  l'objet  occupe.  Toute  peinture  étran- 
gère à  cette  école  du  plafonnement,  de  l'enveloppe 
aérienne,  de  l'effet  lointain,  est  une  image  qui 
paraît  plate  et  posée  à  fleur  de  toile.  Sauf  de  rares 
exceptions,  Téniers,  dans  ses  tableaux  de  plein 
air  et  de  gammes  claires,  dérive  de  Rubens  ;  il  en 
a  l'esprit,  l'ardeur,  la  touche  un  peu  superficielle, 
le  travail  plutôt  précieux  qu'intime  ;  en  forçant  les 
termes,  on  dirait  qu'il  décore  et  ne  peint  pas  pro- 
fondément. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  et  je  m'arrête.  Pour  être 
complet,  il  faudrait  examiner  l'un  après  l'autre 
chacun  des  éléments  de  cet  art  si  simple  et  si 
complexe.  Il  faudrait  étudier  la  palette  hollandaise, 
en  examiner  la  base,  les  ressources,  l'étendue, 
l'emploi,  savoir  et  dire  pourquoi  elle  est  réduite, 
presque  monochrome  et  cependant  si  riche  en  ses 
résultats,  commune  à  tous  et  cependant  variée, 
pourquoi  les  lumières  y  sont  rares  et  étroites,  les 
ombres  dominantes,  quelle  est  la  loi  la  plus  ordi- 
naire de  cet  éclairage  à  contresens  des  lois  natu- 
relles, surtout  en  plein  air  ;  et  il  serait  intéressant 
de  déterminer  combien  cette  peinture  de  toute 
conscience   contient   d'art,   de  combinaisons,   de 
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partis  pris  nécessaires,  presque  toujours  d'ingé- 
nieux systèmes. 

Viendraient  enfin  le  travail  de  la  main,  l'adresse 
de  l'outil,  le  soin,  l'extraordinaire  soin,  l'usage 
des  surfaces  lisses,  la  minceur  des  pâtes,  leur  qua- 
lité rayonnante,  leur  miroitement  de  métal  et  de 
pierres  précieuses.  Il  y  aurait  à  chercher  comment 
ces  maîtres  excellents  divisaient  les  opérations  du 
travail,  s'ils  peignaient  sur  fonds  clairs  ou  sombres, 
si,  à  l'exemple  des  primitives  écoles,  ils  coloraient 
dans  la  matière  ou  par-dessus. 

Toutes  ces  questions,  la  dernière  surtout,  ont 
été  l'objet  de  beaucoup  de  conjectures,  et  n'ont 
jamais  été  ni  bien  élucidées  ni  résolues. 

Mais  ces  notes  en  courant  ne  sont  ni  une  étude 
à  fond,  ni  un  traité,  ni  surtout  un  cours.  L'idée 
qu'on  se  fait  communément  de  la  peinture  hollan- 
daise, et  que  j'ai  tâché  de  résumer,  suffit  à  la  bien 
distinguer  des  autres,  et  l'idée  qu'on  se  fait  égale- 
ment du  peintre  hollandais  à  son  chevalet  est  juste 
et  de  tous  points  expressive.  On  se  représente  un 
homme  attentif,  un  peu  courbé,  avec  une  palette 
en  son  neuf,  des  huiles  limpides,  des  brosses 
nettes  et  fines,  la  mine  réfléchie,  la  main  prudente, 
peignant  dans  un  demi- jour,  surtout  ennemi  de  la 
poussière.  A  cela  près,  qu'on  les  juge  tous  d'après 
Gérard  Dou  ou  Miéris,  l'image  est  ressemblante. 
Ils  étaient  peut-être  moins  méticuleux  qu'on  ne  le 
croit,  riaient  avec  un  peu  plus  d'abandon  qu'on 
ne  le  suppose.  Le  génie  ne  rayonnait  point  autre- 
ment dans  l'ordre  professionnel  de  leurs  bonnes 
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habitudes.  Van  Goyen,  Wynants,  avaient  dès  le 
début  du  siècle  fixé  certaines  lois.  Les  leçons 
s'étaient  transmises  de  maîtres  à  élèves,  et  pen- 
dant cent  ans,  sans  nul  écart,  ils  ont  vécu  sur  ce 
fonds-là. 


III 

Ce  soir,  un  peu  fatigué  de  passer  en  revue  tant 
de  toiles  peintes,  d'admirer,  de  disputer  avec  moi- 
même,  je  me  suis  promené  au  bord  du  Vivier 
(Vidjver). 

Arrivé  vers  la  fin  du  jour,  j'y  suis  resté  tard. 
C'est  un  lieu  original,  de  grande  solitude,  et  qui 
n'est  pas  sans  mélancolie  lorsqu'on  y  vient  à 
pareille  heure,  en  étranger,  et  que  l'escorte  des 
années  joyeuses  vous  a  quitté.  Imaginez  un  grand 
bassin  entre  des  quais  rigides  et  des  palais  noirs, 
A  droite,  une  promenade  plantée  et  déserte,  au 
delà  des  hôtels  fermés  ;  à  gauche,  le  Binnenhof, 
les  pieds  dans  l'eau  avec  sa  façade  de  briques,  ses 
toitures  d'ardoises,  ses  airs  moroses,  sa  physio- 
nomie d'un  autre  âge  et  de  tous  les  âges,  ses  sou- 
venirs tragiques,  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  propre  à 
certains  lieux  habités  par  l'histoire.  Au  loin,  la 
flèche  de  la  cathédrale,  perdue  vers  le  nord,  déjà 
refroidie  par  la  nuit  et  dessinée  comme  un  léger 
lavis  de  teinte  incolore  ;  dans  l'étang,  un  îlot  ver- 
doyant et  deux  cygnes  qui  doucement  filaient 
dans  l'ombre  des  bords  et  n'y  traçaient  que  des 
rayures  minces  ;  au-dessus,  des  martinets  qui  vo- 
laient vite  et  haut  dans  l'air  du  soir.  Un  parfait 
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silence,  un  profond  repos,  un  oubli  total  des 
choses  présentes  ou  passées.  Des  reflets  exacts, 
mais  sans  couleur,  plongeaient  jusqu'au  fond  des 
eaux  dormantes  avec  cette  immobilité  im  peu 
morte  des  réminiscences  que  la  vie  lointaine  a 
fixées  dans  une  mémoire  aux  trois  quarts  éteinte. 

Je  regardais  le  musée,  le  Mauritshuis  (maison  de 
Maurice),  qui  fait  l'angle  sud  du  Vivier  et  termine 
à  cet  endroit  la  ligne  taciturne  du  Binnenhof,  dont 
le  briquet  âge  violet  est  le  soir  de  toute  tristesse. 
Le  même  silence,  la  même  ombre,  le  même  aban- 
don, enveloppaient  tous  les  fantômes  enfermés 
soit  dans  le  palais  des  stathouders,  soit  dans  le 
musée.  Je  songeais  à  ce  que  contient  le  Mau- 
ritshuis, je  pensais  à  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
Binnenhof.  Là,  Rembrandt  et  Paul  Potter  ;  mais 
ici,  Guillaume  d'Orange,  Barneveldt,  les  frères  de 
Witt,  Maurice  de  Nassau,  Heinsius,  —  voilà  pour 
les  noms  mémorables.  Ajoutez-y  le  souvenir  des 
états,  cette  assemblée  choisie  par  le  pays  dans  le 
pays,  parmi  les  citoyens  les  plus  éclairés,  les  plus 
vigilants,  les  plus  résistants,  les  plus  héroïques, 
cette  partie  vive,  cette  âme  du  peuple  hollandais 
qui  vécut  dans  ces  murailles,  s'y  renouvela,  tou- 
jours égale,  toujours  constante,  y  siégea  pendant 
les  cinquante  années  les  plus  orageuses  que  la 
Hollande  ait  connues,  y  tint  tête  à  l'Espagne,  à 
l'Angleterre,  dicta  des  conditions  à  Louis  XIV,  et 
sans  laquelle  ni  Guillaume,  ni  Maurice,  ni  les 
grands  pensionnaires  n'eussent  été  rien. 

Demain  matin  à  dix  heures,  quelques  pèlerins 
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iront  frapper  à  la  porte  du  musée.  A  la  même 
heure,  il  n'y  aura  personne  dans  le  Binnenhof,  ni 
dans  le  Buitenhof,  et  personne,  j'imagine,  n'ira 
visiter  la  salle  des  chevaliers  où  il  y  a  tant  d'arai- 
gnées, ce  qui  veut  dire  tant  d'ordinaire  solitude. 

En  admettant  que  la  renommée,  qui  nuit  et 
jour  veille,  dit-on,  sur  les  gloires,  descende  ici  et 
se  pose  quelque  part,  où  pensez-vous  qu'elle 
arrête  son  vol  ?  Et  sur  lequel  de  ces  palais  replie- 
rait-elle ses  ailes  d'or,  ses  ailes  fatiguées?  Est-ce 
sur  le  palais  des  États?  Est-ce  sur  la  maison 
de  Potter  et  de  Rembrandt  ?  Quelle  singulière 
distribution  de  faveurs,  d'oublis  !  Pourquoi  tant 
de  curiosité  pour  un  tableau  et  si  peu  d'intérêt 
pour  une  grande  vie  publique  ?  Il  y  eut  ici  de  forts 
politiques,  de  grands  citoyens,  des  révolutions, 
des  coups  d'État,  des  supplices,  des  martyres,  des 
controverses,  des  déchirements,  tout  ce  qui  se 
rencontre  à  la  naissance  d'un  peuple,  lorsque  ce 
peuple  appartient  à  un  autre  peuple  dont  il  se 
détache,  à  une  religion  qu'il  transforme,  à  un  état 
politique  européen  dont  il  se  sépare,  et  qu'il 
semble  condamner  par  ce  fait  seul  qu'il  s'en 
sépare.  Tout  cela,  l'histoire  le  raconte;  le  pays 
s'en  souvient-il  ?  Où  trouvez-vous  les  échos  vi- 
vants de  ces  émotions  extraordinaires  ? 

A  la  même  époque,  un  tout  jeune  homme  pei- 
gnait un  taureau  dans  un  pâturage  ;  un  autre,  pour 
être  agréable  à  un  médecin  de  ses  amis,  le  repré- 
sentait dans  une  salle  de  dissection  entouré  de 
ses  élèves,  le  scalpel  dans  le  bras  d'un  cadavre. 
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Par  cela,  ils  donnaient  Timmortalité  à  leur  nom,  à 
leur  école,  à  leur  siècle,  à  leur  pays. 

A  qui  donc  appartient  notre  reconnaissance  ?  A 
ce  qu'il  y  a  de  plus  digne,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vrai  ?  Non.  A  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  ?  Quelque- 
fois. A  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  ?  Toujours. 
Qu'est-ce  donc  que  le  beau,  ce  grand  levier,  ce 
grand  mobile,  ce  grand  aimant,  on  dirait  le  seul 
attrait  de  l'histoire?  Serait-il  plus  près  que  quoi 
que  ce  soit  de  l'idéal  où  malgré  lui  l'homme  a  jeté 
les  yeux  ?  Et  le  grand  n'est-il  si  séduisant  que  parce 
qu'il  est  plus  aisé  de  le  confondre  avec  le  beau? 
Il  faut  être  très  avancé  en  morale  ou  très  fort  en 
métaphysique  pour  dire  d'une  bonne  action  ou 
d'une  vérité  qu'elles  sont  belles.  Le  plus  simple 
des  hommes  le  dit  d'une  action  grande.  Au  fond, 
nous  n'aimons  naturellement  que  ce  qui  est  beau. 
Les  imaginations  y  tournent,  les  sensibiHtés  en 
sont  émues,  tous  les  cœurs  s'y  précipitent.  Si  l'on 
cherchait  bien  ce  dont  l'humanité  considérée  en 
masse  s'éprend  le  plus  volontiers,  on  verrait  que 
ce  n'est  pas  ce  qui  la  touche,  ni  ce  qui  la  convainc, 
ni  ce  qui  l'édifie  ;  c'est  ce  qui  la  charme  ou  ce  qui 
l'émerveille. 

Aussi,  quand  un  homme  historique  n'a  pas  fait 
entrer  dans  sa  vie  cet  élément  de  puissant  attrait, 
on  dirait  qu'il  lui  manque  quelque  chose.  Il  est 
compris  par  les  moralistes  et  par  les  savants, 
ignoré  des  autres  hommes.  Si  le  contraire  arrive, 
sa  mémoire  est  sauve.  Un  peuple  disparaît  avec 
ses  lois,  ses  mœurs,  sa  politique,  ses  conquêtes  ;  il 
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ne  subsiste  de  son  histoire  qu'un  morceau  de 
marbre  ou  de  bronze,  et  ce  témoin  suffit.  Il  y  eut 
un  homme,  un  très  grand  homme  par  les  lumières, 
par  le  courage,  par  le  sens  politique,  par  les  actes 
publics  :  peut-être  ne  saurait-on  pas  son  nom,  s'il 
n'était  tout  embaumé  de  littérature,  et  sans  un  sta- 
tuaire de  ses  amis  qu'il  employa  pour  décorer  le 
fronton  des  temples.  Un  autre  était  fat,  léger,  dissi- 
pateur, fort  spirituel,  libertin,  vaillant  à  ses  heures  : 
on  parle  de  lui  plus  souvent,  plus  universellement 
que  de  Solon,  de  Platon,  de  Socrate,  de  Thémis- 
tocle.  Fut-il  plus  sage,  plus  brave  ?  Servit -il  mieux 
la  vérité,  la  justice,  les  intérêts  de  son  pays  ?  Il  a 
surtout  ce  charme  d'avoir  aimé  passionnément  ce 
qui  est  beau  :  les  femmes,  les  livres,  les  tableaux 
et  les  statues.  Un  autre  fut  un  général  malheu- 
reux, un  politique  médiocre,  un  chef  d'empire 
étourdi  ;  mais  il  eut  cette  fortune  d'aimer  une  des 
femmes  les  plus  séduisantes  de  l'histoire,  et  cette 
femme  était,  dit-on,  la  beauté  même. 

Vers  dix  heures,  la  pluie  tomba.  La  nuit  était 
close  ;  l'étang  ne  miroitait  plus  qu'imperceptible- 
ment, comme  un  reste  de  crépuscule  aérien  oublié 
dans  un  coin  de  la  ville.  La  renommée  ne  parut 
pas.  Je  sais  ce  qu'on  peut  objecter  à  ses  préfé- 
rences, et  mon  dessein  n'est  pas  de  les  juger. 


IV 

Une  chose  vous  frappe  quand  on  étudie  le  fond 
moral  de  l'art  hollandais,  c'est  l'absence  totale  de 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  s^ljet. 

Depuis  le  jour  où  la  peinture  cessa  d'emprun- 
ter à  l'Italie  son  style  et  sa  poétique,  son  goût  pour 
l'histoire,  pour  la  mythologie,  pour  les  légendes 
chrétiennes,  jusqu'au  moment  de  décadence  où 
elle  y  revint,  —  à  partir  de  Bloemaert  et  de  Poe- 
lemburg  jusqu'à  Lairesse,  Philippe  Van  Dyck  et 
plus  tard  Troost,  —  il  s'écoula  près  d'un  siècle 
pendant  lequel  la  grande  école  hollandaise  parut 
ne  plus  penser  à  rien  qu'à  bien  peindre.  Elle  se 
contenta  de  regarder  autour  d'elle  et  se  passa 
d'imagination.  Les  nudités,  qui  n'étaient  plus  de 
mise  en  cette  représentation  de  la  vie  réelle,  dis- 
parurent. L'histoire  ancienne,  on  l'oublia,  l'histoire 
contemporaine  aussi,  et  c'est  là  le  phénomène  le 
plus  singulier.  A  peine  aperçoit-on,  noyés  dans  ce 
vaste  milieu  de  scènes  de  genre,  un  tableau  comme 
la  Paix  de  Munster,  de  Terburg,  ou  quelques  faits 
des  guerres  maritimes  représentés  par  des  navires 
qui  se  canonnent  :  par  exemple  une  Arrivée  de 
Maurice  de  Nassau  à  Scheveninguen  (Cuyp,  mu- 
sée Six),  un  Départ  de  Charles  II  de  Scheveningnen 
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(2  juin  1660),  par  Lingelbach,  et  ce  Lingelbach  est 
un  triste  peintre.  Les  grands  ne  traitaient  guère 
ces  sujets-là.  Et  même,  en  dehors  des  peintres  de 
marine  ou  de  tableaux  exclusivement  militaires, 
aucun  ne  semblait  avoir  d'aptitude  à  les  traiter. 
Van  der  Meulen,  ce  beau  peintre  issu  par  Snayers 
de  l'école  d'Anvers,  très  Flamand,  quoique  adopté 
par  la  France,  pensionné  par  Louis  XIV  et  his- 
toriographe de  nos  gloires  françaises,  Van  der 
Meulen  donnait  aux  anecdotiers  hollandais  un 
exemple  assez  séduisant  qui  ne  fut  suivi  par  per- 
sonne. Les  grandes  représentations  civiques  de 
Ravesteyn,  de  Hais,  de  Van  der  Helst,  de  Flinck, 
de  Karel  Dujardin  et  autres  sont,  comme  on  sait, 
des  tableaux  à  portraits,  où  l'action  est  nulle  et 
qui,  pour  être  des  documents  historiques  de 
grand  intérêt,  ne  font  aucune  place  à  l'histoire 
du  temps. 

Si  l'on  songe  à  ce  que  l'histoire  du  dix-septième 
siècle  hollandais  contient  d'événements,  à  la  gra- 
vité des  faits  militaires,  à  l'énergie  de  ce  peuple  de 
soldats  et  de  matelots,  dans  les  luttes,  à  ce  qu'il 
souffrit  ;  si  l'on  imagine  le  spectacle  que  le  pays 
pouvait  offrir  en  ces  temps  terribles,  on  est  tout 
surpris  de  voir  la  peinture  se  désintéresser  à  ce 
point  de  ce  qui  était  la  vie  même  du  peuple. 

On  se  bat  à  l'étranger,  sur  terre  et  sur  mer,  sur 
les  frontières  et  jusqu'au  cœur  du  pays  ;  à  l'in- 
térieur on  se  déchire  :  Barneveldt  est  décapité 
en  1619,  les  frères  de  Witt  sont  massacres  en  1672  ; 
à  cinquante-trois  ans  de  distance,  la  lutte  entre  les 


174         LES  MAITRES  D'AUTREFOIS 

républicains  et  les  orangistes  se  complique  des 
mêmes  discordes  religieuses  ou  philosophiques, 
—  ici  arminiens  contre  gomaristes,  là  voétiens 
contre  coccéiens,  —  et  amène  les  mêmes  tragédies. 
La  guerre  est  en  permanence  avec  l'Espagne,  avec 
l'Angleterre,  avec  Louis  XIV  ;  la  Hollande  est 
envahie  et  se  défend  comme  on  le  sait  ;  la  paix  de 
Munster  est  signée  en  1648,  la  paix  de  Nimègue 
en  1678,  la  paix  de  Ryswyk  en  1698.  La  guerre 
de  la  succession  d'Espagne  s'ouvre  avec  le  nou- 
veau siècle,  et  l'on  peut  dire  que  tous  les  peintres 
de  la  grande  et  pacifique  école  dont  je  vous  entre- 
tiens sont  morts  sans  avoir  cessé  presque  un  seul 
jour  d'entendre  le  canon. 

Ce  qu'ils  faisaient  pendant  ce  temps-là,  leurs 
œuvres  nous  l'apprennent.  Les  portraitistes  pei- 
gnaient leurs  grands  hommes  de  guerre,  leurs 
princes,  leurs  plus  illustres  citoyens,  leurs  poètes, 
leurs  écrivains,  eux-mêmes  ou  leurs  amis.  Les  pay- 
sagistes habitaient  les  champs,  rêvant,  dessinant 
des  animaux,  copiant  des  cabanes,  vivant  de  la  vie 
des  fermes,  peignant  des  arbres,  des  canaux  et  des 
ciels,  ou  bien  ils  voyageaient  ;  ils  partaient  pour 
l'Italie,  s'y  établissaient  en  colonie,  s'y  rencon- 
traient avec  Claude  Lorrain,  s'oubliaient  à  Rome, 
oubliaient  le  pays,  y  mouraient  comme  Karel  avant 
d'avoir  repassé  les  Alpes.  Les  autres  ne  sortaient 
guère  de  leur  atelier  que  pour  fureter  autour  des 
tavernes,  rôder  autour  des  lieux  galants,  en  étudier 
les  mœurs  quand  ils  n'y  entraient  pas  pour  leur 
compte,  ce  qui  était  rare. 
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La  guerre  n'empêchait  pas  qu'on  ne  vécût 
quelque  part  en  paix  ;  c'était  dans  ce  coin  paisible, 
pour  ainsi  dire  indifférent,  qu'ils  transportaient 
leurs  chevalets,  abritaient  leur  travail,  et  poursui- 
vaient, avec  une  placidité  qui  peut  surprendre,  leurs 
méditations,  leurs  études,  leur  charmante  et  riante 
industrie.  Et  la  vie  de  tous  les  jours  n'en  conti- 
nuant pas  moins,  c'étaient  les  habitudes  domes- 
tiques, privées,  champêtres,  urbaines,  qu'ils  s'ap- 
pliquaient à  peindre  en  dépit  de  tout,  à  travers  tout, 
à  l'exclusion  de  tout  ce  qui  faisait  alors  l'émoi, 
l'angoisse,  le  patriotique  effort  et  la  grandeur  de 
leur  pays.  Pas  un  trouble,  pas  une  inquiétude 
dans  ce  monde  extraordinairement  abrité,  qu'on 
prendrait  pour  l'âge  d'or  de  la  Hollande,  si  l'his- 
toire ne  nous  avertissait  du  contraire. 

Les  bois  sont  tranquilles,  les  routes  sûres  ;  les 
bateaux  vont  et  viennent  au  cours  des  canaux  ;  les 
fêtes  champêtres  n'ont  pas  cessé.  On  fume  au  seuil 
des  cabarets,  on  danse  au  dedans,  on  chasse,  on 
pêche  et  l'on  se  promène.  De  petites  fumées  silen- 
cieuses sortent  du  toit  des  métairies,  où  rien  ne 
sent  le  danger.  Les  enfants  vont  à  l'école,  et,  dans 
l'intérieur  des  habitations,  c'est  l'ordre,  la  paix, 
l'imperturbable  sécurité  des  jours  bénis.  Les  sai- 
sons se  renouvellent,  on  patine  sur  les  eaux  où 
l'on  naviguait,  il  y  a  du  feu  dans  les  âtres,  les 
portes  sont  closes,  les  rideaux  tirés  :  les  duretés 
viennent  du  climat  et  non  pas  des  hommes.  C'est 
toujours  le  cours  régulier  des  choses  que  rien  ne 
dérange,  et  le  fond  permanent  des  petits  faits  jour- 
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naliers  avec  lesquels  on  a  tant  de  plaisir  à  composer 
de  bons  tableaux. 

Quand  un  peintre  habile  aux  scènes  équestres 
nous  montre  par  hasard  une  toile  où  des  che- 
vaux se  chargent,  où  l'on  se  bat  à  coups  de  pistolet, 
de  tromblon,  d'épée,  où  l'on  se  piétine,  où  l'on 
s'égorge,  où  l'on  s'extermine  assez  vivement,  cela 
se  passe  en  des  lieux  qui  déplacent  la  guerre,  dé- 
paysent le  danger  ;  ces  tueries  sentent  la  fantaisie 
anecdotique,  et  l'on  ne  voit  pas  que  le  peintre  en 
soit  lui-même  grandement  ému.  Ce  sont  les  Ita- 
Hens,  Berghem,  Wouwerman,  Lingelbach,  les  pitto- 
resques peu  véridiques,  qui  s'amusent  par  hasard 
à  peindre  ces  choses-là.  Où  ont-ils  vu  des  mêlées  ? 
En  deçà  ou  au  delà  des  monts  ? 

Il  y  a  du  Salvator  Rosa,  moins  le  style,  dans 
ces  simulacres  d'escarmouches  ou  de  grandes 
batailles,  dont  on  ne  connaît  ni  la  cause,  ni  le 
moment,  ni  le  théâtre,  ni  bien  nettement  non  plus 
les  partis  aux  prises.  Le  titre  même  des  tableaux 
indique  assez  la  part  qui  doit  être  faite  à  l'imagi- 
nation des  peintres.  Le  musée  de  La  Haye  possède 
deux  grandes  pages  fort  belles  et  très  sanglantes, 
où  les  coups  portent  dru,  où  les  blessures  ne  sont 
pas  ménagées.  L'une,  celle  de  Berghem,  un  très 
rare  tableau,  d'étonnante  exécution,  un  tour  de 
force  par  l'action,  le  tumulte,  l'ordre  admirable  de 
l'effet  et  la  perfection  des  détails,  —  ime  toile  nul- 
lement historique,  —  porte  pour  titre  :  Attaque 
d'un  convoi  dans  un  défilé  de  montagnes.  L'autre, 
im  des  plus  vastes  tableaux  qu'ait  signés  Wouwer- 
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man,  est  intitulé  Grande  Bataille.  Il  rappelle  le 
tableau  de  la  Pinacothèque  de  Munich  connu  sous  le 
nom  de  la  Bataille  de  Nordlingen  ;  mais  rien  de  plus 
formel  en  tout  ceci,  et  la  valeur  historiquement 
nationale  de  cette  œuvre  fort  remarquable  n'est  pas 
mieux  établie  que  la  véracité  du  tableau  de  Ber- 
ghem.  Partout  ailleurs  ce  sont  des  épisodes  de  bri- 
gandages ou  des  rencontres  anonymes  qui  certaine- 
ment ne  manquaient  pas  chez  eux,  et  que  cependant 
ils  ont  tout  l'air  d'avoir  peints  de  ouï-dire,  pendant 
ou  depuis  leurs  voyages  dans  les  Apennins. 

L'histoire  hollandaise  n'a  donc  marqué  pour 
rien,  ou  si  peu  que  ce  n'est  rien,  dans  la  peinture 
de  ces  temps  troublés,  et  ne  paraît  pas  avoir  agité 
une  seule  minute  l'esprit  des  peintres. 

Notez  en  outre  que,  même  dans  leur  peinture 
proprement  pittoresque  et  anecdotique,  on  n'aper- 
çoit pas  la  moindre  anecdote.  Aucun  sujet  bien 
déterminé,  pas  une  action  qui  exige  une  composi- 
tion réfléchie,  expressive,  particulièrement  signifi- 
cative ;  nulle  invention,  aucune  scène  qui  tranche 
sur  l'uniformité  de  cette  existence  des  champs  ou 
de  la  ville,  plate,  vulgaire,  dénuée  de  recherches, 
de  passions,  on  pourrait  dire  de  sentiment.  Boire, 
fumer,  danser  et  caresser  des  servantes,  ce  n'est 
pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  incident  bien  rare 
ou  bien  attachant.  Traire  des  vaches,  les  mener 
boire,  charger  un  chariot  de  foin,  ce  n'est  pas  non 
plus  un  accident  notable  dans  la  vie  agricole. 

On  est  toujours  tenté  de  questionner  ces  peintres 
insouciants  et  flegmatiques,  et  de  leur  dire  :  Il  n'y 
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a  donc  rien  de  nouveau  ?  rien  dans  vos  étables, 
rien  dans  vos  fermes,  rien  dans  vos  maisons  ?  Il  a 
fait  grand  vent,  le  vent  n'a  donc  rien  détruit  ?  La 
foudre  a  grondé,  la  foudre  n'a  donc  rien  frappé, 
ni  vos  champs,  ni  vos  bêtes,  ni  vos  toitures,  ni  vos 
travailleurs  ?  Les  enfants  naissent,  il  n'y  a  donc  pas 
de  fêtes  ?  Ils  meurent,  il  n'y  a  donc  pas  de  deuils  ? 
Vous  vous  mariez,  il  n'y  a  donc  pas  de  joies 
décentes  ?  On  n^  pleure  donc  jamais  chez  vous  ? 
Vous  avez  tous  ^^è  amoureux,  comment  le  sait- 
on  ?  Vous  avez  pâti,  vous  avez  compati  aux  misères 
des  autres  ;  voue  avez  eu  sous  les  yeux  toutes  les 
plaies,  toutes  les  peines,  toutes  les  calamités  de  la 
vie  humaine  :  où  découvre-t-on  que  vous  ayez  eu 
un  jour  de  tendresse,  de  chagrin,  de  vraie  pitié? 
Votre  temps,  comme  tous  les  autres,  a  vu  des 
querelles,  des  passions,  des  jalousies,  des  fraudes 
galantes,  des  duels  :  de  tout  cela,  que  nous  mon- 
trez-vous ?  Pas  mal  de  libertinage,  des  soûleries, 
des  grossièretés,  des  paresses  sordides,  des  gens 
qui  s'embrassent  comme  s'ils  se  battaient,  et  par-ci 
par-là  des  coups  de  poing  et  des  coups  de  sabot 
échangés  dans  les  exaspérations  du  vin  et  de 
l'amour.  Vous  aimez  les  enfants  :  on  les  fesse,  ils 
crient,  font  des  malpropretés  dans  les  coins,  et 
voilà  vos  tableaux  de  famille. 

Comparez  les  époques  et  les  pays.  Je  ne  parle 
pas  de  l'école  allemande  contemporaine  ni  de 
l'école  anglaise,  où  tout  est  sujet,  finesse,  inten- 
tion, comme  dans  le  drame,  la  comédie,  le  vaude- 
ville, où  la  peinture  est  trop  imprégnée  de  litté- 
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rature,  puisqu'elle  ne  vit  que  de  cela  et  qu'aux 
yeux  de  certaines  gens  même  elle  en  meurt  ;  mais 
prenez  un  livret  d'exposition  française,  lisez  les 
titres  des  tableaux,  et  jetez  les  yeux  sur  le  cata- 
logue des  musées  d'Amsterdam  et  de  La  Haye. 

En  France,  toute  toile  qui  n'a  pas  son  titre  et 
qui  par  conséquent  ne  contient  pas  un  sujet  risque 
fort  de  ne  pas  être  comptée  pour  une  œuvre  ni 
conçue,  ni  sérieuse.  Et  cela  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui ;  il  y  a  cent  ans  que  cela  dure.  Depuis  le 
jour  où  Greuze  imagina  la  peinture  sentimentale, 
et,  aux  grands  applaudissements  de  Diderot,  con- 
çut un  tableau  comme  on  conçoit  une  scène  de 
théâtre  et  mit  en  peinture  les  drames  bourgeois  de 
la  famille,  à  partir  de  ce  jour-là  que  voyons-nous? 
La  peinture  de  genre  a-t-elle  fait  autre  chose  en 
France  qu'inventer  des  scènes,  compulser  l'histoire, 
illustrer  les  littératures,  peindre  le  passé,  un  peu  le 
présent,  fort  peu  la  France  contemporaine,  beaucoup 
les  curiosités  des  mœurs  ou  des  climats  étrangers  ? 

Il  suffit  de  citer  des  noms  pour  faire  revivre 
une  longue  série  d'œuvres  piquantes  ou  belles, 
éphémères  ou  toujours  célèbres,  signifiant  toutes 
quelque  chose,  représentant  toutes  des  faits  ou 
des  sentiments,  exprimant  des  passions  ou  racon- 
tant des  anecdotes,  ayant  toutes  leur  personnage 
principal  et  leur  héros  :  Granet,  Bonington, 
Léopold  Robert,  Delaroche,  Ary  Scheffer,  Roque- 
plan,  Decamps,  Delacroix,  et  je  m'arrête  aux 
morts.  Rappelez-vous  les  François  7"',  les  Charles- 
Quint,  le  Duc  de  Guise,  Mignon,  les  Marguerite, 
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le  Lion  amoureux,  le  Van  Dyck  à  Londres  ;  toutes 
les  pages  empruntées  à  Gœthe,  à  Shakespeare,  à 
Byron,  à  Walter  Scott,  à  l'histoire  de  Venise,  les 
Hamlet,  les  Yorick,  les  Macbeth,  les  Mcphistophé- 
lès,  les  Polonius,  les  Giaour,  les  Lara,  et  Gœtz 
de  Berlichingen,  le  Prisonnier  de  Chillon,  Ivanhoe, 
Quentin  Durward,  VÉvéque  de  Liège,  et  puis  les 
Foscari,  Marino  Faliero,  et  aussi  la  Barque  de 
Don  Juan,  et  encore  l'Histoire  de  Samson,  les 
Cimbres,  précédant  les  curiosités  orientales.  Et 
depuis,  si  nous  dressions  la  liste  des  tableaux  de 
genre  qui  nous  ont,  année  par  année,  charmés, 
émus,  frappés,  depuis  les  Scènes  d'inquisition,  le 
Colloque  de  Poissy,  jusqu'au  Charles-Quint  à 
Saint- Just,  —  si  nous  relevions,  dis- je,  en  ces 
trente  dernières  années  ce  que  l'école  française  a 
produit  de  plus  saillant  et  de  plus  honorable  dans 
le  genre,  nous  trouverions  que  l'élément  drama- 
tique, pathétique,  romanesque,  historique  ou  sen- 
timental a  con'ribué  presque  autant  que  le  talent 
des  peintres  au  succès  de  leurs  ouvrages. 

Apercevez-vous  quelque  chose  de  semblable  en 
Hollande  ?  Les  livrets  sont  désespérants  d'insigni- 
fiance et  de  vague  :  la  Pileuse  au  troupeau,  voilà 
à  La  Haye  pour  Karel  Du  jardin;  pour  Wouwer- 
man,  l'Arrivée  à  l'hôtellerie,  Halte  de  chasseurs. 
Manège  de  campagne,  le  Chariot  (un  tableau 
célèbre),  un  Camp,  le  Repos  des  chasseurs,  etc.  ; 
pour  Berghem,  Chasse  au  sanglier,  un  Gué  ita- 
lien. Pastorale,  etc.  ;  pour  Metzu,  ce  sont  le  Chas- 
seur, les  Amateurs  de  musique;  pour  Terburg,  la 
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Dépêche,  et  ainsi  de  suite  pour  Gérard  Dou,  pour 
Ostade,  pour  Miéris,  même  pour  Jean  Steen,  le 
plus  éveillé  de  tous  et  le  seul  qui,  par  le  sens 
profond  ou  grossier  de  ses  anecdotes,  soit  un 
inventeur,  un  caricaturiste  ingénieux,  un  humo- 
riste de  la  famille  d'Hogarth,  et  qui  soit  un  litté- 
rateur, presque  un  auteur  comique  en  ses  facéties. 
Les  plus  belles  œuvres  se  cachent  sous  des  titres 
de  même  platitude.  Le  si  beau  Metzu  du  musée 
Van-der-Hoop  est  appelé  le  Cadeau  du  chasseur, 
et  personne  ne  se  douterait  que  le  Repos  près  de 
la  grange  désigne  un  incomparable  Paul  Potter, 
la  perle  de  la  galerie  d'Arenberg.  On  sait  ce  que 
veut  dire  le  Taureau  de  Paul  Potter,  la  Vache  qui 
se  mire  ou  la  Vache...  encore  plus  célèbre  de  Saint- 
Pétersbourg.  Quant  à  la  Leçon  d'anatomie  et  à 
la  Ronde  de  nuit,  on  me  permettra  de  penser  que 
la  signification  du  sujet  n'est  pas  ce  qui  assure  à 
ces  deux  œuvres  Timmortalité  qui  leur  est  acquise. 
On  semble  donc  avoir  tous  les  dons  du  cœur 
et  de  l'esprit,  sensibilité,  tendresses,  sympathies 
généreuses  pour  les  drames  de  l'histoire,  expé- 
rience extrême  de  ceux  de  la  vie,  on  est  pathé- 
tique, émouvant,  intéressant,  imprévu,  instructif, 
partout  ailleurs  que  dans  l'école  hollandaise.  Et 
l'école  qui  s'est  le  plus  exclusivement  occupée  du 
monde  réel  semble  celle  de  toutes  qui  en  a  le 
plus  méconnu  l'intérêt  moral  ;  et  encore  celle  de 
toutes  qui  s'est  le  plus  passionnément  vouée  à 
l'étude  du  pittoresque  semble  moins  qu'aucune 
autre  en  avoir  aperçu  les  sources  vives. 
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Quelle  raison  un  peintre  hollandais  a-t-il  de 
faire  un  tableau  ?  Aucune  ;  et  remarquez  qu'on  ne 
la  lui  demande  jamais.  Un  paysan  au  nez  aviné 
vous  regarde  avec  son  gros  œil  et  vous  rit  à 
pleines  dents  en  levant  un  broc  :  si  la  chose  est 
bien  peinte,  elle  a  son  prix.  Chez  nous,  quand  le 
sujet  s'absente,  il  faut  du  moins  qu'un  sentiment 
vif  et  vrai  et  que  l'émotion  saisissable  du  peintre 
y  suppléent.  Un  paysage  qui  n'est  pas  teinté  for- 
tement aux  couleurs  d'un  homme  est  une  œuvre 
manquée.  Nous  ne  savons  pas,  comme  Ruysdael, 
faire  un  tableau  de  toute  rareté  avec  une  eau  ccu- 
mante  qui  se  précipite  entre  des  rochers  bruns. 
Une  bête  au  pâturage  qui  n'a  pas  son  idée,  comme 
les  paysans  disent  de  l'instinct  des  bêtes,  est  une 
chose  à  ne  pas  peindre. 

Un  peintre  fort  original  de  notre  temps,  une 
âme  assez  haute,  un  esprit  triste,  un  cœur  bon,  une 
nature  vraiment  rurale,  a  dit  sur  la  campagne  et 
sur  les  campagnards,  sur  les  duretés,  les  mélan- 
colies et  la  noblesse  de  leurs  travaux,  des  choses 
que  jamais  un  Hollandais  ne  se  serait  avisé  de 
trouver.  Il  les  a  dites  en  un  langage  un  peu  barbare 
et  dans  des  formules  où  la  pensée  a  plus  de  vi- 
gueur et  de  netteté  que  n'en  avait  la  main.  On 
lui  a  su  im  gré  infini  de  ses  tendances  ;  on  y  a  vu, 
dans  la  peinture  française,  comme  la  sensibilité 
d'un  Bums  moins  habile  à  se  faire  comprendre. 
En  fin  de  compte,  a-t-il,  ou  non,  fait  et  laissé  de 
beaux  tableaux  ?  Sa  forme,  sa  langue,  je  veux  dire 
cette  enveloppe  extérieure  sans  laquelle  les  œuvres 
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de  l'esprit  ne  sont  ni  ne  vivent,  a-t-elle  les  qualités 
qu'il  faudrait  pour  le  consacrer  un  beau  peintre  et 
le  bien  assurer  qu'il  vivra  longtemps  ?  C'est  un 
penseur  profond  à  côté  de  Paul  Potter  et  de 
Cuyp  ;  c'est  un  rêveur  attachant  quand  on  le  com- 
pare à  Terburg  et  à  Metzu;  il  a  je  ne  sais  quoi 
d'incontestablement  noble,  lorsqu'on  songe  aux 
trivialités  de  Steen,  d'Ostade  ou  de  Brauwer  ; 
comme  homme,  il  a  de  quoi  les  faire  rougir  tous  : 
comme  peintre,  les  vaut-il  ? 

La  conclusion  ?  me  direz- vous. 

D'abord  est-il  bien  nécessaire  de  conclure?  La 
France  a  montré  beaucoup  de  génie  inventif,  peu 
de  facultés  vraiment  picturales.  La  Hollande  n'a 
rien  imaginé,  elle  a  miraculeusement  bien  peint. 
Voilà  certes  une  grande  différence.  S'ensuit-il 
qu'il  faille  absolument  choisir  entre  des  qualités 
qui  s'opposent  d'un  peuple  à  l'autre,  comme  s'il  y 
avait  entre  elles  je  ne  sais  quelle  contradiction  qui 
les  rendrait  inconciliables?  Je  n'en  sais  rien  au 
juste.  Jusqu'à  présent  la  pensée  n'a  vraiment  sou- 
tenu que  les  grandes  œuvres  plastiques.  En  se 
diminuant,  pour  entrer  dans  les  œuvres  d'ordre 
moyen,  elle  semble  avoir  perdu  toute  vertu. 

La  sensibilité  en  a  sauvé  quelques-unes,  la  cu- 
riosité en  a  gâté  un  grand  nombre  ;  l'esprit  les  a 
toutes  perdues. 

Est-ce  la  conclusion  qu'il  faut  tirer  des  observa- 
tions qui  précèdent  ?  Certainement  on  en  trouverait 
une  autre  ;  pour  aujourd'hui  je  ne  l'aperçois  pas. 


Avec  la  Leçon  d'anatomie  et  la  Ronde  de  nuit, 
le  Taureau  de  Paul  Potter  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
célèbre  en  Hollande.  Le  musée  de  La  Haye  lui 
doit  une  bonne  part  de  la  curiosité  dont  il  est  l'ob- 
jet. Ce  n'est  pas  la  plus  vaste  des  toiles  de  Paul 
Potter  ;  mais  c'est  du  moins  la  seule  de  ses  grandes 
toiles  qui  mérite  une  attention  sérieuse.  La  Chasse 
à  l'ours  du  musée  d'Amsterdam,  à  la  supposer 
authentique,  même  en  la  dégageant  des  repeints 
qui  la  défigurent,  n'a  jamais  été  qu'une  extrava- 
gance de  jeune  homme,  la  plus  grosse  erreur  qu'il 
ait  commise.  Le  Taureau  n'a  pas  de  prix.  En  l'es- 
timant d'après  la  valeur  actuelle  des  œuvres  de 
Paul  Potter,  personne  ne  doute  plus  que,  mis  en 
vente,  il  n'atteignît  aux  enchères  de  l'Europe  un 
prix  fabuleux.  Est-ce  donc  un  beau  tableau  ?  Nul- 
lement. Mcrite-t-il  l'importance  qu'on  y  attache  ? 
Sans  contredit.  Paul  Potter  est  donc  un  très  grand 
peintre  ?  Très  grand.  S'ensuit-il  qu'il  peigne  aussi 
bien  qu'on  le  suppose  ?  Pas  précisément.  Il  y  a  là 
un  malentendu  qu'il  est  bon  de  faire  disparaître. 

Le  jour  où  s'ouvriraient  les  enchères  fictives 
dont  je  parle,  et  par  conséquent  où  l'on  aurait  le 
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droit  de  discuter  sans  nul  égard  les  mérites  de 
cette  œuvre  fameuse,  si  quelqu'un  se  risquait  à 
faire  entendre  la  vérité,  il  pourrait  dire  à  peu  près 
ce  qui  suit  : 

«  La  réputation  du  tableau  est  à  la  fois  très  sur- 
faite et  très  légitime  :  elle  tient  à  un  équivoque. 
On  le  considère  comme  une  page  de  peinture  hors 
ligne,  et  c'est  une  erreur.  On  croit  y  voir  un 
exemple  à  suivre,  un  modèle  à  copier  où  des  gé- 
nérations ignorantes  peuvent  apprendre  les  secrets 
techniques  de  leur  art.  En  cela,  on  se  trompe 
encore  et  du  tout  au  tout.  L'œuvre  est  laide  et 
n'est  pas  conçue,  la  peinture  est  monotone,  épaisse, 
lourde,  blafarde  et  sèche.  L'ordonnance  est  des 
plus  pauvres.  L'unité  manque  à  ce  tableau  qui 
commence  on  ne  sait  où,  ne  finit  pas,  reçoit  la  lu- 
mière sans  être  éclairé,  la  distribue  à  tort  et  à  tra- 
vers, échappe  de  partout  et  sort  du  cadre,  tant  il 
semble  peint  à  fleur  de  toile.  Il  est  trop  plein 
sans  être  occupé.  Ni  les  lignes,  ni  la  couleur,  ni  la 
distribution  de  l'effet,  ne  lui  donnent  ces  condi- 
tions premières  d'existence,  indispensables  à  toute 
œuvre  un  peu  ordonnée.  Par  leur  taille,  les  ani- 
maux sont  ridicules.  La  vache  fauve  à  tête  blanche 
est  construite  avec  une  matière  dure.  La  brebis  et 
le  bélier  sont  moulés  dans  le  plâtre.  Quant  au 
berger,  personne  ne  le  défend.  Deux  seules  par- 
ties de  ce  tableau  semblent  faites  pour  s'entendre, 
le  grand  ciel  et  le  vaste  taureau.  Le  nuage  est  bien 
à  sa  place  :  il  s'éclaire  où  il  faut  et  se  colore  de 
même  où  il  convient  d'après  les  besoins  de  l'ob- 
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jet  principal,  dont  il  a  pour  but  d'accompagner  ou 
de  faire  valoir  les  reliefs.  Par  une  sage  entente  de 
la  loi  des  contrastes,  le  peintre  a  bien  dégradé  les 
couleurs  claires  et  les  nuances  foncées  de  l'animal. 
La  partie  la  plus  sombre  s'oppose  à  la  partie  claire 
du  ciel,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  énergique  et  de 
plus  fouillé  dans  la  bête  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
limpide  dans  l'atmosphère  ;  mais  c'est  à  peine  un 
mérite,  étant  donnée  la  simplicité  du  problème. 
Le  reste  est  un  hors-d'œuvre  qu'on  pourrait  cou- 
per sans  regret,  au  seul  avantage  du  tableau.  » 

Ce  serait  là  de  la  critique  brutale,  mais  exacte. 
Et  cependant  l'opinion,  moins  pointilleuse  ou  plus 
clairvoyante,  dirait  que  la  signature  vaut  bien  le 
prix. 

L'opinion  ne  s'égare  jam-ais  tout  à  fait.  Par  des 
chemins  incertains,  souvent  pas  les  mieux  choisis, 
elle  arrive  en  définitive  à  l'expression  d'un  senti- 
ment vrai.  Quand  elle  se  donne  à  quelqu'un,  les 
motifs  en  vertu  desquels  elle  se  donne  ne  sont  pas 
toujours  les  meilleurs,  mais  toujours  il  se  trouve 
d'autres  bonnes  raisons  en  vertu  desquelles  elle  a 
bien  fait  de  se  donner.  Elle  se  méprend  sur  les 
titres,  quelquefois  elle  prend  les  défauts  pour  les 
qualités  ;  elle  prise  un  homme  pour  sa  manière  de 
faire,  et  c'est  là  le  moindre  de  ses  mérites  ;  elle 
croit  qu'un  peintre  peint  bien  quand  il  peint  mal 
et  parce  qu'il  peint  avec  minutie.  Ce  qui  émerveille 
en  Paul  Potter,  c'est  l'imitation  des  objets  poussée 
jusqu'au  travers.  On  ignore  ou  l'on  ne  remarque 
pas  qu'en  pareil  cas  l'âme  du  peintre  vaut  mieiix 
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que  Tœuvre  et  que  la  manière  de  sentir  est  infini- 
ment supérieure  au  résultat. 

Quand  il  peignit  le  Taureau  en  1647,  Paul  Pot- 
ter  n'avait  pas  vingt-trois  ans.  C'était  un  tout  jeune 
homme  ;  d'après  ce  que  le  commun  des  hommes 
est  à  vingt-trois  ans,  c'était  un  enfant.  A  quelle 
école  appartenait-il?  A  aucune.  Avait-il  eu  des 
maîtres?  On  ne  lui  connaît  d'autres  professeurs 
que  son  père  Pieter  Simonsz  Potter,  peintre  obs- 
cur, et  Jacob  de  Weth  (de  Harlem),  qui  n'était  pas 
de  force,  lui  non  plus,  à  agir  sur  un  élève,  soit  en 
bien,  soit  en  mal.  Paul  Potter  ne  trouva  donc 
autour  de  son  berceau,  ensuite  dans  l'atelier  de 
son  second  maître,  que  de  naïfs  conseils  et  pas  de 
doctrines  ;  par  extraordinaire,  l'élève  ne  demandait 
pas  davantage.  Jusqu'en  1647,  Paul  Potter  vécut 
entre  Amsterdam  et  Harlem,  c'est-à-dire  entre 
Frans  Hais  et  Rembrandt,  dans  le  foyer  d'art  le 
plus  actif,  le  plus  remuant,  le  plus  riche  en  maîtres 
célèbres  que  le  monde  ait  jamais  connus,  sauf  en 
Italie  un  siècle  auparavant.  Les  professeurs  ne 
manquaient  pas  ;  il  n'avait  que  l'embarras  du  choix. 
Wynants  avait  quarante-six  ans,  Cuyp  quarante- 
deux  ans,  Terburg  trente-neuf,  Ostade  trente-sept, 
Metzu  trente-deux,  Wouwerman  vingt-sept,  Ber- 
ghem,  à  peu  près  de  son  âge,  avait  vingt-trois  ans. 
Plusieurs  même,  parmi  les  plus  jeunes,  étaient 
membres  de  la  confrérie  de  Saint-Luc.  Enfin  le 
plus  grand  de  tous,  le  plus  illustre,  Rembrandt, 
avait  déjà  produit  la  Ronde  de  nuit,  et  c'était  un 
maître  qui  pouvait  tenter. 
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Que  devint  Paul  Potter?  Comment  s'isola-t-il 
au  cœur  de  cette  fourmillante  et  riche  école,  où 
l'habileté  pratique  était  extrême,  le  talent  uni- 
versel, la  manière  de  rendre  un  peu  semblable,  et 
cependant,  chose  exquise  en  ces  beaux  moments, 
la  manière  de  sentir  très  personnelle  ?  Eut-il  des 
condisciples  ?  On  ne  le  voit  pas.  Ses  amis,  on  les 
ignore.  Il  naît,  c'est  tout  au  plus  si  l'on  sait 
avec  exactitude  en  quelle  année.  Il  se  révèle  de 
bonne  heure,  à  quatorze  ans  signe  une  eau-forte 
charmante  ;  à  vingt-deux,  ignorant  sur  bien  des 
points,  il  est  sur  d'autres  d'une  maturité  sans 
exemple.  Il  travaille  et  produit  œuvres  sur  œu- 
vres ;  il  en  fait  d'admirables.  Il  les  accumule  en 
quelques  années  avec  hâte,  avec  abondance, 
comme  si  la  mort  le  talonnait,  et  cependant  avec 
une  application  et  une  patience  qui  font  que  ce 
prodigieux  travail  est  un  miracle.  Il  se  mariait, 
jeune  pour  un  autre,  bien  tard  pour  lui,  car  c'était 
le  3  juillet  1650  ;  et  le  4  août  1654,  quatre  ans 
après,  la  mort  le  prenait  ayant  toute  sa  gloire, 
mais  avant  qu'il  ne  sût  tout  son  métier.  Quoi  de 
plus  simple,  de  plus  court,  de  plus  accompli  ?  Du 
génie  et  pas  de  leçons,  de  fortes  études,  un  pro- 
duit ingénu  et  savant  de  vue  attentive  et  de  ré- 
flexion :  ajoutez  à  cela  un  grand  charme  naturel, 
la  douceur  d'un  esprit  qui  médite,  l'appUcation 
d'une  conscience  chargée  de  scrupules,  la  tris- 
tesse inséparable  d'un  labeur  solitaire  et  peut-être 
la  mélancolie  propre  aux  êtres  mal  portants,  et 
vous  aurez  à  peu  près  tout  Paul  Potter. 
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A  ce  titre,  le  charme  excepté,  le  Taureau  de  La 
Haye  le  représente  à  merveille.  C'est  une  grande 
étude,  trop  grande  au  point  de  vue  du  bon  sens, 
pas  trop  pour  les  recherches  dont  elle  fut  l'objet 
et  pour  l'enseignement  que  le  peintre  en  tira. 

Songez  que  Paul  Potter,  à  le  comparer  à  ses 
brillants  contemporains,  ignorait  toutes  les  habi- 
letés du  métier  :  je  ne  parle  pas  des  roueries  dont 
sa  candeur  ne  s'est  jamais  doutée.  Il  étudiait 
spécialement  des  formes  et  des  aspects  en  leur 
absolue  simplicité.  Le  moindre  artifice  était  un 
embarras  qui  l'eût  gêné  parce  qu'il  eût  altéré  la 
claire  vue  des  choses.  Un  grand  taureau  dans  une 
vaste  plaine,  un  grand  ciel  et  pour  ainsi  dire  pas 
d'horizon,  quelle  meilleure  occasion  pour  un 
étudiant  d'apprendre  une  fois  pour  toutes  une 
foule  de  choses  fort  difficiles  et  de  les  savoir, 
comme  on  dit,  par  compas  et  par  mesure }  Le 
mouvement  est  simple,  il  n'en  fallait  pas  ;  le  geste 
est  vrai,  la  tête  admirablement  vivante.  La  bête  a 
son  âge,  son  type,  son  caractère,  son  tempérament, 
sa  longueur,  sa  hauteur,  ses  attaches,  ses  os,  ses 
muscles,  son  poil  rude  ou  lisse,  bourru  ou  frisé, 
sa  peau  flottante  ou  tendue,  —  le  tout  à  la  perfec- 
tion. La  tête,  l'œil,  l'encolure,  l'avant-train,  sont, 
au  point  de  vue  de  l'observation  naïve  et  forte,  un 
morceau  très  rare,  peut-être  bien  sans  pareil.  Je  ne 
dis  pas  que  la  matière  soit  belle,  ni  que  la  couleur 
en  soit  bien  choisie  ;  matière  et  couleur  sont  ici 
subordonnées  trop  visiblement  à  des  préoccupa- 
tions de  formes  pour  qu'on  puisse  exiger  beau- 
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coup  sous  ce  rapport  quand  le  dessinateur  a  tout 
ou  presque  tout  donné  sous  un  autre.  Il  y  a  plus, 
le  ton  même  et  le  travail  de  ces  parties  violem- 
ment observées  arrivent  à  rendre  la  nature  telle 
qu'elle  est  vraiment,  dans  son  relief,  ses  nuances, 
sa  puissance,  presque  jusque  dans  ses  mystères.  Il 
n'est  pas  possible  de  viser  un  but  plus  circonscrit, 
mais  plus  formel,  et  de  l'atteindre  avec  plus  de 
succès.  On  dit  le  Taureau  de  Paul  Potter,  ce 
n'est  point  assez,  je  vous  l'affirme  :  on  pourrait 
dire  le  Taureau,  et  ce  serait  à  mon  sens  le  plus 
grand  éloge  qu'on  pût  faire  de  cet  œuvre  mé- 
diocre en  ses  parties  faibles,  et  cependant  si  déci- 
sive. 

Presque  tous  les  tableaux  de  Paul  Potter  en 
sont  là.  Dans  la  plupart,  il  s'est  proposé  d'étu- 
dier quelque  accident  physionomique  de  la  na- 
ture ou  quelque  partie  nouvelle  de  son  art,  et 
vous  pouvez  être  certain  qu'il  est  arrivé  ce  jour-là 
à  savoir  et  à  rendre  instantanément  ce  qu'il  appre- 
nait. La  Prairie  du  Louvre,  dont  le  morceau  prin- 
cipal, le  bœuf  gris-roux,  est  la  reproduction  d'une 
étude  qui  devait  lui  servir  bien  des  fois,  est  de 
même  un  tableau  faible  ou  un  tableau  très  fort, 
suivant  qu'on  le  prend  pour  la  page  d'un  maître 
ou  pour  le  magnifique  exercice  d'un  écolier.  La 
Prairie  avec  bestiaux  du  musée  de  La  Haye,  les 
Bergers  et  leur  troupeau,  l'Orphée  charmant  les 
animaux,  du  musée  d'Amsterdam,  sont,  chacun 
dans  son  genre,  une  occasion  d'études,  un  pré- 
texte à  études,  et  non  pas,  comme  on  serait  tenté 
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de  le  croire,  une  de  ces  conceptions  où  l'imagina- 
tion joue  le  moindre  rôle.  Ce  sont  des  animaux 
examinés  de  près,  groupés  sans  beaucoup  d'art, 
dessinés  en  des  attitudes  simples  ou  dans  des  rac- 
courcis difficiles,  jamais  dans  un  effet  bien  com- 
pliqué ni  bien  piquant. 

Le  travail  est  maigre,  hésitant,  quelquefois 
pénible.  La  touche  est  un  peu  enfantine.  L'œil  de 
Paul  Potter,  d'une  exactitude  singulière  et  d'une 
pénétration  que  rien  ne  fatigue,  détaille,  scrute, 
exprime  à  l'excès,  ne  se  noie  jamais,  mais  ne  s'ar- 
rête jamais.  Paul  Potter  ignore  l'art  des  sacrifices, 
il  en  est  encore  à  ne  pas  savoir  qu'il  faut  quelque- 
fois sous-entendre  et  résumer.  Vous  connaissez 
l'insistance  de  sa  brosse  et  la  broderie  désespé- 
rante dont  il  se  sert  pour  rendre  les  feuillages 
compacts  et  l'herbe  drue  des  prairies.  Son  talent 
de  peintre  est  sorti  de  son  talent  de  graveur. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  dans  ses  œuvres  les  plus 
parfaites,  il  n'a  pas  cessé  de  peindre  comme  on 
burine.  L'outil  devient  plus  souple,  se  prête  à 
d'autres  emplois  ;  sous  la  peinture  la  plus  épaisse 
on  continue  de  sentir  la  pointe  fine,  l'entaille 
aiguë,  le  trait  mordant.  Ce  n'est  que  graduelle- 
ment, avec  effort,  par  une  éducation  successive  et 
toute  personnelle,  qu'il  arrive  à  manier  sa  palette 
comme  tout  le  monde  :  dès  qu'il  y  parvient,  il  est 
supérieur. 

On  peut,  en  choisissant  quelques-uns  de  ses 
tableaux  dans  les  dates  comprises  entre  1647 
et  1652,  suivre  le  mouvement  de  son  esprit,  le 
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sens  de  ses  études,  la  nature  de  ses  recherches, 
et,  à  une  heure  dite,  la  préoccupation  presque 
exclusive  dans  laquelle  il  se  plongeait.  On  verrait 
ainsi  le  peintre  se  dégager  peu  à  peu  du  dessina- 
teur, la  couleur  se  déterminer,  la  palette  prendre 
une  organisation  plus  savante,  enfin  le  clair-obscur 
y  naître  de  lui-même  et  comme  une  découverte 
dont  cet  innocent  esprit  ne  serait  redevable  à 
personne. 

Cette  nombreuse  ménagerie  réunie  autour  d'un 
charmeur  en  pourpoint  et  en  bottes,  qui  joue  du 
luth  et  qu'on  appelle  Orphée,  est  l'ingénieux  effort 
d'un  jeune  homme  étranger  à  tous  les  secrets  de 
son  école,  et  qui  étudie  sur  des  pelages  de  bêtes 
les  effets  variés  de  la  demi-teinte.  C'est  faible  et 
savant  ;  l'observation  est  juste,  le  faire  timide,  la 
visée  charmante. 

Dans  la  Prairie  avec  bestiaux,  le  résultat  est 
encore  meilleur  :  l'enveloppe  est  excellente,  le 
métier  seul  a  persisté  dans  son  enfantine  égahté. 

La  Vache  qui  se  mire  est  une  étude  de  lumière, 
de  pleine  lumière,  faite  vers  le  milieu  d'un  beau 
jour  d'été.  C'est  un  tableau  fort  célèbre,  et  vous 
pouvez  m'en  croire,  extrêmement  faible,  décousu, 
compUqué  d'une  lumière  jaunâtre,  qui,  pour  être 
étudié  avec  une  patience  inouïe,  n'en  a  ni  plus 
d'intérêt  ni  plus  de  vérité,  plein  d'incertitude  en 
son  effet,  d'une  application  qui  trahit  la  peine. 
J'omettrais  ce  devoir  de  classe,  un  des  moins  réus- 
sis qu'il  ait  traités,  si,  même  en  cet  infructueux 
effort,   on  ne  reconnaissait  l'admirable  sincérité 


HOLLANDE  193 

d'un  esprit  qui  cherche,  ne  sait  pas  tout,  veut  tout 
savoir,  et  s'acharne  d'autant  plus  que  les  jours  lui 
sont  comptés. 

En  revanche,  sans  m'écarter  du  Louvre  et  des 
Pays-Bas,  je  vous  citerai  deux  tableaux  de  Paul 
Potter  qui  sont  d'un  peintre  consommé  et  qui  dé- 
cidément aussi  sont  des  œuvres  dans  la  plus  haute 
et  dans  la  plus  rare  acception  du  mot  ;  —  et,  chose 
remarquable,  l'un  est  de  1647,  l'année  même  où 
il  signa  le  Taureau. 

Je  veux  parler  de  la  Petite  Auberge  du  Louvre, 
cataloguée  sous  ce  titre  :  Chevaux  à  la  porte  d'une 
chaumière  (n°  399).  C'est  un  effet  de  soir.  Deux 
chevaux  dételés,  mais  harnachés,  sont  arrêtés  de- 
vant une  auge  ;  l'un  est  bai,  l'autre  blanc  ;  le  blanc 
est  exténué.  Le  charretier  vient  de  puiser  de  l'eau  à 
la  rivière  ;  il  remonte  la  berge  un  bras  en  l'air,  de 
l'autre  tenant  un  seau,  et  se  détache  en  silhouette 
douce  sur  un  ciel  où  le  soleil  couché  envoie  des 
lueurs.  C'est  unique  par  le  sentiment,  par  le  dessin, 
par  le  mystère  de  l'effet,  par  la  beauté  du  ton,  par 
la  délicieuse  et  spirituelle  intimité  du  travail. 

L'autre  de  1653,  l'année  qui  précéda  la  mort 
de  Paul  Potter,  est  un  merveilleux  chef-d'œuvre 
à  tous  les  points  de  vue  :  arrangement,  taches  pit- 
toresques, savoir  acquis,  naïveté  persistante,  fer- 
meté du  dessin,  force  dans  le  travail,  netteté  de 
l'œil,  charme  de  la  main.  La  galerie  d'Arenberg, 
qui  possède  cet  estimable  bijou,  ne  contient  rien 
de  plus  précieux.  Ces  deux  morceaux  incompa- 
rables prouveraient,  à  ne  regarder  qu'eux,  ce  que 
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Paul  Potter  entendait  faire,  ce  qu'il  aurait  fait  cer- 
tainement avec  plus  d'ampleur,  s'il  en  avait  eu  le 
temps. 

Ainsi  voilà  qui  est  dit,  ce  que  Paul  Potter  avait 
acquis  d'expérience,  il  ne  le  devait  qu'à  lui-même. 
Il  apprenait  de  jour  en  jour,  tous  les  jours;  la  fin 
arriva,  ne  l'oublions  pas,  avant  qu'il  eût  fini  d'ap- 
prendre. De  même  qu'il  n'avait  pas  eu  de  maîtres, 
il  n'eut  pas  d'élèves.  Sa  vie  fut  trop  courte  pour 
contenir  encore  un  enseignement.  D'ailleurs  qu'au- 
rait-il enseigné  ?  La  manière  de  dessiner  ?  C'est  un 
art  qui  se  recommande  et  ne  s'enseigne  guère. 
L'ordonnance  et  la  science  des  effets  ?  Il  s'en  dou- 
tait à  peine  en  ses  derniers  jours.  Le  clair-obscur  ? 
On  le  professait  dans  tous  les  ateliers  d'Amsterdam 
beaucoup  mieux  qu'il  ne  le  pratiquait  lui-même, 
car  c'était  une  chose,  je  vous  l'ai  dit,  que  la  vue 
des  campagnes  hollandaises  ne  lui  avait  révélée 
qu'à  la  longue  et  rarement.  L'art  de  composer 
une  palette  ?  On  voit  la  peine  qu'il  eut  à  se  rendre 
maître  de  la  sienne.  Et  quant  à  l'habileté  pratique, 
il  n'était  pas  plus  fait  pour  la  recommander  que 
ses  œuvres  n'étaient  faites  pour  en  donner  la 
preuve. 

Paul  Potter  peignit  de  beaux  tableaux  qui  ne 
furent  pas  tous  de  beaux  modèles.  Il  donna  plutôt 
de  bons  exemples,  et  toute  sa  vie  ne  fut  qu'un 
excellent  conseil. 

Plus  qu'aucun  peintre  en  cette  école  honnête  il 
parla  de  naïveté,  de  patience,  de  circonspection, 
d'amour  persévérant  pour  le  vrai.  Ces  préceptes 
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étaient  peut-être  les  seuls  qu'il  eût  reçus  :  à  coup 
sûr  c'étaient  les  seuls  qu'il  pût  transmettre.  Toute 
son  originalité  lui  vient  de  là,  sa  grandeur  aussi. 

Un  vif  penchant  pour  la  vie  champêtre,  une 
âme  bien  ouverte,  tranquille,  sans  nul  orage,  pas 
de  nerfs,  une  sensibilité  profonde  et  saine,  un  œil 
admirable,  le  sens  des  mesures,  le  goût  des  choses 
nettes,  bien  établies,  du  savant  équilibre  dans 
les  formes,  de  l'exact  rapport  entre  les  volumes, 
l'instinct  des  anatomies,  enfin  un  constructeur  de 
premier  ordre  ;  en  tout,  cette  vertu  qu'un  maître 
de  nos  jours  appelait  la  probité  du  talent  ;  une 
préférence  native  pour  le  dessin,  mais  un  tel 
appétit  du  parfait  que  plus  tard  il  se  réservait  de 
bien  peindre  et  que  déjà  il  lui  arrivait  de  peindre 
excellemment  ;  une  étonnante  division  dans  le 
travail,  un  imperturbable  sang-froid  dans  l'effort, 
une  nature  exquise,  à  en  juger  par  son  triste  et 
souffrant  visage,  —  tel  était  ce  jeune  homme, 
unique  à  son  moment,  toujours  unique  quoi  qu'il 
arrive,  et  tel  il  apparaît  depuis  ses  tâtonnements 
jusqu'en  ses  chefs-d'œuvre. 

Quelle  rareté  de  surprendre  un  génie,  quelque- 
fois sans  talent  !  et  quel  bonheur  d'admirer  à  ce 
point  un  ingénu  qui  n'avait  pour  lui  qu'une  heu- 
reuse naissance,  l'amour  du  vrai  et  la  passion  du 
mieux  ! 


VI 

Quand  on  n'a  pas  visité  la  Hollande  et  qu'on 
connaît  le  Louvre,  est-il  possible  de  se  faire  une 
idée  juste  de  l'art  hollandais  ?  Très  certainement. 
Sauf  quelques  rares  lacunes,  tel  peintre  qui  nous 
manque  presque  absolument,  tel  autre  dont  nous 
n'avons  pas  le  dernier  mot,  et  la  liste  en  serait 
courte,  le  Louvre  nous  offre  sur  l'ensemble  de 
l'école,  sur  son  esprit,  son  caractère,  ses  perfec- 
tions, sur  la  diversité  des  genres,  un  seul  excepté, 

—  les   tableaux   de   corporations   ou   de   régents, 

—  un  aperçu  historique  à  peu  près  décisif  et  par 
conséquent  un  fonds  d'études  inépuisable. 

Harlem  possède  en  propre  un  peintre  dont 
nous  ne  connaissions  que  le  nom,  avant  qu'il 
nous  fût  révélé  très  récemment  par  une  faveur 
bruyante  et  fort  méritée.  Cet  homme  est  Frans 
Hais,  et  l'enthousiasme  tardif  dont  il  est  l'objet  ne 
se  comprenait  guère  hors  de  Harlem  et  d'Ams- 
terdam. 

Jean  Steen  ne  nous  est  pas  beaucoup  plus  fami- 
lier. C'est  un  esprit  peu  attrayant  qu'il  faut  fré- 
quenter chez  lui,  cultiver  de  près,  avec  lequel  il 
importe   de   converser   souvent   pour   n'être   pas 
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trop  choqué  par  ses  bruyantes  saillies  et  par  ses 
licences,  • —  moins  éventé  qu'il  n'en  a  l'air,  moins 
grossier  qu'on  ne  le  croirait,  très  inégal,  parce 
qu'il  peint  à  tort  et  à  travers,  après  boire  comme 
avant.  Somme  toute,  il  est  bon  de  savoir  ce  que 
vaut  Jean  Steen  quand  il  est  à  jeun,  et  le  Louvre 
ne  donne  qu'une  idée  très  imparfaite  de  sa  tempé- 
rance et  de  son  grand  talent. 

Van  der  Meer  est  presque  inédit  en  Finance,  et 
comme  il  a  des  côtés  d'observateur  assez  étranges 
même  en  son  pays,  le  voyage  ne  serait  pas  inutile 
si  l'on  tenait  à  se  bien  renseigner  sur  cette  parti- 
cularité de  l'art  hollandais.  A  part  ces  découvertes 
et  quelques  autres  de  peu  de  prix,  il  n'en  reste  pas 
à  faire  de  notables  en  dehors  du  Louvre  et  de  ses 
annexes,  j'entends  par  là  certaines  collections 
françaises  qui  ont  la  valeur  d'un  musée  par  le 
choix  des  noms  et  la  beauté  des  exemplaires.  On 
dirait  que  Ruysdael  a  peint  pour  la  France,  tant 
ses  œuvres  y  sont  nombreuses,  tant  il  est  visible 
aujourd'hui  qu'on  le  goûte  et  qu'on  le  respecte. 
Pour  deviner  le  génie  natif  de  Paul  Potter  ou  la 
puissance  expansive  de  Cuyp,  il  faudrait  peut-être 
quelque  effort  d'induction  ;  mais  on  y  arriverait. 
Hobbema  aurait  pu  se  borner  à  peindre  le  Moulin 
du  Louvre  ;  il  gagnerait  certainement  à  n'être 
connu  que  par  cette  page  maîtresse.  Quant  à 
Metzu,  Terburg,  aux  deux  Ostade,  surtout  à  Pierre 
de  Hooch,  on  pourrait  presque  les  voir  à  Paris  et 
s'en  tenir  là. 

Aussi  ai-je  cru  longtemps,  et  c'est  une  opinion 
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qui  se  confirme  ici,  que  quelqu'un  nous  rendrait 
un  grand  service  en  écrivant  un  voyage  autour  du 
Louvre,  moins  encore,  un  voyage  autour  du  Salon 
carré,  moins  encore,  un  simple  voyage  autour  de 
quelques  tableaux,  parmi  lesquels  on  choisirait, 
je  suppose,  la  Visite  de  Metzu,  le  Militaire  et  la 
Jeune  Femme  de  Terburg  et  l'Intérieur  hollandais 
de  Pierre  de  Hooch. 

Assurément  ce  serait,  sans  aller  bien  loin,  une 
exploration  originale  et  aujourd'hui  de  grand  en- 
seignement. Un  critique  éclairé  qui  se  chargerait  de 
nous  révéler  tout  ce  que  renferment  ces  trois  tableaux 
nous  étonnerait  beaucoup,  je  crois,  par  l'abon- 
dance et  la  nouveauté  des  aperçus.  On  se  convain- 
cftiit  que  l'œuvre  d'art  la  plus  modeste  peut  servir 
de  texte  à  de  longues  analyses,  que  l'étude  est  un 
travail  en  profondeur  plutôt  qu'en  étendue,  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  d'en  élargir  les  limites  pour 
en  accroître  la  force  pénétrante,  et  qu'il  y  a  de  très 
grandes  lois  dans  un  petit  objet. 

Qui  donc  a  jamais  défini  dans  son  intimité  la 
manière  de  ces  trois  peintres,  les  meilleurs,  les  plus 
savants  dessinateurs  de  l'école,  du  moins  en  fait  de 
figures  ?  Le  Lansquenet  de  Terburg  par  exemple,  ce 
gros  homme  en  harnais  de  guerre,  avec  sa  cuirasse, 
son  pourpoint  de  buffle,  sa  grande  épée,  ses  bottes 
à  entonnoir,  son  feutre  posé  par  terre,  sa  grosse 
face  enluminée,  mal  rasée,  un  peu  suante,  avec  seâ 
cheveux  gras,  ses  petits  yeux  humides  et  sa  large 
main,  potelée  et  sensuelle,  dans  laquelle  il  offre 
des  pièces  d'or  et  dont  le  geste  nous  éclaire  assez 
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sur  les  sentiments  du  personnage  et  sur  l'objet  de 
sa  visite,  —  cette  figure,  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux hollandais  que  nous  possédions  au  Louvre, 
qu'en  savons-nous  ?  On  a  bien  dit  qu'elle  était 
peinte  au  naturel,  que  l'expression  était  des  plus 
vraies,  et  que  la  peinture  en  était  excellente.  Excel- 
lente est  peu  concluant,  il  faut  en  convenir,  lors- 
qu'il s'agit  de  nous  apprendre  le  pourquoi  des 
choses.  Pourquoi  excellente  ?  Est-ce  parce  que  la 
nature  y  est  imitée  de  telle  façon  qu'on  croit  la 
prendre  sur  le  fait  ?  est-ce  parce  qu'aucun  détail 
n'est  omis  ?  est-ce  parce  que  la  peinture  en  est  lisse, 
simple,  propre,  limpide,  aimable  à  regarder,  facile 
à  saisir,  et  qu'elle  ne  pèche  en  aucun  point  ni  par 
la  minutie,  ni  par  le  négligé  ?  Comment  se  fait-il 
que  depuis  qu'on  s'exerce  à  peindre  des  figures 
costumées  dans  leur  acception  familière,  dans  une 
attitude  posée,  et  certainement  posant  devant  le 
peintre,  on  n'ait  jamais  ni  dessiné,  ni  modelé,  ni 
peint  comme  cela  ? 

Le  dessin,  où  l'apercevez-vous,  sinon  dans  le 
résultat,  qui  est  tout  à  fait  extraordinaire  de  natu- 
rel, de  justesse,  d'ampleur,  de  finesse  et  de  réalité 
sans  excès  ?  Saisissez- vous  un  trait,  un  contour, 
un  accent,  un  point  de  repère,  qui  sentent  le  jalon, 
la  mesure  prise  ?  Ces  épaules  fuyantes  en  leur 
perspective  et  dans  leur  courbe,  ce  long  bras  posé 
sur  la  cuisse,  si  parfaitement  dans  sa  manche  ;  ce 
gros  corps  rebondi,  sanglé  haut,  si  exact  dans  son 
épaisseur,  si  flottant  dans  ses  limites  extérieures  ; 
ces  deux  mains  souples  qui,  grandies  à  l'échelle 
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de  la  nature,  auraient  l'étonnante  apparence  d'un 
moulage,  —  ne  trouvez-vous  pas  que  tout  cela 
est  coulé  d'un  jet  dans  un  moule  qui  ne  ressemble 
guère  aux  accents  anguleux,  craintifs  ou  présomp- 
tueux, incertains  ou  géométriques,  dans  lesquels 
s'enferme  ordinairement  le  dessin  moderne  ? 

Notre  temps  s'honore  avec  raison  de  compter 
des  observateurs  émérites  qui  dessinent  forte- 
ment, finement  et  bien.  J'en  citerai  un  qui,  phy- 
sionomiquement,  dessine  une  attitude,  un  mouve- 
ment, un  geste,  une  main  dans  ses  plans,  ses 
phalanges,  son  action,  ses  contractions,  de  telle 
manière  que,  pour  ce  seul  m^érite,  et  il  en  a  de 
plus  grands,  il  serait  un  maître  incontesté  dans 
notre  école  actuelle.  Comparez,  je  vous  prie,  sa 
pointe  aiguë,  spirituelle,  expressive,  énergique,  au 
dessin  presque  impersonnel  de  Terburg.  Ici  vous 
apercevrez  des  formules,  une  science  qui  se  pos- 
sède, un  savoir  acquis  qui  vient  en  aide  à  l'exa- 
men, le  soutient,  au  besoin  y  suppléerait,  et  qui, 
pour  ainsi  dire,  dicte  à  l'œil  ce  qu'il  doit  voir,  à 
l'esprit  ce  qu'il  doit  sentir.  Là,  rien  de  semblable  : 
un  art  qui  se  plie  au  caractère  des  choses,  un 
savoir  qui  s'oublie  devant  les  particularités  de  la 
vie,  rien  de  préconçu,  rien  qui  précède  la  naïve, 
forte  et  sensible  observation  de  ce  qui  est  ;  en 
sorte  qu'on  pourrait  dire  que  le  peintre  éminent 
dont  je  parle  a  un  dessin,  tandis  qu'il  est  impos- 
sible d'apercevoir  du  premier  coup  quel  est  celui 
de  Terburg,  de  Metzu,  de  Pierre  de  Hooch. 

Allez  de  l'un  à  l'autre.  Après  avoir  examiné  le 
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galant  soudard  de  Terburg,  passez  à  ce  person- 
nage maigre,  un  peu  gourmé,  d'un  autre  monde 
et  déjà  d'une  autre  époque,  qui  se  présente  avec 
quelque  cérémonie,  debout  et  saluant  comme  un 
homme  de  qualité  cette  fine  personne  aux  bras 
fluets,  aux  mains  nerveuses,  qui  le  reçoit  chez  elle 
et  n'y  voit  pas  de  mal.  —  Puis,  arrêtez-vous 
devant  l'Intérieur  de  Pierre  de  Hooch  ;  entrez 
dans  ce  tableau  profond,  étouffé,  si  bien  clos,  où 
le  jour  est  si  tamisé,  où  il  y  a  du  feu,  du  silence, 
un  aimable  bien-être,  un  joli  mystère,  et  regardez 
près  de  la  femme  aux  yeux  luisants,  aux  lèvres 
rouges,  aux  dents  friandes,  ce  grand  garçon,  un 
peu  benêt,  qui  fait  penser  à  Molière,  un  fils  éman- 
cipé de  M.  Diafoirus,  tout  droit  sur  ses  jambes  en 
fuseaux,  tout  gauche  en  ses  grands  habits  roides, 
tQut  singulier  avec  sa  rapière,  si  maladroit  dans 
ses  faux  aplombs,  si  bien  à  ce  qu'il  fait,  si  mer- 
veilleusement créé  qu'on  ne  l'oublie  plus.  Là 
encore  c'est  la  même  science  cachée,  le  même  des- 
sin anon5rme,  le  même  et  incompréhensible  mé- 
lange de  nature  et  d'art.  Pas  l'ombre  de  parti  pris 
dans  cette  expression  des  choses  si  ingénument 
sincère  que  la  formule  en  devient  insaisissable, 
pas  de  chic,  ce  qui  veut  dire,  en  termes  d'atelier, 
nulles  mauvaises  habitudes,  nulle  ignorance  affec- 
tant des  airs  capables,  et  pas  de  manie. 

Faites  un  essai,  si  vous  savez  tenir  un  crayon  ; 
copiez  le  trait  de  ces  trois  figures,  essayez  de  les 
mettre  en  place,  proposez-vous  cet  exercice  diffi- 
cile de  faire  de  cette  peinture  indéchiffrable  un 
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extrait  qui  en  soit  le  dessin.  Essayez  de  même  avec 
les  dessinateurs  modernes,  et  peut-être,  sans  autre 
avertissement,  découvrirez-vous  vous-même,  en 
réussissant  avec  les  modernes,  en  échouant  avec 
les  anciens,  qu'il  y  a  tout  un  abîme  d'art  entre 
eux. 

Le  même  étonnement  vous  saisit  quand  on 
étudie  les  autres  parties  de  cet  art  exemplaire.  La 
couleur,  le  clair-obscur,  le  modelé  des  surfaces 
pleines,  le  jeu  de  l'air  ambiant,  enfin  la  facture, 
c'est-à-dire  les  opérations  de  la  main,  tout  est 
perfection  et  mystère. 

A  ne  prendre  l'exécution  que  par  sa  superficie, 
trouvez- vous  qu'elle  ressemble  à  ce  qu'on  a  fait 
depuis  ?  et  jugez- vous  que  notre  manière  de 
peindre  soit  en  progrès  ou  en  retard  sur  celle-là  ? 
De  nos  jours,  est-ce  à  moi  de  le  dire?  Dé  deux 
choses  l'une,  ou  l'on  peint  avec  soin  et  l'on  ne 
peint  pas  toujours  très  bien,  ou  l'on  y  met  plus  de 
malice  et  l'on  ne  peint  guère.  C'est  lourd  et  som- 
maire, spirituel  et  négligé,  sensible  et  fort  esquivé, 
ou  bien  c'est  consciencieux,  expliqué  partout, 
rendu  selon  les  lois  de  l'imitation,  et  personne, 
pas  même  ceux  qui  la  pratiquent,  n'oserait  décla- 
rer que  cette  peinture,  pour  être  plus  scrupuleuse, 
en  est  plus  parfaite.  Chacun  -se  fait  un  métier 
selon  son  goût,  son  degré  d'ignorance  ou  d'édu- 
cation, la  lourdeur  ou  la  subtilité  de  sa  nature, 
selon  sa  complexion  morale  et  physique,  selon 
son  sang,  selon  ses  nerfs.  Nous  avons  des  exécu- 
tions lymphatiques,  nerveuses,  robustes,  débiles. 
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fougueuses  ou  ordonnées,  impertinentes  ou  ti- 
mides, seulement  sages,  dont  on  dit  qu'elles  sont 
ennuyeuses,  exclusivement  sensibles,  dont  on  dit 
qu'elles  n'ont  pas  de  fonds.  Bref,  autant  d'indi- 
vidus, autant  de  styles  et  de  formules,  quant  au 
dessin,  quant  à  la  couleur,  et  quant  à  l'expression 
de  tout  le  reste  par  l'action  de  la  main. 

On  discute  avec  quelque  vivacité  pour  savoir 
lequel  a  raison  de  ces  exécutants  si  divers.  En 
toute  conscience,  personne  n'a  précisément  tort, 
mais  les  faits  témoignent  que  personne  n'a  pleine- 
ment raison. 

La  vérité  qui  nous  mettrait  tous  d'accord  reste  à 
démontrer  ;  elle  consisterait  à  établir  :  qu'il  y  a 
dans  la  peinture  un  métier  qui  s'apprend  et  par 
conséquent  peut  et  doit  être  enseigné,  une  mé- 
thode élémentaire  qui  également  peut  et  doit 
être  transmise,  —  que  ce  métier  et  cette  méthode 
sont  aussi  nécessaires  en  peinture  que  l'art  de 
bien  dire  et  de  bien  écrire  pour  ceux  qui  se  ser- 
vent de  la  parole  ou  de  la  plume,  —  qu'il  n'y 
a  nul  inconvénient  à  ce  que  ces  éléments  nous 
soient  communs,  —  que  prétendre  se  distinguer 
par  l'habit  quand  on  ne  se  distingue  en  rien  par 
la  personne  est  une  pauvre  et  vaine  façon  de 
prouver  qu'on  est  quelqu'un.  Jadis  c'était  tout  le 
contraire,  et  la  preuve  en  est  dans  la  parfaite  unité 
des  écoles,  où  le  même  air  de  famille  appartenait 
à  des  personnalités  si  distinctes  et  si  hautes.  Eh 
bien,  cet  air  de  famille  leur  venait  d'une  éducation 
simple,  uniforme,  bien  entendue  et,  comme  on  le 
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voit,  grandement  salutaire.  Or.  cette  éducation, 
dont  nous  n'avons  pas  conservé  une  seule  trace, 
quelle  était-elle  ? 

Voilà  ce  que  je  voudrais  qu'on  enseignât  et  ce 
que  je  n'ai  jamais  entendu  dire  ni  dans  une  chaire, 
ni  dans  un  livre,  ni  dans  un  cours  d'esthétique,  ni 
dans  les  leçons  orales.  Ce  serait  un  enseignement 
professionnel  de  plus  à  une  époque  où  presque 
tous  les  enseignements  professionnels  nous  sont 
donnés,  excepté  celui-là. 

Ne  nous  fatiguons  pas  d'étudier  ensemble  ces 
beaux  modèles.  Regardez  ces  chairs,  ces  têtes,  ces 
mains,  ces  gorges  nues  :  rendez-vous  compte  de 
leur  souplesse,  de  leur  plénitude,  de  leur  coloris 
si  vrai,  presque  sans  couleur,  de  leur  tissu  com- 
pact et  si  mince,  si  dense  et  cependant  si  peu 
chargé.  Examinez  de  même  les  ajustements,  les 
satins,  les  fourrures,  les  draps,  les  velours,  les 
soies,  les  feutres,  les  plumes,  les  épées,  les  ors, 
les  broderies,  les  tapis,  les  fonds,  les  lits  à  ten- 
tures, les  parquets  si  parfaitement  unis,  si  parfai- 
tement solides.  Voyez  comme  tout  est  pareil  chez 
Terburg  et  chez  Pierre  de  Hooch,  et  cependant 
comme  tout  diffère,  comme  la  main  agit  de 
même,  comme  le  coloris  a  les  mêmes  éléments,  et 
cependant  comme  ici  le  sujet  est  enveloppé, 
fuyant,  voilé,  profond,  comme  la  demi-teinte 
transforme,  assombrit,  éloigne  toutes  les  parties 
de  cette  toile  admirable,  comme  elle  donne  aux 
choses  leur  mystère,  leur  esprit,  un  sens  encore 
plus  saisissabie,  une  intimité  plus  chaude  et  plus 
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invitante,  —  tandis  que  chez  Terburg  les  choses 
se  passent  avec  moins  de  cachotterie  ;  la  vraie 
lumière  est  partout,  le  lit  est  à  peine  dissimulé 
par  la  couleur  sombre  des  tentures,  le  modelé  est 
dans  son  naturel,  ferme,  plein,  nuancé  de  tons 
simples,  peu  transformés,  seulement  choisis,  de 
sorte  que  couleur,  facture,  évidence  du  ton,  évi- 
dence de  la  forme,  évidence  du  fait,  tout  est  d'ac- 
cord pour  exprimer  qu'avec  de  tels  personnages 
il  ne  doit  y  avoir  ni  détours,  ni  circonlocutions, 
ni  demi-teintes.  Et  considérez  que  chez.  Pierre  de 
Hooch  comme  chez  Metzu,  chez  le  plus  renfermé 
comme  chez  le  plus  communicatif  de  ces  trois 
peintres  fameux,  vous  distinguerez  toujours  une 
part  de  sentiment  qui  leur  est  propre  et  qui  est  leur 
secret,  une  part  de  méthode  et  d'éducation  reçue 
qui  leur  est  commune  et  qui  est  le  secret  de  l'école. 

Trouvez-vous  qu'ils  colorent  bien  tout  en  colo- 
rant l'un  plutôt  en  gris,  l'autre  plutôt  en  brun  ou 
en  or  sombre  ?  Et  jugez-vous  que  leur  coloris  n'a 
pas  plus  d'éclat  que  le  nôtre  tout  en  étant  plus 
sourd,  plus  de  richesse  tout  en  étant  plus  neutre, 
plus  de  puissance  et  de  beaucoup  tout  en  conte- 
nant moins  de  forces  visibles  ? 

Quand  par  hasard  vous  apercevez  dans  une< 
collection  ancienne  un  tableau  de  genre  moderne, 
fût-il  des  meilleurs  et  sous  tous  les  rapports  des 
plus  fortement  conçus,  passez-moi  le  mot,  c'est 
quelque  chose  comme  une  image,  c'est-à-dire  une 
peinture  qui  fait  effort  pour  être  colorée  et  qui  ne 
l'est  point  assez,  pour  être  peinte  et  qui  s'évapore. 
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pour  être  consistante  et  qui  n'y  parvient  pas  tou- 
jours ni  par  sa  lourdeur  quand  elle  est  épaisse,  ni 
par  rémail  de  ses  surfaces  lorsque  par  hasard  elle 
est  mince.  A  quoi  cela  tient-il  ?  car  il  y  a  de  quoi 
consterner  les  hommes  d'instinct,  de  sens  et  de 
talent  qui  peuvent  être  frappés  de  ces  différences. 

Sommes-nous  beaucoup  moins  doués  ?  Peut- 
être.  Moins  chercheurs  ?  Tout  au  contraire.  Nous 
sommes  surtout  moins  bien  élevés. 

Supposons  que,  par  un  miracle  qui  n'est  pas 
assez  demandé  et  qui,  fût-il  imploré  comme  il  de- 
vrait l'être,  ne  s'accomplira  probablement  jamais  en 
France,  un  Metzu  ou  un  Pierre  de  Hooch  ressuscite 
au  milieu  de  nous,  quelle  semence  il  jetterait  dans 

'  les  ateliers  et  quel  généreux  et  riche  terrain  il  trou- 
verait pour  y  faire  éclore  de  bons  peintres  et  de 

•  belles  œuvres  !  Notre  ignorance  est  donc  extrême. 
On  dirait  que  l'art  de  peindre  est  depuis  longtemps 
un  secret  perdu  et  que  les  derniers  maîtres  tout  à 
fait  expérimentés  qui  le  pratiquèrent  en  ont  em- 
porté la  clef  avec  eux.  Il  nous  la  faudrait,  on  la 
demande,  personne  ne  l'a  plus  ;  on  la  cherche, 
elle  est  introuvable.  Il  en  résulte  que  l'individua- 
lisme des  méthodes  n'est  à  vrai  dire  que  l'effort 

•de  chacun  pour  imaginer  ce  qu'il  n'a  point  appris  ; 
que  dans  certaines  habiletés  pratiques  on  sent  les 
laborieux  expédients  d'un  esprit  en  peine  ;  et  que 
presque  toujours  la  soi-disant  originalité  des 
procédés  modernes  cache  au  fond  d'incurables 
malaises.  Voulez- vous  avoir  une  idée  des  inves- 
tigations de  ceux  qui  cherchent  et  des  vérités 
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que  nous  mettons  au  jour  après  de  longs  efforts  ? 
Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple. 

Notre  art  pittoresque,  genre  historique,  genre 
paysage,  nature  morte,  s'est  compliqué  depuis 
quelque  temps  d'une  question  fort  à  la  mode  et 
qui  mérite  en  effet  de  nous  occuper,  car  elle  a 
pour  but  de  rendre  à  la  peinture  un  de  ses  moyens 
d'expression  les  plus  délicats  et  les  plus  néces- 
saires. Je  veux  parler  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  valeurs. 

On  entend  par  ce  mot  d'origine  assez  vague, 
de  sens  obscur,  la  quantité  de  clair  ou  de  sombre 
qui  se  trouve  contenue  dans  un  ton.  Exprimée 
par  le  dessin  et  par  la  gravure,  la  nuance  est  facile 
à  saisir  :  tel  noir  aura,  par  rapport  au  papier  qui 
représente  l'unité  de  clair,  plus  de  valeur  que  tel 
gris.  Exprimée  par  la  couleur,  c'est  une  abstraction 
non  moins  positive,  mais  moins  aisée  à  définir. 
Grâce  à  une  série  d'observations  d'ailleurs  peu 
profondes  et  par  une  opération  analytique  qui 
serait  familière  à  des  chimistes,  on  dégage  d'une 
couleur  donnée  cet  élément  de  clair  ou  d'obscur 
qui  se  combine  avec  son  principe  colorant,  et 
scientifiquement  on  arrive  à  considérer  un  ton 
sous  le  double  aspect  de  la  couleur  et  de  la  valeur, 
de  sorte  qu'il  y  a  dans  un  violet,  par  exemple, 
non  seulement  à  estimer  la  quantité  de  rouge  et 
de  bleu  qui  peut  en  multiplier  les  nuances  à  l'in- 
fini, mais  à  tenir  compte  aussi  de  la  quantité  de 
clarté  ou  de  force  qui  le  rapproche  soit  de  l'unité 
claire,  soit  de  l'unité  sombre. 
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L'intérêt  de  cet  examen  est  celui-ci  :  une  couleur 
n'existe  pas  en  soi,  puisqu'elle  est,  comme  on  le 
sait,  modifiée  par  l'influence  d'une  couleur  voi- 
sine. A  plus  forte  raison  n'a-t-elle  en  soi  ni  vertu 
ni  beauté.  Sa  qualité  lui  vient  de  son  entourage, 
ce  qu'on  appelle  aussi  ses  complémentaires.  On 
peut  ainsi,  par  des  contrastes  et  des  rapproche- 
ments favorables,  lui  donner  des  acceptions  très 
d^iverses.  Bien  colorer,  je  le  dirai  plus  expres- 
sément ailleurs,  c'est  ou  connaître  ou  bien  sentir 
d'instinct  la  nécessité  de  ces  rapprochements  :  mais 
bien  colorer,  c'est  en  outre  et  surtout  savoir  habi- 
lement rapprocher  les  valeurs  des  tons.  Si  vous 
ôtiez  d'un  Véronèse,  d'un  Titien,  d'un  Rubens,  ce 
juste  rapport  des  valeurs  dans  leur  coloris,  vous 
n'auriez  plus  qu'un  coloriage  discordant,  sans 
force,  sans  délicatesse  et  sans  rareté.  A  mesure  que 
le  principe  colorant  diminue  dans  un  ton,  l'élément 
valeur  y  prédomine.  S'il  arrive,  comme  dans  les 
demi-teintes  où  toute  couleur  pâlit,  comme  dans 
les  tableaux  de  clair-obscur  outré  où  toute  nuance 
s'évanouit,  comme  dans  Rembrandt  par  exemple, 
où  quelquefois  tout  est  monochrome,  s'il  arrive, 
dis-je,  que  l'élément  coloris  disparaisse  presque 
absolument,  il  reste  sur  la  palette  un  principe 
neutre,  subtil  et  cependant  réel,  la  valeur  pour  ainsi 
dire  abstraite  des  choses  disparues,  et  c'est  avec  ce 
principe  négatif,  incolore,  d'une  délicatesse  infinie, 
que  se  font  quelquefois  les  plus  rares  tableaux. 

Ces  choses  terribles  à  énoncer  en  français  et  dont 
vraiment  l'exposition  n'est  permise  que  dans  un 
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atelier  et  à  huis  clos,  il  m'a  fallu  les  dire,  puisque 
sans  cela  je  n'aurais  pas  été  compris.  Or  cette  loi 
qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  mettre  en  pratique, 
n'imaginez  pas  qu'on  l'ait  découverte  ;  on  l'a  re- 
trouvée parmi  des  pièces  fort  oubliées  dans  les 
archives  de  l'art  de  peindre.  Peu  de  peintres  en 
France  en  ont  eu  le  sentiment  bien  formel.  Il  y 
eut  des  écoles  entières  qui  ne  s'en  doutèrent  pas, 
s'en  passèrent  et  ne  s'en  trouvèrent  pas  mieux,  on 
le  voit  maintenant.  Si  j'écrivais  l'histoire  de  l'art 
français  au  dix-neuvième  siècle,  je  vous  dirais 
comment  cette  loi  fut  tour  à  tour  observée  puis 
méconnue,  quel  fut  le  peintre  qui  s'en  servit,  quel 
est  celui  qui  l'ignora,  et  vous  n'auriez  pas  de 
peine  à  convenir  qu'on  eut  tort  de  l'ignorer. 

Un  peintre  éminent,  trop  admiré  quant  à  sa 
technique,  qui  vivra,  s'il  vit,  par  le  fond  de  son 
sentiment,  des  élans  fort  originaux,  un  rare  ins- 
tinct du  pittoresque,  surtout  par  la  ténacité  de 
ses  efforts,  Decamps,  ne  s'est  jamais  occupé  de 
savoir  qu'il  y  eût  des  valeurs  sur  une  palette  ;  c'est 
une  infirmité  qui  commence  à  frapper  les  gens  un 
peu  avisés  et  dont  les  esprits  délicats  souffrent 
beaucoup.  Je  vous  dirais  également  à  quel  obser- 
vateur sagace  les  paysagistes  contemporains  doi- 
vent les  meilleures  leçons  qu'ils  aient  reçues  ; 
comment,  par  une  grâce  d'état  charmante,  Corot, 
cet  esprit  sincère,  simplificateur  par  essence, 
eut  le  sentiment  naturel  des  valeurs  en  toutes 
choses,  les  étudia  mieux  que  personne,  en  établit 
les  règles,   les  formula   dans  ses  œuvres  et    en 
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donna  de  jour  en  jour  des  démonstrations  plus 
heureuses. 

C'est  là  désormais  le  principal  souci  de  tous 
ceux  qui  cherchent,  depuis  ceux  qui  cherchent  en 
silence  jusqu'à  ceux  qui  cherchent  plus  bruyam- 
ment et  sous  des  noms  bizarres.  La  doctrine  qui 
s'est  appelée  réaliste  n'a  pas  d'autre  fondement 
sérieux  qu'une  observation  plus  saine  des  lois  du 
coloris.  Il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence  et  re- 
connaître qu'il  y  a  du  bon  dans  ces  visées,  et  que 
si  les  réalistes  savaient  plus  et  peignaient  mieux, 
il  en  est  dans  le  nombre  qui  peindraient  fort  bien. 
Leur  œil  en  général  a  des  aperçus  très  justes,  leurs 
sensations  sont  particulièrement  délicates,  et,  chose 
singulière,  les  autres  parties  de  leur  métier  ne  le 
sont  plus  du  tout.  Ils  ont  une  des  facultés  les 
plus  rares,  ils  manquent  de  ce  qui  devrait  être  le 
plus  commun,  si  bien  que  leurs  qualités,  qui  sont 
grandes,  perdent  leur  prix  pour  n  être  pas  em- 
ployées comme  il  faudrait,  qu'ils  ont  l'air  de  révo- 
lutionnaires parce  qu'ils  affectent  de  n'admettre 
que  la  moitié  des  vérités  nécessaires,  et  qu'il  s'en 
faut  à  la  fois  de  très  peu  et  de  beaucoup  qu'ils 
n'aient  strictement  raison. 

Tout  cela,  c'était  V  a  h  c  à.Q  l'art  hollandais,  ce 
devrait  être  V  a  b  c  à\x  nôtre.  Je  ne  sais  pas  quel 
était,  doctrinalement  parlant,  l'opinion  de  Pierre 
de  Hooch,  de  Terburg  et  de  Metzu  sur  les  valeurs, 
ni  comment  ils  les  nommaient,  ni  même  s'ils 
avaient  un  nom  pour  exprimer  ce  que  les  couleurs 
doivent  avoir  de  nuancé,  de  relatif,  de  doux,  de 
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suave,  de  subtil  dans  leurs  rapports.  Peut-être  le 
coloris  dans  son  ensemble  comportait-il  à  la  fois 
toutes  ces  qualités  soit  positives,  soit  impalpables. 
Toujours  est-il  que  la  vie  de  leurs  œuvres  et  la 
beauté  de  leur  art  tiennent  précisément  à  l'emploi 
savant  de  ce  principe. 

La  différence  qui  les  sépare  des  tentatives  mo- 
dernes est  celle-ci  :  de  leur  temps,  on  n'attachait 
au  clair-obscur  un  grand  prix  et  un  grand  sens 
que  parce  qu'il  paraissait  être  l'élément  vital  de 
tout  art  bien  conçu.  Sans  cet  artifice,  où  l'imagi- 
nation joue  le  premier  rôle,  il  n'y  avait  pour  ainsi 
dire  plus  de  fiction  dans  la  reproduction  des  choses, 
et  partant  l'homme  s'absentait  de  son  œuvre,  ou 
du  moins  n'y  participait  plus  à  ce  moment  du  tra- 
vail où  sa  sensibilité  doit  surtout  intervenir.  Les 
délicatesses  d'un  Metzu,  le  mystère  d'un  Pierre 
de  Hooch  tiennent,  je  vous  l'ai  dit,  à  ce  qu'il  y  a 
beaucoup  d'air  autour  des  objets,  beaucoup  d'om- 
bres autour  des  lumières,  beaucoup  d'apaisements 
dans  les  couleurs  fuyantes,  beaucoup  de  transpo- 
sitions dans  les  tons,  beaucoup  de  transformations 
purement  imaginaires  dans  l'aspect  des  choses,  en 
un  mot,  le  plus  merveilleux  emploi  qu'on  ait 
jamais  fait  du  clair-obscur,  en  d'autres  termes 
aussi,  la  plus  judicieuse  application  de  la  loi  des 
valeurs. 

Aujourd'hui,  c'est  le  contraire.  Toute  valeur  un 
peu  rare,  toute  couleur  finement  observée,  sem- 
blent avoir  pour  but  d'abolir  le  clair-obscur  et  de 
supprimer  l'air.  Ce  qui  servait  à  lier  sert  à  dé- 
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coudre.  Toute  peinture  dite  originale  est  un  pla- 
cage, une  mosaïque.  L'abus  des  rondeurs  inutiles 
a  jeté  dans  l'excès  des  surfaces  plates,  des  corps 
sans  épaisseur.  Le  modelé  a  disparu  le  jour  même 
où  les  moyens  de  l'exprimer  semblaient  meilleurs 
et  devaient  le  rendre  plus  savant  ;  en  sorte  que  ce 
qui  fut  un  progrès  chez  les  Hollandais  est  pour 
nous  un  pas  en  arrière,  et  qu'après  être  sortis  de 
l'art  archaïque,  sous  prétexte  d'innover  encore, 
nous  y  revenons. 

Que  dire  à  cela  ?  Quel  est  celui  qui  démontrera 
l'erreur  où  nous  tombons  ?  De  claires  et  frap- 
pantes leçons,  qui  les  donnera  ? .  Il  y  aurait  un 
expédient  plus  sûr  :  faire  une  belle  œuvre  qui 
contînt  tout  l'art  ancien  avec  l'esprit  moderne, 
qui  fût  le  dix-neuvième  siècle  et  la  France,  res- 
semblât trait  pour  trait  à  un  Metzu,  et  ne  laissât 
pas  voir  qu'on  s'en  est  souvenu. 


VII 

De  tous  les  peintres  hollandais,  Ruysdael  est 
celui  qui  ressemble  le  plus  noblement  à  son  pays. 
Il  en  a  Tampleur,  la  tristesse,  la  placidité  un  peu 
morne,  le  charme  monotone  et  tranquille. 

Avec  des  lignes  fuyantes,  une  palette  sévère,  en 
deux  grands  traits  expressément  physionomiques, 
—  des  horizons  gris  qui  n'ont  pas  de  limites,  des 
ciels  gris  dont  l'infini  se  mesure,  —  il  nous  aura 
laissé  de  la  Hollande  un  portrait,  je  ne  dirai  pas 
familier,  mais  intime,  attachant,  admirablement  fi- 
dèle et  qui  ne  vieillit  pas.  A  d'autres  titres  encore, 
Ruysdael  est,  je  crois  bien,  la  plus  haute  figure  de 
l'école  après  Rembrandt  ;  et  ce  n'est  pas  une 
mince  gloire  pour  un  peintre  qui  n'a  fait  que  des 
paysages  soi-disant  inanimés  et  pas  un  être  vivant, 
du  moins  sans  l'aide  de  quelqu'un. 

Considérez  qu'à  le  prendre  par  le  détail,  Ruys- 
dael serait  peut-être  inférieur  à  beaucoup  de  ses 
compatriotes.  D'abord  il  n'est  pas  adroit  à  un  mo- 
ment et  dans  un  genre  où  l'adresse  était  la  mon- 
naie courante  du  talent,  et  peut-être  est-ce  à  ce 
défaut  de  dextérité  qu'il  doit  l'assiette  et  le  poids 
ordinaire  de  sa  pensée.  Il  n'est  pas  non  plus  pré- 
cisément habile.  Il  peint  bien  et  n'affecte  aucune 
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originalité  de  métier.  Ce  qu'il  veut  dire,  41  le  dit 
nettement,  avec  justesse,  mais  comme  avec  lenteur, 
sans  sous-entendus,  vivacité  ni  malices.  Son  dessin 
n'a  pas  toujours  le  caractère  incisif,  aigu,  l'accent 
bizarre,  propres  à  certains  tableaux  d'Hobbema. 

Je  n'oublierai  pas  qu'au  Louvre,  devant  le  Mou- 
lin à  eau,  la  vanne  d'Hobbema,  une  œuvre  supé- 
rieure qui  n'a  pas,  je  vous  l'ai  dit,  son  égale  en 
Hollande,  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  m' attiédir 
pour  Ruysdael.  Ce  Moulin  est  une  œuvre  si  char- 
mante, il  est  si  précis,  si  ferme  dans  sa  construc- 
tion, si  voulu  d'un  bout  à  l'autre  dans  son  métier, 
d'une  coloration  si  forte  et  si  belle,  le  ciel  est 
d'une  qualité  si  rare,  tout  y  paraît  si  finement 
gravé  avant  d'être  peint,  et  si  bien  peint  par-des- 
sus cette  âpre  gravure  ;  enfin,  pour  me  servir  d'une 
expression  qui  sera  comprise  dans  les  ateliers,  il 
s'encadre  d'une  façon  si  piquante  et  fait  si  bien 
dans  l'or,  que  quelquefois,  apercevant  à  deux  pas 
de  là  le  petit  Buisson  de  Ruysdael  et  le  trouvant 
jaunâtre,  cotonneux,  un  peu  rond  de  pratique,  j'ai 
failli  conclure  en  faveur  d'Hobbema  et  commettre 
une  erreur  qui  n'eût  pas  duré,  mais  qui  serait 
impardonnable,  n'eût-elle  été  que  d'un  instant. 

Ruysdael  n'a  jamais  su  mettre  une  figure  dans 
ses  tableaux,  et,  sous  ce  rapport,  les  aptitudes 
d'Adrian  Van  de  Velde  seraient  bien  autrement 
diverses,  pas  un  animal  non  plus,  et,  sous  ce  rap- 
port, Paul  Potter  aurait  sur  lui  de  grands  avan- 
tages, dès  qu'il  arrive  à  Paul  Potter  d'être  parfait. 
Il  n'a  pas  la  blonde  atmosphère  de  Cuyp,  et  l'ingé- 
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nieuse  Jiabitude  de  placer  dans  ce  bain  de  lumière 
et  d'or  des  bateaux,  des  villes,  des  chevaux  et  des 
cavaliers,  le  tout  dessiné  comme  on  le  sait,  quand 
Cuyp  est  de  tous  points  excellent.  Son  modelé, 
pour  être  des  plus  savants  lorsqu'il  l'applique  soit 
à  des  végétations,  soit  à  des  surfaces  aériennes, 
n'offre  pas  les  difficultés  extrêmes  du  modelé 
humain  de  Terburg  ou  de  Metzu.  Si  éprouvée  que 
soit  la  sagacité  de  son  œil,  elle  est  moindre  en  rai- 
son des  sujets  qu'il  traite.  Quel  que  soit  le  prix 
d'une  eau  qui  remue,  d'un  nuage  qui  vole,  d'un 
arbre  buissonneux  que  le  vent  tourmente,  d'une 
cascade  s'écroulant  entre  des  rochers,  tout  cela, 
lorsqu'on  songe  à  la  complication  des  entreprises, 
au  nombre  des  problèmes,  à  leur  subtilité,  ne  vaut 
pas,  quant  à  la  rigueur  des  solutions,  Vlntérieur 
galant  de  Terburg,  la  Visite  de  Metzu,  l'Inté- 
rieur hollandais  de  Pierre  de  Hooch,  V École  et  la 
Famille  d'Ostade  qu'on  voit  au  Louvre,  ou  le  mer- 
veilleux Metzu  du  musée  Van-der-Hoop,  d'Ams- 
terdam. Ruysdael  ne  montre  aucun  esprit,  et,  sous 
ce  rapport  également,  les  maîtres  spirituels  de  la 
Hollande  le  fond  paraître  un  peu  morose. 

A  le  considérer  dans  ses  habitudes  normales,  il 
est  simple,  sérieux  et  robuste,  très  calme  et  grave, 
assez  habituellement  le  même,  à  ce  point  que  ses 
qualités  finissent  par  ne  plus  saisir,  tant  elles  sont 
soutenues  ;  et  devant  ce  masque  qui  ne  se  déride 
guère,  devant  ces  tableaux  presque  d'égal  mérite, 
on  est  quelquefois  confondu  de  la  beauté  de 
l'œuvre,  rarement  surpris.  Telles  marines  de  Cuyp, 
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par  exemple  le  Clair  de  lune  du  musée  Six,  sont 
des  œuvres  de  prime  saut,  absolument  imprévues, 
et  font  regretter  qu'il  n'y  ait  pas  chez  Ruysdael 
quelques  saillies  de  ce  genre.  Enfin,  sa  couleur  est 
monotone,  forte,  harmonieuse  et  peu  riche.  Elle  ne 
varie  que  du  vert  au  brun  ;  un  fond  de  bitume  en 
fait  la  base.  Elle  a  peu  d'éclat,  n'est  pas  toujours 
aimable,  et,  dans  son  essence  première,  n'est  pas 
de  qualité  bien  exquise.  Un  peintre  d'intérieur  raf- 
finé n'aurait  pas  de  peine  à  le  reprendre  sur  la  par- 
cimonie de  ses  moyens,  et  jugerait  quelquefois  sa 
palette  par  trop  sommaire. 

Avec  tout  cela,  malgré  tout,  Ruysdael  est  unique  : 
il  est  aisé  de  s'en  convaincre  au  Louvre,  d'après 
son  Buisson,  le  Coup  de  soleil,  la  Tempête,  le 
Petit  Paysage  (n°  474).  J'en  excepte  la  Forêt,  qui 
n'a  jamais  été  très  belle,  et  qu'il  a  compromise  en 
priant  Berghem  d'y  peindre  des  personnages. 

A  l'exposition  rétrospective  faite  au  profit  des 
Alsaciens-Lorrains,  on  peut  dire  que  Ruysdael 
régnait  avec  une  souveraineté  manifeste,  quoique 
l'exposition  fût  des  plus  riches  en  maîtres  hollan- 
dais et  flamands,  car  il  y  avait  là  Van  Goyen, 
Wynants,  Paul  Potter,  Cuyp,  Van  de  Velde,  Van 
der  Neer,  Van  der  Meer,  Hais,  Teniers,  Bol,  Salo- 
mon  Ruysdael,  Van  der  Heyden  avec  deux  œuvres 
sans  prix.  J'en  appelle  aux  souvenirs  de  tous  ceux 
pour  qui  cette  exposition  d'œuvres  excellentes  fut 
un  trait  de  lumière,  Ruysdael  n'y  marquait-il  pas 
comme  un  maître,  et,  chose  plus  estimable  encore, 
comme  un  grand  esprit  ?  A  Bruxelles,  à  Anvers,  à 
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La  Haye,  à  Amsterdam,  l'effet  est  le  même;  par- 
tout où  Ruysdael  paraît,  il  a  une  manière  propre 
de  se  tenir,  de  s'imposer,  d'imprimer  le  respect,  de 
rendre  attentif,  qui  vous  avertit  qu'on  a  devant 
soi  l'âme  de  quelqu'un,  que  ce  quelqu'un  est  de 
grande  race  et  que  toujours  il  a  quelque  chose 
d'important  à  vous  dire. 

Telle  est  l'unique  cause  de  la  supériorité  de 
Ruysdael,  et  cette  cause  suffit  :  il  y  a  dans  le 
peintre  un  homme  qui  pense  et  dans  chacim  de 
ses  ouvrages  une  conception.  Aussi  savant  dans 
son  genre  que  le  plus  savant  de  ses  compatriotes, 
aussi  naturellement  doué,  plus  réfléchi  et  plus 
ému,  mieux  qu'aucun  autre  il  ajoute  à  ses  dons 
un  équilibre  qui  fait  l'unité  de  l'œuvre  et  la 
perfection  des  œuvres.  Vous  apercevez  dans  ses 
tableaux  comme  un  air  de  plénitude,  de  certitude, 
de  paix  profonde,  qui  est  le  caractère  distinctif 
de  sa  personne,  et  qui  prouve  que  l'accord  n'a 
pas  un  seul  moment  cessé  de  régner  entre  ses 
belles  facultés  natives,  sa  grande  expérience,  sa 
sensibilité  toujours  vive,  sa  réflexion  toujours 
présente. 

Ruysdael  peint  comme  il  pense,  sainement,  for- 
tement, largement.  La  qualité  extérieure  du  travail 
indique  assez  bien  l'allure  ordinaire  de  son  esprit. 
Il  y  a  dans  cette  peinture  sobre,  soucieuse,  un  peu 
fière,  je  ne  sais  quelle  hauteur  attristée  qui  s'an- 
nonce de  loin,  et  de  près  vous  captive  par  un 
charme  de  simplicité  naturelle  et  de  noble  fami- 
liarité tout  à  fait  à  lui.  Une  toile  de  Ruysdael  est 
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un  tout  où  l'on  sent  une  ordonnance,  une  vue 
d'ensemble,  une  intention  maîtresse,  la  volonté  de 
peindre  une  fois  pour  toutes  un  des  traits  de  son 
pays,  peut-être  bien  aussi  le  désir  de  fixer  le  sou- 
venir d'un  moment  de  sa  vie.  Un  fonds  solide,  un 
besoin  de  construire  et  d'organiser,  de  subordonner 
le  détail  à  des  ensembles,  la  couleur  à  des  effets, 
l'intérêt  des  choses  au  plan  qu'elles  occupent  ; 
une  parfaite  connaissance  des  lois  naturelles  et 
des  lois  techniques,  avec  cela  un  certain  dédain 
pour  l'inutile,  le  trop  agréable  ou  le  superflu,  un 
grand  goût  avec  un  grand  sens,  une  main  fort 
calme  avec  le  cœur  qui  bat,  tel  est  à  peu  près  ce 
qu'on  découvre  à  l'analyse  dans  un  tableau  de 
Ruysdael. 

Je  ne  dis  pas  que  tout  pâlisse  à  côté  de  cette 
peinture,  d'éclat  médiocre,  de  coloris  discret,  de 
procédés  constamment  voilés  :  mais  tout  se  désor- 
ganise, se  vide  et  se  découd. 

Placez  une  toile  de  Ruysdael  à  côté  des  meil- 
leurs paysages  de  l'école,  et  vous  verrez  aussitôt 
apparaître  dans  ses  voisins  des  trous,  des  fai- 
blesses, des  écarts,  une  absence  de  dessin  là  où 
il  en  faudrait,  des  traits  d'esprit  quand  il  n'en  fau- 
drait pas,  des  ignorances  mal  déguisées,  des  effa- 
cements qui  sentent  l'oubli.  A  côté  de  Ruysdael, 
un  beau  Van  de  Velde  est  maigre,  joli,  précieux, 
jamais  très  mâle  ni  très  mûr  ;  un  Guillaume  Van 
de  Velde  est  sec,  froid  et  mince,  presque  toujours 
bien  dessiné,  rarement  bien  peint,  vite  observé, 
peu  médité.  Isaac  Ostade  est  trop  roux,  avec  des 
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ciels  trop  nuls.  Van  Goyen  est  par  trop  incertain, 
volatil,  évaporé,  cotonneux  ;  on  y  sent  la  trace 
rapide  et  légère  d'une  intention  fine,  l'ébauche  est 
charmante,  l'œuvre  n'est  pas  venue  parce  qu'elle 
n'a  pas  été  substantiellement  nourrie  d'études  pré- 
paratoires, de  patience  et  de  travail.  Cuyp  lui- 
même  souffre  sensiblement  de  ce  voisinage  sévère, 
lui  si  fort  et  si  sain.  Sa  continuelle  dorure  a  des 
gaietés  dont  on  se  lasse,  à  côté  des  sombres  et 
bleuâtres  verdures  de  son  grand  émule  ;  et  quant 
à  ce  luxe  d'atmosphère  qui  semble  un  reflet  pris 
au  midi  pour  embellir  ses  tableaux  du  nord,  on 
cesse  d'y  croire  pour  peu  qu'on  connaisse  les  bords 
de  la  Meuse  ou  du  Zuiderzée. 

En  général  on  remarque  dans  les  tableaux 
hollandais,  j'entends  les  tableaux  de  plein  air,  un 
parti  pris  de  force  sur  des  clairs,  qui  leur  donne 
beaucoup  de  relief,  et,  comme  on  dit  dans  la 
langue  des  peintres,  une  particulière  autorité.  Le 
ciel  y  joue  le  rôle  de  l'aérien,  de  l'incolore,  de  l'in- 
fini, de  l'impalpable.  Pratiquement  il  sert  à  mesu- 
rer les  valeurs  puissantes  du  terrain,  et  par  consé- 
quent à  découper  d'une  façon  plus  ferme  et  plus 
tranchée  la  silhouette  du  sujet.  Que  ce  ciel  soit 
en  or  comme  chez  Cuyp,  en  argent  comme  chez 
Van  de  Velde  ou  Salomon  Ruysdael,  floconneux, 
grisâtre,  fondu  dans  des  buées  légères  comme 
dans  Isaac  Ostade,  Van  Goyen,  ou  Wynants,  —  il 
fait  trou  dans  le  tableau,  conserve  rarement  une  va- 
leur générale  qui  lui  soit  propre  et  presque  jamais 
ne  se  met  avec  l'or  des  cadres  dans  des  relations 
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bien  décisives.  Estimez  la  force  du  pays,  elle  est 
extrême.  Tâchez  d'estimer  la  valeur  du  ciel,  et  le 
ciel  vous  suf prendra  par  l'extrême  clarté  de  sa 
base. 

Je  vous  citerai  ainsi  tels  tableaux  dont  on 
oublie  l'atmosphère  et  tels  fonds  aériens,  qu'on 
pourrait  repeindre  après  coup  sans  que  le  tableau, 
terminé  d'ailleurs,  y  perdît.  Beaucoup  parmi  les 
œuvres  modernes  en  sont  là.  Il  est  même  à  remar- 
quer, sauf  quelques  exceptions  que  je  n'ai  point 
à  signaler  si  je  suis  bien  compris,  que  notre  école 
moderne  dans  son  ensemble  paraît  avoir  adopté 
pour  principe  que  l'atmosphère  étant  la  partie  la 
plus  vide  et  la  plus  insaisissable  du  tableau,  il  n'y 
a  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'elle  en  soit  la  partie 
la  plus  incolore  et  la  plus  nulle. 

Ruysdael  a  senti  les  choses  différemment  et 
fixé  une  fois  pour  toutes  un  principe  bien  autre- 
ment audacieux  et  vrai.  Il  a  considéré  l'immense 
voûte  qui  s'arrondit  au-dessus  des  campagnes  ou 
de  la  mer  comme  le  plafond  réel,  compact,  consis- 
tant de  ses  tableaux.  Il  le  courbe,  le  déploie,  le 
mesure,  il  en  détermine  la  valeur  par  rapport  aux 
accidents  de  lumière  semés  dans  l'horizon  ter- 
restre ;  il  en  nuance  les  grandes  surfaces,  les  modèle, 
les  exécute  en  un  mot  comme  un  morceau  de  pre- 
mier intérêt.  Il  y  découvre  des  arabesques  qui 
continuent  celles  du  sujet,  y  dispose  des  taches,  en 
fait  descendre  la  lumière  et  ne  1'}^  met  qu'en  cas 
de  nécessité. 

Ce  grand  œil  bien  ouvert  sur  tout  ce  qui  vit. 
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cet  œil  accoutumé  à  la  hauteur  des  choses  comme 
à  leur  étendue,  va  continuellement  du  sol  au 
zénith,  ne  regarde  jamais  un  objet  sans  observer 
le  point  correspondant  de  l'atmosphère  et  parcourt 
ainsi  sans  rien  omettre  le  champ  circulaire  de  la 
vision.  Loin  de  se  perdre  en  analyses,  constam- 
ment il  synthétise  et  résume.  Ce  que  la  nature  dis- 
sémine, il  le  concentre  en  un  total  de  lignes,  de  cou- 
leurs, de  valeurs,  d'effets.  Il  encadre  tout  cela  dans 
sa  pensée  conime  il  veut  que  cela  soit  encadré 
dans  les  quatre  angles  de  sa  toile.  Son  œil  a  la 
propriété  des  chambres  noires  :  il  réduit,  diminue 
la  lumière  et  conserve  aux  choses  l'exacte  propor- 
tion de  leurs  formes  et  de  leur  coloris.  Un  tableau 
de  Ruysdael,  quel  qu'il  soit,  —  les  plus  beaux  bien 
entendu  sont  les  plus  significatifs,  —  est  une  pein- 
ture entière,  pleine  et  forte,  en  son  principe,  gri- 
sâtre en  haut,  brune  ou  verdâtre  en  bas,  qui  s'ap- 
puie solidement  des  quatre  coins  aux  cannelures 
chatoyantes  du  cadre,  qui  paraît  obscure  de  loin, 
qui  se  pénètre  de  lumière  quand  on  s'en  approche, 
belle  en  soi  sans  aucun  vide,  avec  peu  d'écarts, 
comme  qui  dirait  une  pensée  haute  et  soutenue,  et 
pour  langage  une  langue  du  plus  fort  tissu. 

J'ai  ouï  dire  que  rien  n'était  plus  difiicile  à  co- 
pier qu'un  tableau  de  Ruysdael  et  je  le  crois,  de 
même  qu'il  n'est  rien  de  plus  difficile  à  imiter  que 
la  façon  de  dire  des  grands  écrivains  de  notre  dix- 
septième  siècle  français.  Ici  et  là  c'est  le  même 
tour,  le  même  style,  un  peu  le  même  esprit,  je  di- 
rai presque  le  même  génie.  Je  ne  sais  pourquoi 
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j'imagine  que,  si  Ruysdael  n'avait  pas  été  Hollan- 
dais et  protestant,  il  aurait  été  de  Port-Royal. 

Vous  remarquerez  à  La  Haye  et  à  Amsterdam 
deux  paysages  qui  sont,  l'un  en  grand,  l'autre  en 
petit,  la  répétition  du  même  sujet.  La  petite  toile 
est  elle  l'étude  qui  a  servi  de  texte  à  la  plus 
grande  ?  Ruysdael  dessinait -il  ou  peignait-il  d'après 
nature  ?  S'inspiraitjil  ou  copiait-il  directement  ? 
C'est  là  son  secret,  comme  à  la  plupart  des  maî- 
tres hollandais,  sauf  peut-être  Van  de  Velde,  qui 
certainement  a  peint  en  plein  air,  a  excellé  dans 
les  études  directes,  et  qui  dans  l'atelier  perdait 
beaucoup  de  ses  moyens,  quoi  qu'on  en  dise. 
Toujours  est -il  que  ces  deux  œuvres  sont  char- 
mantes et  démontreraient  ce  que  je  viens  de  dire 
des  habitudes  de  Ruysdael. 

C'est  une  vue  prise  à  quelque  distance  d'Ams- 
terdam, avec  la  petite  ville  de  Harlem,  noirâtre, 
bleuâtre,  pointant  à  travers  des  arbres  et  perdue, 
sous  le  vaste  ondoiement  d'un  ciel  nuageux,  dans 
les  buées  pluvieuses  d'un  mince  horizon  ;  en  avant, 
pour  unique  premier  plan,  une  blanchisserie  à 
toits  rougeâtres,  avec  une  lessive  étendue  à  plat 
sur  des  prés.  Rien  de  plus  naïf  et  de  plus  pauvre 
comme  point  de  départ,  rien  de  plus  vrai  non 
plus.  Il  faut  voir  cette  toile,  haute  de  i  pied 
8  pouces,  pour  apprendre  d'un  maître  qui  ne 
craignit  jamais  de  déroger  parce  qu'il  n'était  pas 
homme  à  descendre,  comment  on  relève  un  sujet 
quand  on  est  soi-même  un  esprit  élevé,  comment  il 
n'y  a  pas  de  laideurs  pour  un  œil  qui  voit  beau. 
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pas  de  petitesses  pour  une  sensation  grande,  en 
un  mot  ce  que  devient  Fart  de  peindre  quand  il 
est  pratiqué  par  un  noble  esprit. 

La  Vue  d'une  rivière,  du  musée  Van-der-Hoop, 
est  la  dernière  expression  de  cette  manière  hau- 
taine et  magnifique.  Ce  tableau  serait  encore 
mieux  nommé  le  Moulin  à  vent,  et  sous  ce  titre  il 
ne  permettrait  plus  à  personne  de  traiter  sans  désa- 
vantage un  sujet  qui,  sous  la  main  de  Ruysdael,  a 
trouvé  son  expression  typique  incomparable. 

En  quatre  mots,  voici  quelle  est  la  donnée  :  un 
coin  de  la  Meuse  probablement  ;  à  droite  un  ter- 
rain étage  avec  des  arbres,  des  maisons,  et  pour 
sommet  le  noir  moulin,  ses  bras  au  vent,  montant 
haut  dans  la  toile;  une  estacade  contre  laquelle 
vient  onduler  assez  doucement  l'eau  du  fleuve,  une 
eau  sourde,  molle,  admirable  ;  un  petit  coin  d'hori- 
zon perdu,  très  ténu  et  très  ferme,  très  pâle  et  très 
distinct,  sur  lequel  s'enlève  la  voile  blanche  d'un 
bateau,  une  voile  plate,  sans  aucun  vent  dans  sa 
toile,  d'une  valeur  douce  et  tout  à  fait  exquise.  Là- 
dessus  un  grand  ciel  chargé  de  nuages  avec  des 
trouées  d'un  azur  effacé,  des  nuées  grises  montant 
directement  en  escalade  jusqu'au  haut  de  la  toile  ; 
pour  ainsi  dire  pas  de  lumière  nulle  part  dans 
cette  tonalité  puissante,  composée  de  bruns  foncés 
et  de  couleurs  ardoisées  sombres  ;  une  seule  lueur 
au  centre  du  tableau,  un  rayon  qui  de  toute  dis- 
tance vient  comme  un  sourire  éclairer  le  disque 
d'un  nuage.  Grand  tableau  carré,  grave  (il  ne  faut 
pas  craindre  d'abuser  du  mot  avec   Ruysdael), 
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d'une  extrême  sonorité  dans  le  registre  le  plus  bas, 
et  mes  notes  ajoutent  merveilleux  dans  l'or.  Au 
fond,  je  ne  vous  le  signale  et  n'insiste  que  pour 
arriver  à  cette  conclusion,  qu'outre  le  prix  des 
détails,  la  beauté  de  la  forme,  la  grandeur  de  l'ex- 
pressior^,  l'intimité  du  sentiment,  c'est  encore  une 
tache  singulièrement  imposante  à  la  considérer 
comme  simple  décor. 

Voilà  tout  Ruysdael  :  de  hautes  allures,  peu  de 
charme,  sinon  par  hasard,  un  grand  attrait,  une 
intimité  qui  se  révèle  à  mesure,  une  science  ac- 
complie, des  moyens  très  simples.  Imaginez-le 
conforme  à  sa  peinture,  tâchez  de  vous  repré- 
senter sa  personne  à  côté  de  ses  tableaux,  et 
vous  aurez,  si  je  ne  me  trompe,  la  double  image 
très  concordante  d'un  songeur  austère,  d'une 
âme  chaude,  d'un  esprit  laconique  et  d'un  taci- 
turne. 

J'ai  lu  quelque  part,  tant  il  est  évident  que  le 
poète  se  révèle  à  travers  les  retenues  de  la  forme 
et  malgré  la  concision  de  son  langage,  que  son 
œuvre  avait  le  caractère  d'un  poème  élégiaque  en 
une  infinité  de  chants.  C'est  beaucoup  dire  quand 
on  songe  au  peu  de  littérature  que  comporte  un 
art  dont  la  technique  a  tant  d'importance,  dont  la 
matière  a  tant  de  poids  et  de  prix.  Élégiaque  ou  non, 
poète  à  coup  sûr,  si  Ruysdael  avait  écrit  au  Heu  de 
peindre,  je  soupçonne  qu'il  aurait  écrit  en  prose 
plutôt  qu'en  vers.  Le  vers  admet  trop  de  fantaisie 
et  de  stratagèmes,  la  prose  oblige  à  trop  de  sincé- 
rité pour  que  ce  véridique  et  clair  esprit  n'eût  pas 
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préféré  ce  langage  à  Tautre.  Quant  au  fond  de  sa 
nature,  c'était  un  rêveur,  un  de  ces  hommes 
comme  il  en  existe  beaucoup  de  notre  temps, 
rares  à  l'époque  où  naquit  Ruysdael,  un  de  ces 
promeneurs  solitaires  qui  fuient  les  villes,  fré- 
quentent les  banlieues,  aiment  sincèrement  la  cam- 
pagne, la  sentent  sans  emphase,  la  racontent  sans 
phrase,  que  les  lointains  horizons  inquiètent,  que 
les  plates  étendues  charment,  qu'une  ombre  affecte, 
qu'un  coup  de  soleil  enchante. 

On  ne  se  figure  Ruysdael  ni  très  jeune,  ni  très 
vieux  ;  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  eu  une  adolescence, 
on  ne  sent  pas  davantage  le  poids  affaiblissant  des 
années.  Ignorât-on  qu'il  est  mort  avant  cinquante- 
deux  ans,  on  se  le  représenterait  entre  deux  âges, 
comme  un  homme  mûr  ou  de  maturité  précoce, 
fort  sérieux,  maître  de  lui  de  bonne  heure,  avec 
les  retours  attristés,  les  regrets,  les  rêveries  d'un 
esprit  qui  regarde  en  arrière  et  dont  la  jeunesse  n'a 
pas  connu  le  malaise  accablant  des  espérances.  Je 
ne  croisi  pas  qu'il  eût  un  cœur  à  s'écrier  :  Levez- 
vous,  orages  désirés  !  Ses  mélancolies,  car  il  en  est 
plein,  ont  je  ne  sais  quoi  de  viril  et  de  raisonnable" 
où  n'apparaissent  ni  le  tumultueux  enfantillage  des 
premières  années  ni  le  larmoiement  nerveux  des 
dernières  ;  elles  ne  font  que  teinter  sa  peinture  en 
plus  sombre,  comme  elles  auraient  teinté  la  pensée 
d'un  janséniste. 

Que  lui  a  fait  la  vie  pour  qu'il  en  ait  un  senti- 
ment si  dédaigneux  ou  si  amer?  Que  lui  ont  fait 
l«s  hommes  pour  qu'il  se  retire  en  pleine  solitude 
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et  qu'il  évite  à  ce  point  de  se  rencontrer  avec  eux, 
même  dans  sa  peinture  ?  On  ne  sait  rien  ou 
presque  rien  de  son  existence,  sinon  qu'il  naquit 
vers  1630,  qu'il  mourut  en  1681,  qu'il  fut  l'ami  de 
Berghem,  qu'il  eut  Salomon  Ruysdael  pour  frère 
aîné  et  probablement  pour  premier  conseiller. 
Quant  à  ses  voyages,  on  les  suppose  et  l'on  en 
doute  :  ses  cascades,  ses  lieux  montueux,  boisés,  à 
coteaux  rocheux,  donneraient  à  croire  ou  qu'il  dut 
étudier  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Norvège,  ou 
qu'il  utilisa  les  études  d'Everdingen  et  s'en  inspira. 
Son  grand  labeur  ne  l'enrichit  point,  et  son  titre 
de  bourgeois  de  Harlem  ne  l'empêcha  pas,  paraît- 
il,  d'être  fort  méconnu.  On  en  aurait  même  la 
preuve  assez  navrante,  s'il  est  vrai  que,  par  commi- 
sération pour  sa  détresse  plus  encore  que  par 
égard  pour  son  génie,  dont  personne  ne  se  doutait 
guère,  on  dut  l'admettre  à  l'hôpital  de  Harlem,  sa 
ville  natale,  et  qu'il  y  mourut.  Mais  avant  d'en 
venir  là,  que  lui  arriva-t-il  ?  Eut-il  des  joies,  s'il 
eut  certainement  des  amertumes  ?  Sa  destinée  lui 
donna-t-elle  des  occasions  d'aimer  autre  chose  que 
des  nuages,  et  de  quoi  souffrit-il  le  plus,  s'il  a 
souffert,  du  tourment  de  bien  peindre  ou  de  vivre  ? 
Toutes  ces  questions  restent  sans  réponse,  et 
cependant  la  postérité  s'en  occupe. 

Auriez- vous  l'idée  d'en  demander  autant  sur 
Berghem,  Karel  Dujardin,  Wouwerman,  Goyen, 
Terburg,  Metzu,  Pierre  de  Hooch  lui-même  ? 
Tous  ces  peintres  brillants  ou  charmants  pei- 
gnirent, et  il  semble  que  ce  soit  assez.  Ruysdael 
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peignit,  mais  il  vécut,  et  voilà  pourquoi  il  impor- 
terait tant  de  savoir  com_ment  il  vécut.  Je  ne  con- 
nais dans  l'école  hollandaise  que  trois  ou  quatre 
hommes  dont  la  personne  intéresse  à  ce  point  : 
Rembrandt,  Ruysdael,  Paul  Potter,  Cuyp  peut- 
être,  et  c'est  déjà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  les 
classer. 


VIII 

CuYP  non  plus  ne  fut  pas  très  goûté  de  son 
vivant,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  peindre  comme 
il  l'entendait,  de  s'appliquer  ou  de  se  négliger 
tout  à  son  aise,  et  de  ne  suivre  en  sa  libre  carrière 
que  l'inspiration  du  moment.  D'ailleurs,  cette  défa- 
veur assez  naturelle,  si  l'on  songe  au  goût  pour 
l'extrême  fini  qui  régnait  alors,  il  la  partageait 
avec  Ruysdael,  il  la  partagea  même  avec  Rem- 
brandt, lorsque  vers  1650  Rembrandt  cessa  tout 
à  coup  d'être  compris.  Il  était,  comme  on.  le  voit, 
en  bonne  compagnie.  Depuis,  il  a  été  bien  vengé, 
par  les  Anglais  d'abord,  plus  tard  par  l'Europe 
entière.  Dans  tous  les  cas,  Cuyp  est  un  très  beau 
peintre. 

En  premier  lieu,  il  a  ce  mérite  d'être  universel. 
Son  œuvre  est  un  si  complet  répertoire  de  la  vie 
hollandaise,  surtout  en  son  milieu  champêtre,  que 
son  étendue  et  sa  variété  suffiraient  à  lui  donner 
un  intérêt  considérable.  Paysages,  marines,  che- 
vaux, bétail,  personnages  de  toute  condition,  de- 
puis les  hommes  de  fortune  et  de  loisir  jusqu'aux 
bergers,  petites  et  grandes  figures,  portraits  et 
tableaux  de  basses-cours,  telles  sont  les  curiosités 
et  les  aptitudes  de  son  talent  qu'il  aura  contribué 
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plus  qu'aucun  autre  à  élargir  le  cadre  des  observa- 
tions locales  où  se  déployait  l'art  de  son  pays.  Né 
l'un  des  premiers  en  1605,  de  toutes  les  manières 
par  son  âge,  par  la  diversité  de  ses  recherches, 
par  la  vigueur  et  l'indépendance  de  ses  allures, 
il  aura  été  un  des  promoteurs  les  plus  actifs  de 
l'école. 

Un  peintre  qui  d'une  part  touche  à  Hondekoe- 
ter,  de  l'autre  à  Ferdinand  Bol,  et  sans  imiter 
Rembrandt,  qui  peint  des  animaux  aussi  aisément 
que  Van  de  Velde,  des  ciels  mieux  que  Both,  des 
chevaux  et  de  grands  chevaux  plus  sévèrement 
que  Wouwerman  ou  Berghem  ne  peignent  les 
leurs  en  petit,  —  qui  sent  vivement  la  mer,  les 
fleuves  et  leurs  rivages,  qui  peint  des  villes,  des 
bateaux  au  mouillage  et  de  grandes  scènes  mari- 
times avec  une  ampleur  et  une  autorité  que  Guil- 
laume Van  de  Velde  ne  possédait  pas,  —  un 
peintre  qui  de  plus  avait  une  manière  de  voir  à 
lui,  une  couleur  propre  et  fort  belle,  une  main  puis- 
sante, aisée,  le  goût  des  matières  riches,  épaisses, 
abondantes,  un  homme  qui  s'étend,  grandit,  se 
renouvelle  et  se  fortifie  avec  l'âge,  —  un  pareil 
personnage  est  un  homme  vaste.  Si  l'on  songe  en 
outre  qu'il  vécut  jusqu'en  1691,  qu'il  survécut 
ainsi  à  la  plupart  de  ceux  qu'il  avait  vus  naître,  et 
que  pendant  cette  longue  carrière  de  quatre-vingt- 
six  ans,  sauf  un  trait  de  son  père  très  marqué 
dans  ses  ouvrages  et  par  la  suite  un  reflet  du  ciel 
italien  qui  lui  vint  peut-être  des  Both  et  de  ses 
amis  les  voyageurs,  il  reste  lui,  sans  alliage,  sans 
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mélange,  sans  défaillance  non  plus,  il  faut  conve- 
nir que  c'était  un  fort  cerveau. 

Si  notre  Louvre  donne  une  idée  assez  complète 
des  formes  diverses  de  son  talent,  de  sa  manière 
et  de  sa  couleur,  il  ne  donne  pas  toute  sa  mesure, 
et  ne  marque  pas  le  point  de  perfection  qu'il  peut 
atteindre,  et  qu'il  a  quelquefois  atteint. 

Son  grand  paysage  est  une  belle  œuvre  qui 
vaut  mieux  par  l'ensemble  que  par  les  détails.  On 
ne  saurait  aller  plus  loin  dans  l'art  de  peindre 
la  lumière,  de  rendre  les  sensations  aimables  et 
reposantes  dont  vous  enveloppe  et  vous  pénètre 
une  atmosphère  chaude.  C'est  un  tableau.  Il 
est  vrai  sans  l'être  trop.  Il  est  observé  sans  être 
copié.  L'air  qui  le  baigne,  la  chaleur  ambrée  dont 
il  est  imbibé,  cette  dorure  qui  n'est  qu'un  voile, 
ces  couleurs  qui  ne  sont  qu'un  résultat  de  la  lu- 
mière qui  les  inonde,  de  l'air  qui  circule  autour  et 
du  sentiment  du  peintre  qui  les  transforme,  ces 
valeurs  si  tendres  dans  un  ensemble  si  fort,  tout 
cela  vient  à  la  fois  de  la  nature  et  d'une  concep- 
tion ;  ce  serait  un  chef-d'œuvre,  s'il  ne  s'y  glissait 
des  insuffisances  qui  semblent  le  fait  d'un  jeune 
homme  ou  d'un  dessinateur  distrait. 

Son  Départ  pour  la  promenade  et  sa  Prome- 
nade, deux  pages  équestres  d'un  si  beau  format, 
de  si  noble  allure,  sont  aussi  remplis  de  ses  plus 
fines  qualités  :  le  tout  baigne  dans  le  soleil  et  se 
trempe  dans  ces  ondes  dorées  qui  sont  pour  ainsi 
dire  la  couleur  ordinaire  de  son  esprit. 

Cependant  il  a  fait  mieux  et  on  lui  doit  des 
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choses  plus  rares.  Je  ne  parle  pas  de  ces  petits 
tableaux  trop  vantés  qui  ont  passé  à  diverses 
époques  dans  nos  expositions  françaises  rétros- 
pectives. Sans  sortir  de  France,  on  a  pu  voir  dans 
des  ventes  de  collections  particulières  des  œuvres 
de  Cuyp,  non  pas  plus  délicates,  mais  plus  puis- 
santes et  plus  profondes.  Un  beau  vrai  Cuyp  est 
une  peinture  à  la  fois  subtile  et  grosse,  tendre  et 
robuste,  aérienne  et  massive.  Ce  qui  appartient  à 
l'impalpable,  comme  les  fonds,  les  enveloppes,  les 
nuances,  l'effet  de  Fair  sur  les  distances  et  du 
plein  jour  sur  le  coloris,  tout  cela  correspond  aux 
parties  légères  de  son  esprit,  et  pour  le  rendre,  sa 
palette  se  volatilise  et  son  métier  s'assouplit.  Quant 
aux  objets  de  substance  plus  solide,  de  contours 
plus  arrêtés,  de  couleur  plus  évidente  et  plus  con- 
sistante, il  ne  craint  pas  d'en  élargir  les  plans,  d'en 
étoffer  la  forme,  d'insister  sur  les  côtés  robustes, 
et  d'être  un  peu  lourd,  pour  n'être  jamais  faible 
ni  par  le  trait,  ni  par  le  ton,  ni  par  la  facture.  En 
pareil  cas,  il  ne  se  raffine  plus,  et  comme  tous  les 
bons  maîtres  à  l'origine  des  fortes  écoles,  il  ne 
lui  en  coûte  aucunement  de  manquer  de  charme, 
lorsque  le  charme  n'est  pas  le  caractère  essentiel 
de  l'objet  qu'il  représente. 

Voilà  pourquoi  ses  cavalcades  du  Louvre  ne 
sont  pas,  selon  moi,  le  dernier  mot  de  sa  belle 
manière  sobre,  un  peu  grosse,  abondante,  tout  à 
fait  mâle.  Il  y  a  là  un  excès  de  dorure,  du  soleil 
et  tout  ce  qui  s'ensuit,  rougeurs,  luisants,  reflets, 
ombres  portées  ;  ajoutez-y  je  ne  sais  quel  mélange 
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de  plein  air  et  de  jour  d'atelier,  de  vérité  textuelle  et 
de  combinaisons,  enfin  je  ne  sais  quoi  d'improbable 
dans  les  costumes  et  de  suspect  dans  les  élégances, 
d'où  il  résulte  que,  malgré  des  qualités  hors  ligne, 
ces  deux  tableaux  ne  rassurent  pas  absolument. 

Le  musée  de  La  Haye  possède  un  Portrait  du 
sire  de  Roovère  dirigeant  la  pêche  du  saumon  aux 
environs  de  Dordrecht,  qui  reproduit  avec  moins 
d'éclat,  avec  plus  d'évidence  encore  quant  aux 
défauts,  le  parti  pris  des  deux  toiles  célèbres  dont 
je  parle.  Le  personnage  est  un  de  ceux  que  nous 
connaissons.  Il  est  en  habit  ponceau  brodé  d'or, 
bordé  de  fourrure,  avec  toque  noire  à  plumes 
roses  et  sabre  courbe  à  poignée  dorée.  Il  monte 
un  de  ces  grands  bais  bruns  dont  vous  connaissez 
aussi  la  tête  busquée,  le  coffre  un  peu  lourd,  les 
jambes  roides  et  les  sabots  de  mule.  Mêmes  do- 
rures dans  le  ciel,  dans  les  fonds,  dans  les  eaux, 
sur  les  visages,  mêmes  reflets  trop  clairs,  comme 
il  arrive  dans  la  vive  lumière  quand  l'air  ne  mé- 
nage en  rien  ni  la  couleur,  ni  le  bord  extérieur 
des  objets.  Le  tableau  est  naïf  et  bien  assis,  ingé- 
nieusement coupé,  original,  personnel,  convaincu  ; 
mais,  à  force  de  vérité,  l'abus  de  la  lumière  ferait 
croire  à  des  erreurs  de  savoir  et  de  goût. 

Maintenant,  voyez  Cuyp  à  Amsterdam  au  musée 
Six  et  consultez  les  dçux  grandes  toiles  qui  figurent 
dans  cette  collection  unique. 

L'une  représente  l'Arrivée  d&  Maurice  de  Nas- 
sau  à  Scheveninguen.  C'est  une  importante  page 
de  marine  avec  bateaux  chargés  de  figures.   Ni 
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Backhuysen,  ai- je  besoin  de  le  dire?  ni  Van  de 
Velde,  ni  personne,  n'aurait  été  de  force  à  cons- 
truire, à  concevoir,  à  colorer  de  la  sorte  un  ta- 
bleau d'apparat  de  ce  genre  et  de  cette  insigni- 
fiance. Le  premier  bateau  à  gauche,  opposé  à  la 
lumière,  est  un  morceau  admirable. 

Quant  au  second  tableau,  le  très  fameux  effet  de 
lune  sur  la  mer,  je  relève  sur  mes  notes  la  trace 
assez  succinctement  formulée  de  la  surprise  et  du 
plaisir  d'esprit  qu'il  m'a  causés.  «  Un  étonnement 
et  une  merveille  :  grand,  carré,  la  mer,  une  côte 
escarpée,  un  canot  à  droite  ;  en  bas,  canot  de  pêche 
avec  figure  tachée  de  rouge  ;  à  gauche,  deux  bateaux 
à  voiles  ;  pas  de  vent,  nuit  tranquille,  sereine,  eaux 
toutes  calmes  ;  la  lune  pleine  à  mi-hauteur  du 
tableau,  un  peu  à  gauche,  absolument  nette  dans 
une  large  trouée  de  ciel  pur  ;  le  tout  incomparable- 
ment vrai  et  beau,  de  couleur,  de  force,  de  trans- 
parence, de  limpidité.  Un  Claude  Lorrain  de  nuit, 
plus  grave,  plus  simple,  plus  plein,  plus  naturelle- 
ment exécuté  d'après  une  sensation  juste  :  un  véri- 
table trompe-l'œil  avec  l'art  le  plus  savant.  » 

Comme  on  le  voit,  Cuyp  réussit  à  chaque  entre- 
prise nouvelle.  Et  si  l'on  s'appliquait  à  le  suivre,  je 
ne  dis  pas  dans  ses  variations,  mais  dans  la  variété 
de  ses  tentatives,  on  s'apercevrait  qu'en  chaque 
genre  il  a  dominé  par  moments,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  tous  ceux  de  ses  contemporains  qui  se  parta- 
geaient autour  de  lui  le  domaine  si  singuHèrement 
étendu  de  son  art.  Il  aurait  fallu  le  bien  mal  com- 
prendre ou  se  bien  peu  connaître  pour  refaire 
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après  lui  un  Clair  de  lune,  un  Débarquement  de 
prince  en  grand  appareil  naval,  pour  peindre 
Dordrecht  et  ses  environs.  Ce  qu'il  a  dit  est  dit, 
parce  qu'il  l'a  dit  à  sa  manière,  et  que  sa  manière 
sur  un  sujet  donné  vaut  toutes  les  autres. 

Il  a  la  pratique  d'un  maître,  l'œil  d'un  maître.  Il 
a  créé,  chose  qui  suffit  en  art,  une  formule  fictive 
et  toute  personnelle  de  la  lumière  et  de  ses  effets. 
Il  a  eu  cette  puissance  assez  peu  commune  d'ima- 
giner d'abord  une  atmosphère  et  d'en  faire  non 
seulement  l'élément  fuyant,  fluide  et  respirable, 
mais  la  loi  et  pour  ainsi  dire  le  principe  ordonna- 
teur de  ses  tableaux.  C'est  à  ce  signe  qu'il  est  re- 
connaissable.  Si  l'on  n'aperçoit  pas  qu'il  ait  agi  sur 
son  école,  à  plus  forte  raison  peut-on  s'assurer 
qu'il  n'a  subi  l'influence  de  personne.  Il  est  un  ; 
quoique  divers,  il  est  lui. 

Cependant,  car  il  y  a,  suivant  moi,  un  cependant 
avec  ce  beau  peintre,  il  lui  manque  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  les  maîtres  indispensables.  Il  a  prati- 
qué supérieurement  tous  les  genres,  il  n'a  pas  créé 
un  genre  ni  un  art  ;  il  ne  personnifie  pas  dans  son 
nom  toute  une  manière  de  voir,  de  sentir  ou  de 
peindre,  comme  on  dirait  :  C'est  du  Rembrandt, 
du  Paul  Potter  ou  du  Ruysdael.  Il  vient  à  un  très 
haut  rang,  mais  certainement  en  quatrième  ligne, 
dans  ce  juste  classement  des  talents  où  Rembrandt 
trône  à  l'écart,  où  Ruysdael  est  le  premier.  Cuyp 
absent,  l'école  hollandaise  perdrait  des  œuvres 
superbe^  :  peut-être  n'y  aurait -il  pas  un  grand  vide 
à  combler  dans  les  inventions  de  l'art  hollandais. 


IX 

Une  question  se  présente,  entre  beaucoup  d'autres, 
quand  on  étudie  le  paysage  hollandais  et  qu'on 
se  souvient  du  mouvement  correspondant  qui 
s'est  produit  en  France  il  y  a  quarante-cinq  ans 
à  peu  près.  On  se  demande  quelle  fut  l'influence 
de  la  Hollande  en  cette  nouveauté,  si  elle  agit  sur 
nous,  comment,  dans  quelle  mesure  et  jusqu'à 
quel  moment,  ce  qu'elle  pouvait  nous  apprendre, 
enfin  par  quels  motifs,  sans  cesser  de  nous  plaire, 
elle  a  cessé  de  nous  instruire.  Cette  question,  fort 
intéressante,  n'a  jamais,  que  je  sache,  été  pertinem- 
ment étudiée,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  tenterai  de  la 
traiter.  Elle  touche  à  des  choses  trop  voisines  de 
nous,  à  des  contemporains,  à  des  vivants.  On  com- 
prend que  je  n'y  serais  pas  à  l'aise.  Je  voudrais 
seulement  en  poser  les  termes. 

Il  est  clair  que  pendant  deux  siècles  nous  n'avons 
eu  en  France  qu'un  seul  paysagiste,  Claude  Lor- 
rain. Très  Français  quoique  très  Romain,  très 
poète,  mais  avec  ce  clair  bon  sens  qui  longtemps 
a  permis  de  douter  que  nous  fussions  une  race  de 
poètes,  assez  bonhomme  au  fond  quoique  solen- 
nel, ce  très  grand  peintre  est,  avec  plus  de  naturel 
et  moins  de  portée,  le  pendant  dans  son  genre  de 
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Poussin  dans  la  peinture  d'histoire.  Sa  peinture 
est  un  art  qui  représente  à  merveille  la  valeur  de 
notre  esprit,  les  aptitudes  de  notre  œil,  qui  nous 
honore  et  qui  devait  un  jour  ou  l'autre  passer  dans 
les  arts  classiques.  On  le  consulte,  on  l'admire,  on 
ne  s'en  sert  pas,  surtout  on  ne  s'en  tient  pas  là,  sur- 
tout on  n'y  revient  plus,  pas  plus  qu'on  ne  revient 
à  l'art  d'Esther  et  de  Bérénice. 

Le  dix-huitième  siècle  ne  s'est  guère  occupé  du 
paysage,  sinon  pour  y  mettre  des  galanteries,  des 
mascarades,  des  fêtes  soi-disant  champêtres  ou  des 
mythologies  amusantes  dans  des  trumeaux.  Toute 
l'école  de  David  l'a  visiblement  dédaigné,  et  ni 
Valenciennes,  ni  Bertin,  ni  leurs  continuateurs  en 
notre  époque,  n'étaient  d'humeur  également  à  le 
faire  aimer.  En  toute  sincérité,  ils  adoraient  Virgile 
et  aussi  la  nature  ;  en  toute  vérité,  on  peut  dire 
qu'ils  n'avaient  le  sens  délicat  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  C'étaient  des  latinistes  qui  scandaient  no- 
blement des  hexamètres,  des  peintres  qui  voyaient 
les  choses  en  amphithéâtre,  arrondissaient  assez 
pompeusement  un  arbre  et  détaillaient  son  feuille. 
Au  fond,  ils  goûtaient  peut-être  encore  mieux 
Delille  que  Virgile,  faisaient  quelques  bonnes 
études  et  peignaient  mal.  Avec  beaucoup  plus 
d'esprit  qu'eux,  de  la  fantaisie  et  des  dons  réels,  le 
vieux  Vemet  que  j'allais  oublier  n'est  pas  non  plus 
ce  que  j'appellerais  un  paysagiste  très  pénétrant, 
et  je  le  classerai,  avant  Hubert  Robert,  mais  avec 
lui,  parmi  les  bons  décorateurs  de  musées  et  de 
vestibules  royaux.  Je  ne  parle  pas  de  Demame, 
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moitié  Français,  moitié  Flamand,  que  la  Belgique 
et  la  France  n'ont  aucune  envie  de  se  disputer  bien 
chaudement,  et  je  crois  pouvoir  omettre  Lantara, 
sans  grand  dommage  pour  la  peinture  française. 

Il  fallut  que  l'école  de  David  fût  à  bout  de  cré- 
dit, qu'on  fût  à  court  de  tout  et  en  train  de  se 
retourner  comme  le  fait  une  nation  quand  elle 
change  de  goût,  pour  qu'on  vît  apparaître  à  la  fois 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts  la  passion  sincère 
des  choses  champêtres. 

L'éveil  avait  commencé  par  les  prosateurs  ;  de 
1816  à  1825  il  avait  passé  dans  les  vers*;  enfin  de 
1824  à  1830  les  peintres  avertis  se  mettaient  à 
suivre.  Le  premier  élan  nous  vint  de  la  peinture 
anglaise  ;  et  par  conséquent  lorsque  Géricault  et 
Bonington  acclimatèrent  en  France  la  peinture  de 
Constable  et  de  Gainsborough,  ce  fut  d'abord 
une  influence  anglo-flamande  qui  prévalut.  La 
couleur  de  Van  Dyck  dans  ses  fonds  de  portraits, 
les  audaces  et  la  fantasque  palette  de  Rubens,  voilà 
ce  qui  nous  servit  à  nous  dégager  des  froideurs  et 
des  conventions  de  l'école  précédente.  La  palette 
y  gagna  beaucoup,  la  poésie  n'y  perdit  pas,  la 
vérité  ne  s'en  trouva  qu'à  demi  satisfaite. 

Notez  qu'à  la  même  époque  et  par  suite  d'un 
amour  pour  le  merveilleux  qui  correspondait  à  la 
mode  littéraire  des  ballades,  des  légendes,  à  la 
couleur  un  peu  roussâtre  des  imaginations  d'alors, 
le  premier  Hollandais  qui  souffla  quelque  chose 
à  l'oreille  des  peintres,  ce  fut  Rembrandt.  A  l'état 
visible,  à  l'état  latent,  le  Rembrandt  des  brumes 
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chaudes  est  un  peu  partout  au  début  de  notre 
école  moderne.  Et  c'est  précisément  parce  qu'on 
sentait  vaguement  Rubens  et  Rembrandt  cachés 
dans  la  coulisse,  qu'on  fit  à  ceux  qu'on  appela  des 
romantiques  la  mine  ombrageuse  qui  les  accueillit 
quand  ils  entrèrent  en  scène. 

Vers  1828,  on  vit  du  nouveau.  Des  hommes 
très  jeunes,  il  y  avait  dans  le  nombre  des  enfants, 
montrèrent  un  jour  des  tableaux  fort  petits  qu'on 
trouva  coup  sur  coup  bizarres  et  charmants.  Je  ne 
nommerai  de  ces  peintres  éminents  que  les  deux 
qui  sont  morts,  ou  plutôt  je  les  nommerai  tous, 
sauf  à  ne  parler  selon  mon  droit  que  de  ceux  qui 
ne  peuvent  plus  m'entendre.  Les  maîtres  du 
paysage  français  contemporain  se  présentèrent 
ensemble  ;  ce  furent  MM.  Fiers,  Cabat,  Dupré, 
Rousseau  et  Corot. 

Où  s'étaient-ils  formés  ?  D'où  venaient-iîs  ?  Oui 
les  avait  poussés  au  Louvre  plutôt  qu'ailleurs  ? 
Qui  les  avait  conduits,  les  uns  en  Italie,  les  autres 
en  Normandie  ?  On  dirait  vraiment,  tant  leurs 
origines  sont  incertaines,  leurs  talents  d'apparence 
fortuite,  qu'on  touche  à  des  peintres  disparus 
depuis  deux  siècles  et  dont  l'histoire  n'a  jamais 
été  bien  connue. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'éducation  de  ces  enfants 
de  Paris  nés  sur  les  quais  de  la  Seine,  formés  dans 
les  banlieues,  instruits  on  ne  voit  pas  trop  com- 
ment, deux  choses  apparaissent  en  même  temps 
qu'eux  :  des  paysages  naïvement,  vraiment  rus- 
tiques, et  des  formules  hollandaises.  La  Hollande 
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cette  fois  trouvait  à  qui  parler  ;  elle  nous  enseignait 
à  voir,  à  sentir  et  à  peindre.  Telle  fut  la  surprise, 
qu'on  n'examina  pas  de  trop  près  l'intime  origina- 
lité des  découvertes.  L'invention  parut  aussi  nou- 
velle de  tous  points  qu'elle  parut  heureuse.  On 
admira  ;  et  Ruysdael  entra  le  même  jour  en  France, 
un  peu  caché  pour  le  moment  dans  la  gloire  de  ces 
jeunes  gens.  Du  même  coup  on  apprit  qu'il  y  avait 
des  campagnes  françaises,  un  art  de  paysage  fran- 
çais et  des  musées  avec  d'anciens  tableaux  qui  pou- 
vaient nous  enseigner  quelque  chose. 

Deux  des  hommes  dont  je  parle  restèrent  à  peu 
près  fidèles  à  leurs  premières  affections,  ou,  s'ils 
s'en  écartèrent  un  moment,  ce  fut  pour  y  revenir 
ensuite.  Corot  dès  le  premier  jour  se  détacha 
d'eux.  Le  chemin  qu'il  suivit,  on  le  sait.  Il  cultiva 
l'Italie  de  bonne  heure  et  en  rapporta  je  ne  sais 
quoi  d'indélébile.  Il  fut  plus  lyrique,  aussi  cham- 
pêtre, moins  agreste.  Il  aima  les  bois  et  les  eaux, 
mais  autrement.  Il  inventa  un  style  ;  il  mit  moins 
d'exactitude  à  voir  les  choses  qu'il  n'eut  de 
finesse  pour  saisir  ce  qu'il  devait  en  extraire  et  ce 
qui  s'en  dégage.  De  là,  cette  mythologie  toute 
personnelle  et  ce  paganisme  si  ingénieusement 
naturel  qui  ne  fut,  sous  sa  forme  un  peu  vapo- 
reuse, que  la  personnification  de  l'esprit  même  des 
choses.  On  ne  peut  pas  être  moins  hollandais. 

Quant  à  Rousseau,  un  artiste  complexe,  très 
dénigré,  très  vanté,  en  soi  fort  difficile  à  définir 
avec  mesure,  ce  qu'on  pourrait  dire  de  plus  vrai, 
c'est  qu'il  représente  en  sa  belle  et  exemplaire 
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carrière  les  efïorts  de  l'esprit  français  pour  créer 
en  France  un  nouvel  art  hollandais  :  je  veux  dire 
un  art  aussi  parfait  tout  en  étant  national,  aussi 
précieux  tout  en  étant  plus  divers,  aussi  dogma- 
tique tout  en  étant  plus  moderne. 

A  sa  date  et  par  son  rang  dans  l'histoire  de  notre 
école,  Rousseau  est  un  homme  intermédiaire  et  de 
transition  entre  la  Hollande  et  les  peintres  à  venir. 
Il  dérive  des  peintres  hollandais  et  s'en  écarte.  Il 
les  admire  et  il  les  oublie.  Dans  le  passé,  il  leur 
donne  une  main,  de  l'autre  il  provoque,  il  ap- 
pelle à  lui  tout  un  courant  d'ardeurs,  de  bonnes 
volontés.  Dans  la  nature,  il  découvre  mille  choses 
inédites.  Le  répertoire  de  ses  sensations  est  im- 
mense. Toutes  les  saisons,  toutes  les  heures  du 
jour,  du  soir  et  de  l'aube,  toutes  les  intempéries, 
depuis  le  givre  jusqu'aux  chaleurs  caniculaires  ; 
toutes  les  altitudes,  depuis  les  grèves  jusqu'aux 
collines,  depuis  les  landes  jusqu'au  mont  Blanc  ;  les 
villages,  les  prés,  les  taillis,  les  futaies,  la  terre  nue 
et  aussi  toutes  les  frondaisons  dont  elle  est  couverte, 
—  il  n'est  rien  qui  ne  l'ait  tenté,  arrêté,  convaincu 
de  son  intérêt,  persuadé  de  le  peindre.  On  dirait 
que  les  peintres  hollandais  n'ont  fait  que  tourner 
autour  d'eux-mêmes,  quand  on  les  compare  à  l'ar- 
dent parcours  de  ce  chercheur  d'impressions  nou- 
velles. Tous  ensemble,  ils  auraient  fait  leur  carrière 
avec  un  abrégé  des  cartons  de  Rousseau.  A  ce 
point  de  vue,  il  est  absolument  original,  et  par 
cela  même  il  est  bien  de  son  temps.  Une  fois 
plongé  dans  cette  étude  du  relatif,  de  l'accidentel 
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et  du  vrai,  on  va  jusqu'au  bout.  Non  pas  seul, 
mais  pour  la  plus  grande  part,  il  contribua  à  créer 
une  école  qu'on  pourrait  appeler  l'école  des  sen- 
sations. 

Si  j'étudiais  un  peu  intimement  notre  école  de 
paysage  contemporaine  au  lieu  d'en  esquisser  les 
quelques  traits  tout  à  fait  caractéristiques,  j'aurais 
d'autres  noms  à  joindre  aux  noms  qui  précèdent. 
On  verrait,  comme  dans  toutes  les  écoles,  des 
contradictions,  des  contre-courants,  des  traditions 
académiques  qui  continuent  de  filtrer  à  travers  le 
vaste  m.ouvement  qui  nous  porte  au  vrai  naturel, 
des  souvenirs  de  Poussin,  des  influences  de  Claude, 
l'esprit  de  synthèse  poursuivant  son  travail  opi- 
niâtre au  milieu  des  travaux  si  multiples  de  l'ana- 
lyse et  des  observations  naïves.  On  remarquerait 
aussi  des  personnalités  saillantes,  quoique  un  peu 
sujettes,  qui  doublent  les  grandes  sans  trop  leur 
ressembler,  qui  découvrent  à  côté  sans  avoir  l'air 
de  découvrir.  Enfin  je  citerais  des  noms  qui  nous 
honorent  infiniment,  et  je  n'aurais  garde  d'ou- 
blier un  peintre  ingénieux,  brillant,  multiforme, 
qui  a  touché  à  mille  choses,  fantaisie,  mythologie, 
paysage,  qui  a  aimé  la  campagne  et  la  peinture 
ancienne,  Rembrandt,  Watteau,  beaucoup  Cor- 
rège,  passionnément  les  taillis  de  Fontainebleau  et 
par-dessus  tout  peut-être  les  combinaisons  d'une 
palette  un  peu  chimérique  ;  —  celui  de  tous  les 
peintres  contemporains,  et  c'est  encore  un  titre, 
qui  le  premier  devina  Rousseau,  le  comprit,  le  fit 
comprendre,  le  proclama  un  maître  et  le  sien,  et 
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mit  au  service  de  cette  originalité  inflexible  son 
talent  plus  souple,  son  originalité  mieux  comprise, 
son  influence  acceptée,  sa  renommée  faite. 

Ce  que  je  désire  montrer,  et  cela  suffit  ici,  c'est 
que  dès  le  premier  jour  l'impulsion  donnée  par 
r école  hollandaise  et  par  Ruysdael,  l'impulsion  di- 
recte s'arrêta  court  ou  dériva,  et  que  deux  hommes 
surtout  contribuèrent  à  substituer  l'étude  exclusive 
de  la  nature  à  l'étude  des  maîtres  du  Nord  :  Corot, 
sans  nulle  attache  avec  eux  ;  Rousseau,  avec  un 
plus  vif  amour  pour  leurs  œuvres,  un  souvenir 
plus  exact  de  leurs  méthodes,  mais  avec  un  impé- 
rieux désir  de  voir  plus,  de  voir  autrement,  et 
d'exprimer  tout  ce  qui  leur  avait  échappé.  Il  résulta 
deux  faits  conséquents  et  parallèles  :  des  études 
plus  subtiles,  sinon  mieux  faites  ;  des  procédés 
plus  compliqués,  sinon  plus  savants. 

Ce  que  Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Sénancour,  nos  pre- 
miers maîtres  paysagistes  en  littérature,  observaient 
d'un  coup  d'œil  d'ensemble,  exprimaient  en  for- 
mules sommaires,  ne  devait  plus  être  qu'un  abrégé 
bien  incomplet  et  qu'un  aperçu  bien  limité  le  jour 
où  la  littérature  se  fit  purement  descriptive.  De 
même  les  besoins  de  la  peinture,  voyageuse,  ana- 
lytique, imitative,  allaient  se  trouver  à  l'étroit  dans 
le  stj/le  et  dans  les  méthodes  étrangères.  L'œil 
devint  plus  curieux  et  plus  précieux  ;  la  sensibilité, 
sans  être  plus  vive,  devint  plus  nerveuse,  le  dessin 
fouilla  davantage,  les  observations  se  multiplièrent, 
la  nature,  étudiée  de  plus  près,  fourmilla  de  détails. 
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d'incidents,  d'effets,  de  nuances  ;  on  lui  demanda 
mille  secrets  qu'elle  avait  gardés  pour  elle,  ou 
parce  qu'on  n'avait  pas  su,  ou  parce  qu'on  n'avait 
pas  voulu  l'interroger  profondément  sur  tous  ces 
points.  Il  fallait  une  langue  pour  exprimer  cette 
multitude  de  sensations  nouvelles  ;  et  ce  fut  Rous- 
seau qui  presque  à  lui  tout  seul  inventa  le  voca- 
bulaire dont  nous  nous  servons  aujourd'hui.  Dans 
ses  esquisses,  dans  ses  ébauches,  dans  ses  œuvres 
terminées,  vous  apercevrez  les  essais,  les  efforts, 
les  inventions  heureuses  ou  manquées,  les  néolo- 
gismes  excellents  ou  les  mots  risqués  dont  ce  pro- 
fond chercheur  de  formules  travaillait  à  enrichir 
la  langue  ancienne  et  l'ancienne  grammaire  des 
peintres.  Si  vous  prenez  un  de  ses  tableaux,  le 
meilleur,  et  que  vous  le  placiez  à  côté  d'un  tableau 
de  Ruysdael,  d'Hobbema  ou  de  Wynants,  du 
même  ordre  et  de  même  acception,  vous  serez 
frappé  des  différences,  à  peu  près  comme  il  vous 
arriverait  de  l'être  si  vous  lisiez  coup  sur  coup 
une  page  d'un  descriptif  moderne,  après  avoir  lu 
une  page  des  Confessions  ou  à'Obermann  ;  c'est 
le  même  effort,  le  même  élargissement  d'études 
et  le  même  résultat  quant  aux  œuvres.  Le  terme 
est  plus  physionomique,  l'observation  plus  rare, 
la  palette  infiniment  plus  riche,  la  couleur  plus 
expressive,  la  construction  même  plus  scrupuleuse. 
Tout  semble  mieux  senti,  plus  réfléchi,  plus  scien- 
tifiquement raisonné  et  calculé.  Un  Hollandais 
resterait  béant  devant  tant  de  scrupules  et  stupé- 
fait devant  de  pareilles  facultés  d'analyse.  Et  ce- 
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pendant,  les  œuvres  sont-elles  meilleures,  plus 
fortement  inspirées  ?  Sont-elles  plus  vivantes  ? 
Quand  Rousseau  représente  une  Plaine  sous  le 
givre,  est-il  plus  près  du  vrai  que  ne  le  sont  Ostade 
et  Van  de  Velde  avec  leurs  Patineurs  ?  Quand 
Rousseau  peint  une  Pêche  aux  truites,  est-il  plus 
grave,  plus  humide,  plus  ombreux  que  ne  l'est 
Ruysdael  en  ses  eaux  dormantes  ou  dans  ses 
sombres  cascades  ? 

Mille  fois  on  a  décrit  dans  des  voyages,  dans 
des  romans  ou  dans  des  poèmes  les  eaux  d'un  lac 
battant  une  grève  déserte,  la  nuit,  au  moment  où  la 
lune  se  lève,  tandis  qu'un  rossignol  chante  au  loin. 
Sénancour  n'avait-il  pas  esquissé  le  tableau,  une 
fois  pour  toutes,  en  quelques  lignes  graves,  courtes 
et  ardentes  ?  Un  nouvel  art  naissait  donc  le  même 
jour  sous  la  double  forme  du  livre  et  du  tableau, 
avec  les  mêmes  tendances,  des  artistes  doués  du 
même  esprit,  un  même  public  pour  le  goûter.  Était- 
ce  un  progrès  ou  le  contraire  d'un  progrès  ?  La 
postérité  en  décidera  mieux  que  nous  ne  saurions 
le  faire. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'en  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans,  de  1830  à  1855,  l'école  française  avait 
beaucoup  tenté,  énormément  produit  et  fort  avancé 
les  choses,  puisque,  partie  de  Ruysdael  avec  des 
moulins  à  eau,  des  vannes,  des  buissons,  c'est-à- 
dire  un  sentiment  très  hollandais,  dans  des  for- 
mules toutes  hollandaises,  elle  en  était  arrivée 
d'une  part  à  créer  un  genre  exclusivement  français 
avec  Corot,  d'autre  part  à  préparer  l'avenir  d'un 
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art  plus  universel  encore  avec  Rousseau.  S'est-elle 
arrêtée  là  ?  Pas  tout  à  fait. 

L'amour  du  chez  soi  n'a  jamais  été,  même  en 
Hollande,  qu'un  sentiment  d'exception  et  qu'une 
habitude  un  peu  singulière.  A  toutes  les  époques, 
il  s'est  trouvé  des  gens  à  qui  les  pieds  brûlaient  de 
s'en  aller  ailleurs.  La  tradition  des  voyages  en 
Italie  est  peut-être  la  seule  qui  soit  commune  à 
toutes  les  écoles,  flamande,  hollandaise,  anglaise, 
française,  allemande,  espagnole.  Depuis  les  Both, 
Berghem,  Claude  et  Poussin,  jusqu'aux  peintres  de 
nos  jours,  il  n'est  pas  de  paysagistes  qui  n'aient 
eu  l'envie  de  voir  les  Apennins  et  la  campagne  de 
Rome,  et  jamais  il  n'y  eut  d'école  locale  assez  forte 
pour  empêcher  le  paysage  itaUen  d'y  glisser  cette 
fleur  étrangère  qui  n'a  jamais  donné  que  des  pro- 
duits hybrides.  Depuis  trente  ans,  on  est  allé  beau- 
coup plus  loin.  Les  voyages  lointains  ont  tenté 
les  peintres  et  changé  bien  des  choses  à  la  pein- 
ture. Le  motif  de  ces  excursions  aventureuses, 
c'est  d'abord  un  besoin  de  défrichements  propre  à 
toutes  les  populations  accumulées  en  excès  sur  un 
même  point,  la  curiosité  de  découvrir  et  comme 
une  obligation  de  se  déplacer  pour  inventer.  C'est 
aussi  le  contre-coup  de  certaines  études  scienti- 
fiques dont  les  progrès  ne  s'obtiennent  que  par 
des  courses  autour  du  globe,  autour  des  climats, 
autour  des  races.  Le  résultat  fut  le  genre  que  vous 
savez  :  une  peinture  cosmopoHte,  plutôt  nouvelle 
qu'originale,  peu  française,  qui  ne  représentera 
dans   notre   histoire,    si   l'histoire   s'en   occupait, 
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qu'un  moment  de  curiosité,  d'incertitude,  de  ma- 
laise, et  qui  n'est  à  vrai  dire  qu'un  changement 
d'air  essayé  par  des  gens  assez  mal  portants. 

Cependant,  sans  quitter  la  France,  on  continue 
de  chercher  au  paysage  une  forme  plus  décisive. 
Il  y  aurait  un  curieux  travail  à  faire  sur  cette  élabo- 
ration latente,  lente  et  confuse,  d'un  nouveau  mode 
qui  n'est  point  trouvé,  qui  même  est  bien  loin 
d'être  trouvé,  et  je  m'étonne  que  la  critique  n'ait 
pas  étudié  le  fait  de  plus  près  à  l'heure  même  où 
il  s'accomplit  sous  nos  yeux.  Un  certain  déclasse- 
ment s'opère  aujourd'hui  parmi  les  peintres.  Il  y  a 
moins  de  catégories,  je  dirais  volontiers  de  castes, 
qu'il  n'y  en  avait  jadis.  L'histoire  confine  au  genre, 
qui  lui-même  confine  au  paysage  et  même  à  la 
nature  morte.  Beaucoup  de  frontières  ont  disparu. 
Combien  de  rapprochements  le  pittoresque  n'a- 
t-il  pas  opérés  !  Moins  de  roideur  d'un  côté,  plus 
d'audace  de  l'autre,  des  toiles  moins  vastes,  le 
besoin  de  plaire  et  de  se  plaire,  la  vie  de  cam- 
pagne qui  ouvre  bien  des  yeux,  tout  cela  a  mêlé 
les  genres,  transformé  les  méthodes.  On  ne  sau- 
rait dire  à  quel  point  le  grand  jour  des  champs, 
entrant  dans  les  ateliers  les  plus  austères,  y  pro- 
duit de  conversions  et  de  confusions. 

Le  paysage  fait  tous  les  jours  plus  de  prosélytes 
qu'il  ne  fait  de  progrès.  Ceux  qui  le  pratiquent 
exclusivement  n'en  sont  pas  plus  habiles  ;  mais  il 
est  beaucoup  plus  de  peintres  qui  s'y  exercent. 
Le  plein  air,  la  lumière  diffuse,  le  vrai  soleil, 
prennent   aujourd'hui,   dans  la  peinture  et  dans 
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toutes  les  peintures,  une  importance  qu'on  ne  leur 
avait  jamais  reconnue,  et  que,  disons-le  franche- 
ment, ils  ne  méritent  point  d'avoir. 

Toutes  les  fantaisies  de  l'imagination,  ce  que 
l'on  appelait  les  mystères  de  la  palette  à  l'époque 
où  le  mystère  était  un  des  attraits  de  la  peinture, 
cèdent  la  place  à  l'amour  du  vrai  absolu  et  du 
textuel.  La  photographie  quant  aux  apparences  des 
corps,  l'étude  photographique  quant  aux  effets  de 
la  lumière,  ont  changé  la  plupart  des  manières  de 
voir,  de  sentir  et  de  peindre.  A  l'heure  qu'il  est,  la 
peinture  n'est  jamais  assez  claire,  assez  nette,  assez 
formelle,  assez  crue.  Il  semble  que  la  reproduc- 
tion mécanique  de  ce  qui  est  soit  aujourd'hui  le 
dernier  mot  de  l'expérience  et  du  savoir,  et  que  le 
talent  consiste  à  lutter  d'exactitude,  de  précision, 
de  force  imitative  avec  un  instrument.  Toute  ingé- 
rence personnelle  de  la  sensibilité  est  de  trop.  Ce 
que  l'esprit  imaginait  est  tenu  pour  artifice,  et  tout 
artifice,  je  veux  dire  toute  convention,  est  proscrit 
d'un  art  qui  ne  peut  être  qu'une  convention.  De 
là,  des  controverses  dans  lesquelles  les  élèves  de 
la  nature  ont  pour  eux  le  nombre.  Même  il  existe 
des  appellations  méprisantes  pour  désigner  les 
pratiques  contraires.  On  les  appelle  le  vieux  jeu, 
autant  dire  une  façon  vieillotte,  radoteuse  et  su- 
rannée de  comprendre  la  nature  en  y  mettant  du 
sien.  Choix  des  sujets,  dessin,  palette,  tout  parti- 
cipe à  cette  manière  impersonnelle  de  voir  les 
choses  et  de  les  traiter.  Nous  voilà  loin  des  an- 
ciennes habitudes,  je  veux  dire  des  habitudes  d'il 
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y  a  quarante  ans,  où  le  bitume  ruisselait  à  flots  sur 
les  palettes  des  peintres  romantiques  et  passait 
pour  être  la  couleur  auxiliaire  de  l'idéal. 

Il  y  a  dans  Tannée  une  époque  et  un  lieu  où 
ces  modes  nouvelles  s'affichent  avec  éclat  :  c'est  à 
nos  expositions  du  printemps.  Pour  peu  que  vous 
vous  teniez  au  courant  des  nouveautés  qui  s'y 
produisent,  vous  remarquerez  que  la  peinture  la 
plus  récente  a  pour  but  de  frapper  les  yeux  par 
des  images  saillantes,  textuelles,  aisément  recon- 
naissables  en  leur  vérité,  dénuées  d'artifices,  et  de 
nous  donner  exactement  les  sensations  de  ce  que 
nous  pouvons  voir  dans  la  rue.  Et  le  public  est 
tout  disposé  à  fêter  un  art  qui  représente  avec  tant 
de  fidélité  ses  habits,  son  visage,  ses  habitudes, 
son  goût,  ses  inclinations  et  son  esprit.  Mais  la 
peinture  d'histoire?  me  direz- vous.  D'abord,  au 
train  dont  vont  les  choses,  est-il  bien  certain  qu'il 
existe  encore  une  école  d'histoire  ?  Ensuite,  si  cette 
appellation  de  l'ancien  régime  s'appliquait  encore 
à  des  traditions  brillamment  défendues,  mais  fort 
peu  suivies,  n'imaginez  pas  que  la  peinture  d'his- 
toire échappe  à  la  fusion  des  genres  et  résiste  à  la 
tentation  d'entrer  elle-même  dans  le  courant.  On 
hésite,  on  a  bien  quelques  scrupules,  et  finalement 
on  s'y  lance.  Regardez  d'année  en  année  les  con- 
versions qui  s'opèrent,  et,  sans  examiner  jusqu'au 
fond,  ne  considérez  que  la  couleur  des  tableaux  : 
si  de  sombre  elle  devient  claire,  si  de  noire  elle 
devient  blanche,  si  de  profonde  elle  remonte  aux 
surfaces,  si  de  souple  elle  devient  roide,  si  de  la 
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matière  huileuse  elle  tourne  au  mat,  et  du  clair- 
obscur  au  papier  japonais,  vous  en  avez  assez  vu 
pour  apprendre  qu'il  y  a  là  un  esprit  qui  a  changé 
de  milieu  et  un  atelier  qui  s'est  ouvert  au  jour  de 
la  rue.  Si  je  n'apportais  d'extrêmes  précautions 
dans  cette  analyse,  je  serais  plus  explicite  et  vous 
ferais  toucher  du  doigt  des  vérités  qui  ne  sont  pas 
niables. 

Ce  que  je  veux  en  conclure,  c'est  qu'à  l'état 
latent  comme  à  l'état  d'études  professionnelles,  le 
paysage  a  tout  envahi  et  que,  chose  singulière,  en 
attendant  qu'il  ait  rencontré  sa  propre  formule,  il 
a  bouleversé  toutes  les  formules,  troublé  beau- 
coup de  clairs  esprits  et  compromis  quelques 
talents.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  travaille 
pour  lui,  que  les  tentatives  essayées  sont  essayées 
à  son  profit,  et  que,  pour  excuser  le  mal  qu'il  a 
fait  à  la  peinture  en  général,  il  serait  à  désirer 
tout  au  moins  qu'il  y  trouvât  son  compte. 

Au  milieu  des  modes  changeantes,  il  y  a  cepen- 
dant comme  un  filon  d'art  qui  continue.  Vous 
pouvez,  en  parcourant  nos  salles  d'exposition, 
apercevoir  çà  et  là  des  tableaux  qui  s'imposent, 
par  une  ampleur,  une  gravité,  une  puissance  de 
gamme,  une  interprétation  des  effets  et  des  choses, 
où  l'on  sent  presque  la  palette  d'un  maître.  Il  n'y 
a  là  ni  figures,  ni  agréments  d'aucune  sorte.  La 
grâce  en  est  même  absolument  absente  ;  mais  la 
donnée  en  est  forte,  la  couleur  profonde  et  sourde, 
la  matière  épaisse  et  riche,  et  quelquefois  une 
grande  finesse  d'œil  et  de  main  se  cache  sous 
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les  négligences  voulues  ou  les  brutalités  un  peu 
choquantes  du  métier.  Le  peintre  dont  je  parle,  et 
que  j'aurais  du  plaisir  à  nommer,  joint  à  l'amour 
vrai  de  la  campagne  l'amour  non  moins  évident 
de  la  peinture  ancienne  et  des  meilleurs  maîtres. 
Ses  tableaux  en  font  foi,  ses  eaux-fortes  et  ses 
dessins  sont  également  de  nature  à  en  témoigner. 
Ne  serait-ce  pas  là  le  trait  d'union  qui  nous  rat- 
tache encore  aux  écoles  des  Pays-Bas  ?  En  tout 
cas,  c'est  le  seul  coin  de  la  peinture  française 
actuelle  où  l'on  soupçonne  encore  leur  influence. 

Je  ne  sais  pas  quel  est  celui  des  peintres  hollan- 
dais qui  prévaut  dans  le  laborieux  atelier  que  je 
vous  signale.  Et  je  ne  suis  pas  bien  certain  que 
Van  der  Meer  de  Delft  n'y  soit  pas  pour  le  mo- 
ment plus  écouté  que  Ruysdael.  On  le  dirait  à 
un  certain  dédain  pour  le  dessin,  pour  les  cons- 
tructions délicates  et  difficiles,  pour  le  soin  du 
rendu  que  le  maître  d'Amsterdam  n'aurait  ni  con- 
seillé ni  approuvé.  Toujours  est -il  qu'il  y  a  là  le 
souvenir  vivant  et  présent  d'un  art  partout  ailleurs 
oublié. 

Cette  trace  ardente  et  forte  est  d'un  bon  augure. 
Il  n'est  pas  d'esprit  avisé  qui  ne  sente  qu'elle  vient 
en  ligne  assez  directe  du  pays  par  excellence  où 
l'on  savait  peindre,  et  qu'en  la  suivant  avec  persis- 
tance le  paysage  moderne  aurait  quelque  chance 
de  retrouver  ses  voies.  Je  ne  serais  pas  surpris  que 
la  Hollande  nous  rendît  encore  un  service,  et 
qu'après  nous  avoir  ramenés  de  la  littérature  à  la 
nature,  un  jour  ou  l'autre,  après  de  longs  circuits 
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elle  nous  ramenât  de  la  nature  à  la  peinture.  C'est 
à  ce  point  qu'il  faut  revenir  tôt  ou  tard.  Notre 
école  sait  beaucoup,  elle  s'épuise  à  vagabonder  ; 
son  fonds  d'études  est  considérable  ;  il  est  même 
si  riche  qu'elle  s'y  complaît,  s'y  oublie,  et  qu'elle 
dépense  à  recueillir  des  documents  des  forces 
qu'elle  emploierait  mieux  à  produire  et  à  mettre 
en  œuvre. 

Il  y  a  temps  pour  tout,  et  le  jour  où  peintres  et 
gens  de  goût  se  persuaderont  que  ks  meilleures 
études  du  monde  ne  valent  pas  un  bon  tableau, 
l'esprit  public  aura  fait  encore  une  fois  un  retour 
sur  lui-même,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de 
faire  un  progrès. 


X 

Je  serais  fort  tenté  de  me  taire  sur  la  Leçon 
d'anatomie.  C'est  un  tableau  qu'il  faudrait  trouver 
très  beau,  parfaitement  original,  presque  accompli, 
sous  peine  de  commettre,  aux  yeux  de  beaucoup 
d'admirateurs  sincères,  une  erreur  de  conve- 
nance ou  de  bon  sens.  Il  m'a  laissé  très  froid,  j'ai 
le  regret  d'en  faire  l'aveu.  Et  cela  étant  dit,  il  est 
nécessaire  que  je  m'explique  ou,  si  l'on  veut,  que 
je  me  justifie. 

Historiquement,  la  Leçon  d'anatomie  est  d'un 
haut  intérêt,  car  on  sait  qu'elle  dérive  de  tableaux 
analogues  perdus  ou  conservés,  et  qu'elle  té- 
moigne ainsi  de  la  façon  dont  un  homme  de 
grande  destinée  s'appropriait  les  tentatives  de  ses 
devanciers.  A  ce  titre,  c'est  un  exemple  non  moins 
célèbre  que  beaucoup  d'autres  du  droit  qu'on  a 
de  prendre  son  bien  où  on  le  trouve,  quand  on 
est  Shakespeare,  Rotrou,  Corneille,  Calderon, 
Molière  ou  Rembrandt.  Notez  que  dans  cette  liste 
des  inventeurs  pour  qui  le  passé  travaille,  je  ne 
cite  qu'un  peintre  et  que  je  pourrais  les  citer  tous. 
Ensuite,  par  sa  date  dans  l'œuvre  de  Rembrandt, 
par  son  esprit  et  par  ses  mérites,  elle  montre  le 
chemin  qu'il  avait  parcouru  depuis  les  tâtonne- 
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ments  incertains  que  nous  révèlent  deux  toiles 
trop  estimées  du  musée  de  La  Haye  :  je  veux  parler 
du  Saint  Siniéon  et  d'un  portrait  de  Jeune  Homme, 
qui  me  paraît  évidemment  être  le  sien  et  qui  dans 
tous  les  cas  est  le  portrait  d'un  enfant,  fait,  avec 
quelque  timidité  par  un  enfant. 

Quand  on  se  souvient  que  Rembrandt  est  élève 
de  Pinas  et  de  Lastman,  et  pour  peu  qu'on  ait 
aperçu  une  œuvre  ou  deux  de  celui-ci,  on  devrait 
être  moins  surpris,  ce  me  semble,  des  nouveautés 
que  Rembrandt  nous  montre  à  ses  débuts.  A  vrai 
dire,  et  pour  parler  sagement,  ni  dans  les  inven- 
tions, ni  dans  les  sujets,  ni  dans  ce  mariage  pitto- 
resque des  petites  figures  avec  de  grandes  archi- 
tectures, ni  même  dans  le  type  et  les  haillons 
Israélites  de  ces  figures,  ni  enfin  dans  la  vapeur  un 
peu  verdâtre  et  dans  la  lumière  un  peu  soufrée  qui 
baignent  ses  toiles,  il  n'y  a  rien  qui  soit  bien  inat- 
tendu, ni  par  conséquent  bien  à  lui.  Il  faut  arriver 
à  1632,  c'est-à-dire  à  la  Leçon  d'anatomie,  pour 
apercevoir  enfin  quelque  chose  comme  la  révéla- 
tion d'une  carrière  originale.  Encore  convient-il 
d'être  juste  non  seulement  avec  Rembrandt,  mais 
avec  tous.  Il  faut  se  rappeler  qu'en  1632  Raveste}^! 
avait  de  cinquante  à  soixante  ans,  que  Frans  Hais 
avait  quarante-huit  ans,  et  que  de  1627  à  1633  ce 
merveilleux  praticien  avait  fait  les  plus  considéra- 
bles et  aussi  les  plus  parfaits  de  ses  beaux  ouvrages. 

Il  est  vrai  que  l'un  et  l'autre.  Hais  surtout, 
étaient  ce  qu'on  appelle  des  peintres  de  dehors,  je 
veux  dire  que  l'extérieur  des  choses  les  frappait 
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plus  que  le  dedans,  qu'ils  se  servaient  mieux  de 
leur  œil  que  de  leur  imagination,  et  que  la  seule 
transfiguration  qu'ils  fissent  subir  à  la  nature, 
c'était  de  la  voir  élégamment  colorée  et  posée,  phy- 
sionomique  et  vraie,  et  de  la  reproduire  avec  la 
meilleure  palette  et  la  meilleure  main.  Il  est  encore 
vrai  que  le  mystère  de  la  forme,  de  la  lumière  et 
du  ton  ne  les  avait  pas  exclusivement  préoccupés, 
et  qu'en  peignant  sans  grande  analyse  et  d'après 
des  sensations  promptes,  ils  ne  peignaient  que  ce 
qu'ils  voyaient,  n'ajoutaient  ni  beaucoup  d'ombres 
aux  ombres,  ni  beaucoup  de  lumière  à  la  lumière, 
et  que  de  cette  façon  la  grande  invention  de  Rem- 
brandt dans  le  clair-obscur  était  restée  chez  eux  à 
l'état  de  moyen  courant,  mais  non  à  l'état  de 
moyen  rare  et  pour  ainsi  dire  de  poétique.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  si  l'on  place  Rembrandt 
en  cette  année  1632,  entre  des  professeurs  qui 
l'avaient  fort  éclairé  et  des  maîtres  qui  lui  étaient 
extrêmement  supérieurs  comxme  habileté  pratique 
et  comme  expérience,  la  Leçon  d'dnaiomie  ne  peut 
manquer  de  perdre  une  bonne  partie  de  sa  valeur 
absolue. 

Le  réel  mérite  de  l'œuvre  est  donc  de  marquer 
une  étape  dans  la  carrière  du  peintre  ;  elle  indique 
un  grand  pas,  révèle  avec  évidence  ce  qu'il  se 
propose,  et  si  elle  ne  permet  pas  de  mesurer 
encore  tout  ce  qu'il  devait  être  peu  d'années  après, 
elle  en  donne  un  premier  avertissement.  C'est  le 
germe  de  Rembrandt  :  il  y  aurait  lieu  de  regretter 
que  ce  fût  déjà  lui,  et  ce  serait  le  méconnaître  que 
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de  le  juger  d'après  ce  premier  témoignage.  Le  su- 
jet ayant  été  déjà  traité  dans  la  même  acception, 
avec  une  table  de  dissection,  un  cadavre  en  rac- 
courci, et  la  lumière  agissant  de  même  sur  l'objet 
central  qu'il  importait  de  montrer,  il  resterait  à 
l'acquit  de  Rembrandt  d'avoir  mieux  traité  le  sujet 
peut-être,  à  coup  sûr  de  l'avoir  plus  finement 
senti.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  chercher  le  sens  méta- 
physique d'une  scène  où  l'effet  pittoresque  et  la 
sensibiHté  cordiale  du  peintre  suffisent  pour  tout 
expliquer  ;  car  je  n'ai  jamais  bien  compris  toute  la 
philosophie  qu'on  a  supposée  contenue  dans  ses 
têtes  graves  et  simples  et  dans  ses  personnages 
sans  gestes,  posant,  ce  qui  est  un  tort,  assez  S5ané- 
triquement  pour  des  portraits. 

La  plus  vivante  figure  du  tableau,  la  plus  réelle, 
la  plus  sortie,  comme  on  pourrait  dire  en  songeant 
aux  hmbes  qu'une  figure  peinte  doit  successive- 
ment traverser  pour  entrer  dans  les  réalités  de 
l'art,  la  plus  ressemblante  aussi,  est  celle  du  doc- 
teur Tulp.  Parmi  les  autres,  il  en  est  d'un  peu 
mortes  que  Rembrandt  a  laissées  en  route  et  qui 
ne  sont  ni  bien  vues,  ni  bien  senties,  ni  bien 
peintes.  Deux  au  contraire,  j'en  compterais  trois 
en  y  comprenant  la  figure  accessoire  et  de  second 
plan,  sont,  à  les  bien  regarder,  celles  où  se  révèle 
le  plus  clairement  ce  point  de  vue  lointain,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  vif  et  de  flottant,  d'indécis  et  d'ar- 
dent, qui  sera  tout  le  génie  de  Rembrandt.  Elles 
sont  grises,  estompées,  parfaitement  construites 
sans  contours  visibles,  modelées  par  l'intérieur,  en 


256         LES  MAÎTRES  D'AUTREFOIS 

tout  vivantes  d'une  vie  particulière,  infiniment 
rare  et  que  Rembrandt  seul  aura  découverte  sous 
les  surfaces  de  la  vie  réelle.  C'est  beaucoup,  puis- 
qu'à  ce  propos  on  pourrait  déjà  parler  de  l'art  de 
Rembrandt,  de  ses  méthodes  comme  d'un  fait  ac- 
compli ;  mais  c'est  trop  peu  quand  on  pense  à  ce 
que  contient  une  œuvre  de  Rembrandt  complète 
et  quand  on  songe  à  l'extraordinaire  célébrité  de 
celle-ci. 

La  tonalité  générale  n'est  ni  froide,  ni  chaude  ; 
elle  est  jaunâtre.  Le  faire  est  mince  et  n'a  que  peu 
d'ardeur.  L'effet  est  saillant  sans  être  fort,  et  en 
aucune  partie  des  étoffes,  du  fonds,  de  l'atmo- 
sphère où  la  scène  est  placée,  le  travail  ni  le  ton 
ne  sont  très  riches. 

Quant  au  cadavre,  on  convient  assez  générale- 
ment qu'il  est  ballonné,  peu  construit,  qu'il  manque 
d'étude.  J'ajouterai  à  ces  reproches  deux  repro- 
ches plus  graves  :  le  premier,  c'est  qu'à  part  la 
blancheur  molle  et  pour  ainsi  dire  macérée  des 
tissus,  ce  n'est  pas  un  mort  ;  il  n'en  a  ni  la  beauté, 
ni  les  laideurs,  ni  les  accidents  caractéristiques,  ni 
les  accents  terribles  ;  il  a  été  vu  d'un  œil  indiffé- 
rent, regardé  par  une  âme  distraite.  En  second 
lieu,  et  ce  défaut  résulte  du  premier,  ce  cadavre 
n'est  tout  simplement,  ne  nous  y  trompons  pas, 
qu'un  effet  de  lumière  blafarde  dans  un  tableau 
noir.  Et,  comme  il  m 'arrivera  de  vous  le  dire  plus 
tard,  cette  préoccupation  de  la  lumière  quand 
même,  indépendamment  de  l'objet  éclairé,  je  dirai 
sans   pitié  pour  l'objet   éclairé,   devait   pendant 


HOLLANDE  257 

toute  la  vie  de  Rembrandt  ou  le  merveilleusement 
servir  ou  le  desservir,  suivant  le  cas.  C'est  ici  la 
première  circonstance  mémorable  où  manifeste- 
ment son  idée  fixe  le  trompa  en  lui  faisant  dire 
autre  chose  que  ce  qu'il  avait  à  dire.  Il  avait  à 
peindre  un  homme,  il  ne  s'est  pas  assez  soucié  de 
la  forme  humaine  ;  il  avait  à  peindre  la  mort,  il  l'a 
oubliée  pour  chercher  sur  sa  palette  un  ton  blan- 
châtre qui  fût  de  la  lumière.  Je  demande  à  croire 
qu'un  génie  comme  Rembrandt  a  été  fréquemment 
plus  attentif,  plus  ému,  plus  noblement  inspiré  par 
le  morceau  qu'il  avait  à  rendre. 

Quant  au  clair-obscur,  dont  la  Leçon  d'afiato- 
mie  offre  un  premier  exemple  à  peu  près  formel, 
comme  nous  le  verrons  ailleurs  magistralement 
appHqué  dans  ses  diverses  expressions,  soit  de 
poésie  intime,  soit  de  plastique  nouvelle,  j'aurai 
d'autres  occasions  meilleures  de  vous  en  parler. 

Je  me  résume,  et  je  crois  pouvoir  dire  qu'heu- 
reusement pour  sa  gloire  Rembrandt  a  donné, 
même  en  ce  genre,  des  notes  décisives  qui  dimi- 
nuent singulièrement  l'intérêt  de  ce  premier  ta- 
bleau. J'ajouterai  que,  si  le  tableau  était  de  petite 
dimension,  il  serait  jugé  comme  une  œuvre  faible, 
et  que,  si  le  format  de  cette  toile  lui  prête  un  prix 
particulier,  il  ne  saurait  en  faire  un  chef-d'œuvre, 
comme  on  l'a  trop  souvent  répété. 


XI 

Harlem. 

C'est  à  Harlem,  comme  je  vous  l'ai  dit,  qu'un 
peintre  en  quête  de  belles  et  fortes  leçons  doit 
se  donner  le  plaisir  de  voir  Frans  Hais.  Par- 
tout ailleurs,  dans  nos  musées  ou  cabinets  fran- 
çais; dans  les  galeries  ou  collections  hollandaises, 
ridée  qu'on  se  fait  de  ce  maître  brillant  et  très 
inégal  en  sa  tenue  est  séduisante,  aimable,  spiri- 
tuelle, assez  futile,  et  n'est  ni  vraie  ni  équitable. 
L'homme  y  perd  autant  que  l'artiste  est  amoindri. 
Il  étonne,  il  amuse.  Avec  sa  célérité  sans  exemple, 
la  prodigieuse  bonne  humeur  et  les  excentricités 
de  sa  pratique,  il  se  détache  par  des  goguenardises 
d'esprit  et  de  main  sur  le  fond  sévère  des  pein- 
tures de  son  temps.  Quelquefois  il  frappe  ;  il 
donne  à  penser  qu'il  est  aussi  savant  que  bien 
doué,  et  que  sa  verve  irrésistible  n'est  que  la 
grâce  heureuse  d'un  talent  profond  ;  presque  aus- 
sitôt il  se  compromet,  se  discrédite  et  vous  décou- 
rage. Son  portrait,  qui  figure  au  musée  d'Amster- 
dam et  dans  lequel  il  s'est  reproduit  de  grandeur 
naturelle,  en  pied,  posant  sur  un  talus  charnpêtre, 
à  côté  de  sa  femme,  nous  le  représente  assez  bien 
comme  on  l'imaginerait  dans  ses  moments  d'im- 
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pertinence,  quand  il  gouaille  et  se  moque  un  peu 
de  nous.  Peinture  et  geste,  pratique  et  physiono- 
mie, tout  dans  ce  portrait  par  trop  sans  façon  est 
à  l'avenant.  Hais  nous  rit  au  nez,  la  femme  de  ce 
gai  farceur  en  fait  autant,  et  la  peinture,  tout  ha- 
bile qu'elle  est,  n'est  pas  beaucoup  plus  sérieuse. 

Tel  est,  à  ne  le  juger  que  par  ces  côtés  légers,  le 
peintre  fameux  dont  la  renommée  fut  grande  en 
Hollande  pendant  la  première  moitié  du  dix-sep- 
tième siècle.  Aujourd'hui,  le  nom  de  Hais  reparaît 
dans  notre  école  au  moment  où  l'amour  du  natu- 
rel y  rentre  lui-même  avec  quelque  bruit  et  non 
moins  d'excès.  Sa  méthode  sert  de  programme  à 
certaines  doctrines  en  vertu  desquelles  l'exacti- 
tude la  plus  terre  à  terre  est  prise  à  tort  pour  la 
vérité,  et  la  plus  parfaite  insouciance  pratique  prise 
pour  le  dernier  mot  du  savoir  et  du  goût.  En 
invoquant  son  témoignage  à  l'appui  d'une  thèse  à 
laquelle  il  n'a  jamais  donné  que  des  démentis  par 
ses  belles  œuvres,  on  se  trompe,  et  par  cela  même 
on  lui  fait  injure.  Parmi  tant  de  qualités  si  hautes, 
ne  verrait-on  par  hasard  et  ne  préconiserait-on 
que  ses  défauts  ?  J'en  ai  peur,  et  je  vous  dirai  ce 
qui  me  le  fait  craindre.  Ce  serait,  je  vous  en  donne 
l'assurance,  une  erreur  nouvelle  et  une  injustice. 

Dans  la  grande  salle  de  l'académie  de  Harlem, 
qui  contient  beaucoup  de  pages  analogues  aux 
siennes,  mais  où  il  vous  oblige  à  ne  regarder  que 
lui,  Frans  Hais  a  huit  grandes  toiles  dont  la  di- 
mension varie  entre  2  mètres  1/2  et  4  mètres  pas- 
sés. Ce  sont  d'abord  des  Repas  ou  Réunions  d'offi- 
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ciers  du  corps  des  archers  de  Saint-George,  du 
corps  des  archers  de  Saint-Adrien,  —  ensuite  et 
plus  tard  des  Régents  ou  régentes  d'hôpital.  Les 
figures  y  sont  de  taille  naturelle  et  en  grand 
nombre  ;  c'est  fort  imposant.  Les  tableaux  appar- 
tiennent à  tous  les  moments  de  sa  vie,  et  la  série 
embrasse  sa  longue  carrière.  Le  premier,  de  1616, 
nous  le  montre  à  trente-deux  ans  ;  le  dernier,  peint 
en  1664,  nous  le  montre  deux  années  seulement 
avant  sa  mort,  à  l'âge  extrême  de  quatre-vingts 
ans.  On  le  prend  pour  ainsi  dire  à  ses  débuts,  on 
le  voit  grandir  et  tâtonner.  Son  épanouissement 
se  produit  tard,  vers  le  milieu  de  sa  vie,  même  un 
peu  au  delà  ;  il  se  fortifie  et  se  développe  en  pleine 
vieillesse  ;  enfin  on  assiste  à  son  déclin,  et  l'on  est 
tout  surpris  de  voir  en  quelle  possession  de  lui- 
même  ce  maître  infatigable  était  encore,  quand  la 
main  lui  manqua  d'abord,  la  vie  ensuite. 

Il  y  a  peu  de  peintres,  s'il  en  existe,  sur  lesquels 
on  possède  un  ensemble  d'informations  plus  heu- 
reusement échelonnées  et  plus  précises.  Embras- 
ser d'un  coup  d'œil  cinquante  années  d'un  travail 
d'artiste,  assister  à  ses  recherches,  le  saisir  en  ses 
réussites,  le  juger  d'après  lui-même  dans  ce  qu'il 
a  fait  de  plus  important  et  de  meilleur,  c'est  un 
spectacle  qui  nous  est  rarement  donné.  De  plus, 
toutes  ses  toiles  sont  posées  à  hauteur  d'appui  ;  on 
les  consulte  sans  aucun  effort  ;  elles  vous  hvrent 
tous  leurs  secrets,  à  supposer  que  Hais  fût  un 
peintre  cachottier,  ce  qu'il  n'était  pas.  On  le  verrait 
peindre   qu'on   n'en   saurait   pas   beaucoup   plus 
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long.  Aussi  l'esprit  ne  tarde  pas  à  se  .décider,  le 
jugement  à  se  faire.  Hais  n'était  qu'un  praticien, 
je  vous  en  avertis  tout  de  suite  ;  mais,  en  tant  que 
praticien,  il  est  bien  un  des  plus  habiles  maîtres 
et  des  plus  experts  qui  aient  jamais  existé  nulle 
part,  même  en  Flandre  malgré  Rubens  et  Van 
Dyck,  même  en  Espagne  malgré  Velasquez.  Per- 
mettez-moi de  transcrire  mes  notes  :  elles  auront  ce 
mérite  d'être  brèves,  prises  sur  le  fait,  et  de  mesu- 
rer l'analyse  des  choses  à  leur  intérêt.  Avec  un 
pareil  artiste,  on  serait  tenté  d'en  dire  ou  trop  ou 
trop  peu.  Avec  le  penseur,  ce  serait  bientôt  dit  ; 
avec  le  peintre,  on  irait  bien  loin  :  il  faut  se  tenir 
et  lui  faire  sa  part. 

Numéro  54,  16 16.  —  Son  premier  grand  tableau. 
Il  a  trente-deux  ans  ;  il  se  cherche  ;  il  a  devant 
lui  Ravesteyn,  Pieterz  Grebber,  CorneHsz  Van 
Harlem,  qui  l' éclairent,  mais  ne  le  tentent  point. 
Son  maître  Karel  Van  Mander  est-il  plus  capable 
de  l'orienter  ?  La  peinture  est  forte  de  tonalité, 
rousse  en  principe  ;  le  modelé  est  ronflant  et 
pénible  ;  les  mains  sont  lourdes,  les  noirs  mal  vus. 
Avec  cela,  l'œuvre  est  déjà  très  physionomique. 
Trois  têtes  charmantes  sont  à  noter. 

Numéro  56,  1627,  onze  ans  après.  —  Déjà  lui, 
le  voici  dans  sa  fleur.  Peinture  grise,  fraîche,  na- 
turelle, harmonie  noire.  Écharpes  fauves,  oran- 
gées ou  bleues,  fraises  blanches.  Il  a  trouvé  son 
registre  et  fixé  ses  éléments  de  coloris.  Il  em- 
)loie  le  vrai  blanc,  colore  en  clair  avec  quelques 
'lacis,  y  ajoute  un  peu  de  patine.  Les  fonds  bruns 
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et  sourds  semblent  avoir  inspiré  Pierre  de  Hooch 
et  font  penser  au  père  de  Cuyp.  Les  physionomies 
sont  plus  étudiées,  les  types  parfaits. 

Numéro  55,  1627.  — ■  Même  année,  meilleur 
encore.  Plus  de  pratique,  la  main  plus  habile  et 
plus  libre.  L'exécution  se  nuance,  il  la  varie. 
Même  tonalité  ;  les  blancs  plus  légers  ;  le  détail  des 
collerettes  indiqué  avec  plus  de  caprice.  En  tout, 
l'aisance  et  la  grâce  d'un  homme  sûr  de  lui  ;  une 
écharpe  azur  tendre,  qui  est  tout  Hais.  Têtes  iné- 
galement belles,  quant  au  rendu,  toutes  expres- 
sives et  étonnamment  individuelles.  Le  porte- 
étendard  debout  au  centre,  le  visage  en  valeur 
chaude  et  franche  sur  la  soie  de  la  bannière,  avec 
sa  tête  un  peu  de  côté,  son  œil  clignotant,  sa  petite 
bouche  fine,  amincie  par  un  sourire,  est  de  la  tête 
aux  pieds  un  morceau  délicieux.  Les  noirs  sont 
plus  mats  ;  il  les  dégage  du  roux,  les  compose,  les 
amalgame  d'une  façon  plus  ample  et  plus  saine. 
Le  modelé  est  plat  ;  l'air  devient  rare  ;  les  tons  se 
juxtaposent  sans  transitions  ménagées.  Nul  em- 
ploi de  clair-obscur,  c'est  le  plein  air  d'une  chambre 
très  éclairée  et  également.  De  là  des  trous  entre 
les  tons  que  rien  ne  relie,  des  souplesses  quand 
les  valeurs  et  les  couleurs  naturelles  s'appuient 
l'une  sur  l'autre  au  plus  près,  des  duretés  quand 
l'accord  est  plus  distant.  Un  peu  de  système.  Je 
vois  très  bien  ce  que  notre  école  actuelle  en  conclut. 
Elle  a  raison  de  penser  que  Hais  reste  excellent, 
malgré  ce  parti  pris  accidentel  ;  elle  aurait  tort 
si  elle  estimait  que  sa  grande  science  et  ses  mérites 
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en  dépendent.  Et  ce  qui  pourrait  l'en  avertir,  c'est 
le  numéro  57,  1633. 

Hais  a  quarante-neuf  ans.  Voici  dans  ce  genre 
éclatant,  à  clavier  riche,  son  œuvre  maîtresse  et 
tout  à  fait  belle,  non  pas  la  plus  piquante,  mais  la 
plus  relevée,  la  plus  abondante,  la  plus  substan- 
tielle, la  plus  savante.  Ici,  pas  de  parti  pris,  nulle 
affectation  de  placer  ses  figures  hors  de  Tair  plutôt 
que  dans  l'air,  et  de  faire  le  vide  autour  d'elles. 
Rien  n'est  éludé  des  difficultés  d'un  art  qui,  s'il 
est  bien  entendu,  les  accepte  et  les  résout  toutes. 

Peut-être,  prises  individuellement,  les  têtes  sont- 
elles  moins  parfaites  que  dans  le  numéro  précé- 
dent, moins  spirituellement  expressives.  A  cela 
près  d'un  accident  qui  pourrait  être  la  faute  des 
modèles  autant  que  celle  du  peintre,  comme  en- 
semble le  tableau  est  supérieur.  Le  fond  est  noir, 
et  par  conséquent  les  valeurs  sont  renversées.  Le 
noir  des  velours,  des  soies,  des  satins,  y  joue  avec 
plus  de  fantaisie  ;  les  lumières  s'y  déploient,  les 
couleurs  s'en  dégagent  avec  une  largeur,  une  cer- 
titude et  dans  des  accords  que  Hais  n'a  jamais 
dépassés.  Aussi  belles,  aussi  sûrement  observées 
dans  l'ombre  que  dans  la  lumière,  dans  la  force 
que  dans  la  douceur,  c'est  un  charme  pour  l'œil  de 
voir  ce  qu'elles  ont  de  richesse  et  de  simplicité, 
d'en  examiner  le  choix,  le  nombre,  les  nuances 
infinies,  et  d'en  admirer  la  si  parfaite  union.  La 
partie  gauche  en  plein  éclat  est  surprenante.  La 
matière  en  elle-même  est  des  plus  rares  ;  pâtes 
épaisses  et  coulantes,  fermes  et  pleines,  grasses  et 
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minces  suivant  les  besoins  ;  facture  libre,  sage, 
souple,  hardie,  jamais  folle,  jamais  insignifiante. 
Chaque  chose  est  traitée  selon  son  intérêt,  sa  na- 
ture propre  et  son  prix.  Dans  tel  détail,  on  sent 
l'application,  tel  autre  est  à  peine  effleuré.  Les  gui- 
pures sont  plates,  les  dentelles  légères,  les  satins 
miroitants,  les  soieries  mates,  les  velours  plus 
absorbants  ;  tout  cela  sans  minutie,  sans  petites 
vues.  Un  sentiment  subit  de  la  substance  des 
choses,  une  mesure  sans  la  moindre  erreur,  l'art 
d'être  précis  sans  trop  expliquer,  de  tout  faire  com- 
prendre à  demi-mot,  de  ne  rien  omettre,  mais 
en  sous-entendant  l'inutile  ;  la  touche  expéditive, 
prompte  et  rigoureuse  ;  le  mot  juste,  et  rien  que  le 
mot  juste,  trouvé  du  premier  coup  et  jamais  fatigué 
par  des  surcharges  ;  pas  de  turbulence  et  pas  de  su- 
perflu ;  autant  de  goût  que  dans  Van  Dyck,  autant 
d'habileté  pratique  que  dans  Velasquez,  avec  les 
centuples  difficultés  d'une  palette  infiniment  plus 
riche,  car  au  lieu  de  se  réduire  à  trois  tons,  elle 
est  le  répertoire  entier  des  tons  connus,  —  telles 
sont,  dans  l'éclat  de  son  expérience  et  de  sa  verve, 
les  qualités  presque  uniques  de  ce  beau  peintre.  Le 
personnage  central,  avec  ses  satins  bleus  et  son 
justaucorps  jaune  verdâtre,  est  un  chef-d'œuvre. 
Jamais  on  n'a  mieux  peint,  on  ne  peindra  pas 
mieux. 

C'est  avec  ces  deux  œuvres  capitales,  les  numé- 
ros 55  et  57,  que  Frans  Hais  se  défend  contre  les 
abus  qu'on  voudrait  faire  de  son  nom.  Certaine- 
ment il  a  plus  de  naturel  que  personne,  mais  ne 
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dites  pas  qu'il  est  ultra-naïf.  Certainement  il  colore 
avec  plénitude,  il  modèle  à  plat,  il  évite  les  ron- 
deurs vulgaires  ;  mais,  pour  avoir  son  modelé  spé- 
cial, il  n'en  observe  pas  moins  les  reliefs  de  la 
nature  :  ses  figures  ont  leurs  dos  quand  on  les 
voit  de  face,  et  ne  sont  pas  des  planches.  Certaine- 
ment encore  ses  couleurs  sont  simples,  à  base 
froide,  rompues  ;  elles  sentent  aussi  peu  l'huile 
que  possible  ;  la  substance  en  est  homogène,  le  tuf 
solide  :  leur  rayonnement  profond  vient  de  leur 
qualité  première  autant  que  de  leurs  nuances  ;  mais 
ses  couleurs  d'un  choix  si  délicat,  d'un  goût  si 
sobre  et  si  sûr,  il  n'en  est  ni  avare  ni  même  éco- 
nome. Il  les  prodigue  au  contraire  avec  une  géné- 
rosité qui  n'est  guère  imitée  par  ceux  qui  le  pren- 
nent pour  exemple,  et  l'on  ne  remarque  pas  assez 
grâce  à  quel  tact  infaillible  il  sait  les  multiplier  sans 
qu'elles  se  nuisent.  Enfin  assurément  il  se  permet 
de  grandes  libertés  de  main;  mais  jusqu'alors  on 
ne  lui  voit  pas  un  moment  de  négligence.  Il  exé- 
cute comme  tout  le  monde,  seulement  en  montrant 
mieux  son  métier.  Son  adresse  est  incomparable, 
il  le  sait  et  il  ne  lui  déplaît  pas  qu'Dn  s'en  aper- 
çoive ;  sur  ce  point,  spécialement,  ses  imitateurs  ne 
lui  ressemblent  guère.  Convenez  encore  qu'il  des- 
sine à  merveille,  une  tête  d'abord,  puis  des  mains, 
puis  tout  ce  qui  se  rapporte  au  corps,  l'habille,  l'aide 
en  son  geste,  concourt  à  son  attitude,  complète  sa 
physionomie.  Enfin,  ce  peintre  des  beaux  ensembles 
n'en  est  pas  moins  un  portraitiste  consommé,  bien 
plus  fin,  bien  plus  vivant,  bien  plus  élégant  que 
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Van  der  Helst,  et  ce  n*est  pas  non  plus  l'habituel 
mérite  de  l'école  qui  s'attribue  le  privilège  exclusif 
de  le  bien  comprendre. 

Ici  finit  à  Harlem  la  manière  fleurie  de  ce  maître 
excellent.  Je  passe  sur  le  numéro  58, 1639,  exécuté 
vers  sa  cinquante-cinquième  année,  et  qui,  par  un 
hasard  malheureux,  clôt  assez  lourdement  la  série. 

Avec  le  numéro  59,  qui  date  de  1641,  deux  ans 
après,  nous  entrons  dans  un  mode  nouveau,  le 
mode  grave,  la  gamme  entièrement  noire,  grise  et 
brune,  conforme  au  sujet.  C'est  le  tableau  des 
Régents  de  l'hôpital  Sainte-Elisabeth.  Dans  son 
acception  forte  et  simple,  avec  ses  têtes  en  lumière, 
ses  habits  de  couleur  noire,  la  qualité  des  chairs, 
la  quaUté  des  draps,  son  relief  et  son  sérieux,  sa 
richesse  dans  des  tons  si  sobres,  ce  tableau  ma- 
gnifique représente  Hais  tout  autrement,  non  pas 
mieux.  Les  têtes,  aussi  belles  que  possible,  ont 
d'autant  plus  de  prix  que  rien  autour  ne  lutte  avec 
l'intérêt  capital  des  morceaux  vivants.  Est-ce  à  cet 
exemple  de  sobriété  rare,  à  cette  absence  de  coloris, 
jointe  à  la  science  accomplie  du  coloriste,  que  se 
rattachent  plus  particulièrement  les  néo-coloristes 
dont  je  parle?  Je  n'en  vois  pas  encore  la  preuve 
bien  évidente  ;  mais  si  tel  était,  comme  on  aime  à 
le  dire,  le  très  noble  objectif  de  leurs  recherches, 
quels  tourments  ne  devraient  pas  causer  à  des 
hommes  d'études  les  scrupules  profonds,  le  savant 
dessin,  la  conscience  édifiante,  qui  font  la  force 
et  la  beauté  de  ce  tableau  ! 

Loin  de  rappeler  des  tentatives  un  peu  vaines, 
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ce  magistral  tableau  fait  au  contraire  penser  à  des 
chefs-d'œuvre.  Le  premier  souvenir  qu'il  éveille 
est  celui  des  Syndics.  La  scène  est  la  même,  la  don- 
née pareille,  les  conditions  à  remplir  sont  exacte- 
ment semblables.  Une  figure  centrale,  belle  entre 
toutes  celles  que  Hais  a  peintes,  appellerait  des 
comparaisons  frappantes.  Les  relations  des  deux 
œuvres  sautent  aux  yeux.  Avec  elles  apparaît  la 
différence  des  deux  peintres  :  point  de  vue  con- 
traire, opposition  des  deux  natures,  force  égale 
dans  la  pratique,  supériorité  de  la  main  chez  Hais, 
de  l'esprit  chez  Rembrandt,  —  résultat  contraire. 
Si,  dans  la  salle  du  musée  d'Amsterdam  où  figu- 
rent les  Drapiers,  on  remplaçait  Van  der  Helst 
par  Frans  Hais,  les  Arquebusiers  par  les  Régents, 
quelle  leçon  décisive  et  que  de  malentendus  évi- 
tés î  II  y  aurait  une  étude  spéciale  à  faire  sur  ces 
deux  toiles  de  Régents.  Il  faudrait  se  garder  d'y 
voir  toutes  les  qualités  multiples  de  Hais,  ni  toutes 
les  facultés  plus  multiples  encore  de  Rembrandt  ; 
mais  sur  un  thème  commun,  à  peu  près  comme 
dans  un  concours,  on  assisterait  à  une  épreuve  des 
deux  praticiens.  Tout  de  suite  on  verrait  où  chacun 
d'eux  excelle  et  faiblit,  et  l'on  saurait  pourquoi.  On 
apprendrait  sans  nulle  hésitation  qu'il  y  a  mille 
choses  encore  à  découvrir  sous  la  pratique  exté- 
rieure de  Rembrandt,  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à 
deviner  derrière  la  belle  pratique  extérieure  du 
peintre  de  Harlem.  Je  suis  très  surpris  qu'on  ne  se 
soit  pas  servi  de  ce  texte  pour  dire  une  fois  la  vérité 
sur  ce  point. 
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Enfin  Hais  est  vieux,  très  vieux  :  il  a  quatre- 
vingts  ans.  Nous  sommes  en  1664.  Cette  même 
année,  il  signe  les  deux  dernières  toiles  de  la  série, 
les  dernières  auxquelles  il  ait  mis  la  main  :  les  Por- 
traits de  Régents  et  les  portraits  de  Régentes  de 
l'hôpital  des  Vieillards.  Le  sujet  coïncidait  avec 
son  âge.  La  main  n'y  est  plus.  Il  étale  au  lieu  de 
peindre  ;  il  n'exécute  pas,  il  enduit  ;  les  perceptions 
de  l'œil  sont  toujours  vives  et  justes,  les  couleurs 
tout  à  fait  sommaires.  Peut-être  en  leur  composi- 
tion première  ont-elles  une  qualité  simple  et  mâle 
qui  trahit  le  dernier  effort  d'un  œil  admirable  et 
dit  le  dernier  mot  d'une  éducation  consommée. 
On  ne  saurait  imaginer  ni  de  plus  beaux  noirs,  ni 
de  plus  beaux  blancs  grisâtres.  Le  régent  de  droite 
avec  son  bas  rouge,  qu'on  aperçoit  au-dessus  de 
la  jarretière,  est  pour  un  peintre  un  morceau  sans 
prix  ;  mais  vous  ne  trouvez  plus  ni  dessin  bien 
consistant,  ni  facture.  Les  têtes  sont  un  abrégé,  les 
mains  le  néant,  si  l'on  n'en  cherche  les  formes  et 
les  articulations.  La  touche,  si  touche  il  y  a,  est 
jetée  sans  ordre,  un  peu  au  hasard,  et  ne  dit  plus 
ce  qu'elle  aurait  à  dire.  A  cette  absence  de  tout 
rendu,  aux  défaillances  de  sa  brosse,  il  supplée  par 
le  ton,  qui  donne  un  semblant  d'être  à  ce  qui  n'est 
plus.  Tout  lui  manque,  netteté  de  la  vue,  sûreté 
des  doigts  ;  il  est  d'autant  plus  acharné  à  faire 
vivre  les  choses  en  des  abstractions  puissantes. 
Le  peintre  est  aux  trois  quarts  éteint  ;  il  lui  reste, 
je  ne  dis  pas  des  pensées,  je  ne  dirai  plus  une 
langue,  mais  des  sensations  d'or. 
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Vous  avez  vu  Hais  débutant  ;  j^ai  tâché  de  vous 
le  représenter  tel  qu'il  était  en  sa  pleine  force  : 
voilà  comment  il  finit  ;  et  si,  ne  le  prenant  qu'aux 
deux  extrémités  de  sa  brillante  carrière,  on  me 
donnait  à  choisir  entre  l'heure  où  son  talent  com- 
mençait à  naître  et  l'heure  beaucoup  plus  solen- 
nelle où  son  extraordinaire  talent  l'abandonne, 
entre  le  tableau  de  1616  et  le  tableau  de  1664,  je 
n'hésiterais  pas,  et  bien  entendu  c'est  le  dernier 
que  je  choisirais.  A  ce  moment  extrême.  Hais  est 
un  homme  qui  sait  tout,  parce  que  dans  des  entre- 
prises difficiles  il  a  successivement  tout  appris.  Il 
n'est  pas  de  problèmes  pratiques  qu'il  n'ait  abor- 
dés, débrouillés,  résolus,  et  pas  d'exercices  péril- 
leux dont  il  ne  se  soit  fait  une  habitude.  Sa  rare  ex- 
périence est  telle  qu'elle  survit  à  peu  près  intacte 
dans  cette  organisation  en  débris.  Elle  se  révèle 
encore  et  d'autant  plus  fortement  que  le  grand  vir- 
tuose a  disparu.  Cependant,  comme  il  n'est  plus 
que  l'ombre  de  lui-même,  ne  croyez-vous  pas 
qu'il  est  bien  tard  pour  le  consulter  ? 

L'erreur  de  nos  jeunes  camarades  n'est  donc 
à  vrai  dire  qu'une  erreur  d' à-propos.  Quelle  que 
soit  la  surprenante  présence  d'esprit  et  la  verdeur 
vivace  de  ce  génie  expirant,  si  respectables  que 
soient  les  derniers  efforts  de  sa  vieillesse,  ils  con- 
viendront que  l'exemple  d'un  maître  de  quatre- 
vingts  ans  n'est  pas  le  meilleur  qu'on  ait  à  suivre. 


XII 

Amsterdam. 

Un  lacet  de  rues  étroites  et  de  canaux  m'a  con- 
duit à  la  Doelen  Straat,  Le  jour  finit.  La  soirée  est 
douce,  grise  et  voilée.  De  fins  brouillards  d'été 
baignent  l'extrémité  des  canaux.  Ici,  plus  encore 
qu'à  Rotterdam,  l'air  est  imprégné  de  cette  bonne 
odeur  de  Hollande,  qui  vous  dit  où  vous  êtes  et 
vous  fait  connaître  les  tourbières  par  une  sensation 
subite  et  originale.  Une  odeur  dit  tout  :  la  latitude, 
la  distance  où  l'on  est  du  pôle  ou  de  l'équateur,  de 
la  houille  ou  de  l'aloès,  le  climat,  les  saisons,  les 
lieux,  les  choses.  Toute  personne  ayant  un  peu 
voyagé  sait  cela  :  il  n'y  a  de  pays  favorisés  que 
ceux  dont  les  fumées  sont  aromatiques  et  dont  les 
foyers  parlent  au  souvenir.  Quant  à  ceux  qui  n'ont 
pour  se  recommander  à  la  mémoire  des  sens  que 
les  confuses  exhalaisons  de  la  vie  animale  et  des 
foules,  ils  ont  d'autres  charmes  et  je  ne  dis  pas 
qu'on  les  oublie,  mais  on  s'en  souvient  autrement. 
Ainsi  noyée  dans  ses  buées  odorantes,  vue  à 
pareille  heure,  traversée  par  son  centre,  peu 
boueuse,  mais  humectée  par  la  nuit  qui  tombe, 
avec  ses  ouvriers  dans  les  rues,  sa  multitude  d'en- 
fants sur  les  perrons,  ses  boutiquiers  devant  leurs 
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portes,  ses  petites  maisons  criblées  de  fenêtres,  ses 
bateaux  marchands,  son  port  au  loin,  son  luxe  tout 
à  fait  à  l'écart  dans  les  quartiers  neufs,  —  Amster- 
dam est  bien  ce  qu'on  imagine  quand  on  ne  rêve 
pas  d'une  Venise  septentrionale  dont  VAmstel  serait 
la  Giudecca,  le  Dam  une  autre  place  Saint-Marc^ 
—  lorsque  d'avance  on  s'en  rapporte  à  Van  der 
Heyden  et  qu'on  oublie  Canaletto. 

Cel^  est  vieillot,  bourgeois,  étouffé,  affairé,  four- 
millant, avec  des  airs  de  juiverie,  même  en  dehors 
du  quartier  des  juifs,  —  moins  grandiosement 
pittoresque  que  Rotterdam  vue  de  la  Meuse,  moins 
noblement  pittoresque  que  La  Haye,  pittoresque 
cependant  par  l'intimité  plus  que  par  les  dehors. 
Il  faut  connaître  la  naïveté  profonde,  la  passion  de 
fils,  l'amour  des  petits  coins  qui  distinguent  les 
peintres  hollandais,  pour  s'exphquer  les  aimables 
et  piquants  portraits  qu'ils  nous  ont  laissés  de 
leur  ville  natale.  Les  couleurs  y  sont  fortes  et 
mornes,  les  formes  symétriques,  les  façades  entre- 
tenues dans  leur  neuf,  sans  nulle  architecture  et 
sans  art,  les  petits  arbres  des  quais  grêles  et  laids, 
les  canaux  fangeux.  On  sent  un  peuple  pressé  de 
s'installer  sur  des  boues  conquises,  uniquement 
occupé  d'y  loger  ses  affaires,  son  commerce,  ses 
industries,  son  labeur,  plutôt  que  son  bien-être,  et 
qui  jamais,  même  en  ses  plus  grands  jours,  ne 
songea  à  y  bâtir  des  palais. 

Dix  minutes  passées  sur  le  grand  canal  de 
Venise  et  dix  autres  minutes  passées  dans  la  Kal- 
verstraat  vous  diraient  tout  ce  que  l'histoire  peut 
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nous  apprendre  de  ces  deux  villes,  du  génie  des 
deux  peuples,  de  l'état  moral  des  deux  républiques, 
et  par  conséquent  de  l'esprit  des  deux  écoles.  Rien 
qu'à  voir  ici  les  habitations  en  lanternes  où  les  vitres 
tiennent  autant  de  place  et  ont  l'air  d'être  plus 
indispensables  que  la  pierre,  les  petits  balcons  soi- 
gneusement et  pauvrement  fleuris  et  les  miroirs 
fixés  aux  fenêtres,  on  comprend  que  dans  ce 
climat  l'hiver  est  long,  le  soleil  infidèle,  la  lumière 
avare,  la  vie  sédentaire  et  forcément  curieuse  ;  que 
les  contemplations  en  plein  air  y  sont  rares,  les 
jouissances  à  huis  clos  très  vives,  et  que  l'œil, 
l'esprit  et  l'âme  y  contractent  cette  forme  d'inves- 
tigation patiente,  attentive,  minutieuse,  un  peu 
tendue,  pour  ainsi  dire  clignotante,  commune  à 
tous  les  penseurs  hollandais,  depuis  les  métaphy- 
siciens jusqu'aux  peintres. 

Me  voici  donc  dans  la  patrie  de  Spinosa  et  de  Rem- 
brandt. De  ces  deux  grands  noms,  qui  représentent, 
dans  l'ordre  des  spéculations  abstraites  ou  des  in- 
ventions purement  idéales,  le  plus  intense  effort  du 
cerveau  hollandais,  un  seul  m'occupe,  le  dernier. 
Rembrandt  a  ici  sa  statue,  la  maison  qu'il  habita 
dans  ses  années  heureuses,  et  deux  de  ses  œuvres 
les  plus  célèbres,  —  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
éclipser  bien  des  gloires.  Où  est  la  statue  du  poète 
national  Juste  Van  den  Vondel,  son  contemporain, 
et,  à  sa  date,  son  égal  au  moins  en  importance? 
On  me  dit  qu'elle  est  au  Nouveau-Parc.  La  verrai- 
je  ?  Qui  va  la  voir  ?  Où  donc  a  demeuré  Spinosa  ? 
Que  sont  devenues  la  maison  où  séjourna  Des- 
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cartes,  celle  où  passa  Voltaire,  celles  où  moururent 
l'amiral  Tromp  et  le  grand  Rujrter?  Ce  que 
Rubens  est  à  Anvers,  Rembrandt  l'est  ici.  Le 
type  est  moins  héroïque,  le  prestige  est  le  même, 
la  souveraineté  égale.  Seulement,  au  lieu  de 
resplendir  dans  de  hauts  transepts  de  basilique, 
sur  des  autels  somptueux,  dans  des  chapelles 
votives,  sur  les  radieuses  parois  d'un  musée 
princier,  Rembrandt  se  montre  ici  dans  les  petites 
chambres  poudreuses  d'une  maison  quasi  bour- 
geoise. La  destinée  de  ses  œuvres  continue  con- 
forme à  sa  vie.  Du  logis  que  j'habite  à  l'angle 
du  Kolveniers  Burgwal,  j'aperçois  à  droite,  au 
bord  du  canal,  la  façade  rougeâtre  et  enfumée  du 
musée,  Trippenhuis  ;  c'est  vous  dire  qu'à  travers 
des  fenêtres  closes  et  dans  la  pâleur  de  ce  doux 
crépuscule  hollandais,  déjà  je  vois  rayonner 
comme  une  gloire  un  peu  cabalistique  l'étince- 
lante  renommée  de  la  Ronde  de  nuit. 

Je  n'ai  point  à  le  cacher,  cette  œuvre,  la  plus 
fameuse  qu'il  y  ait  en  Hollande,  une  des  plus  cé- 
lèbres qu'n  y  ait  au  monde,  est  le  souci  de  mon 
voyage.  Elle  m'inspire  un  grand  attrait  et  de 
grands  doutes.  Je  ne  connais  pas  de  tableau  sur 
lequel  on  ait  plus  discuté,  plus  raisonné  et  naturel- 
lement plus  déraisonné.  Ce  n'est  pas  qu'il  ravisse 
également  tous  ceux  qu'il  a  passionnés  ;  mais  cer- 
tainement il  n'est  personne,  au  moins  parmi  les 
écrivains  d'art,  dont,  par  ses  mérites  et  par  sa 
bizarrerie,  la  Ronde  de  nuit  n*ait  plus  ou  moins 
troublé  le  clair  bon  sens. 
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Depuis  son  titre,  qui  est  une  erreur,  jusqu'à  son 
éclairage,  dont  on  vient  à  peine  de  trouver  la  clef, 
on  s'est  plu,  je  ne  sais  pourquoi,  à  mêler  toutes 
sortes  d'énigmes  à  des  questions  techniques  qui 
ne  me  semblent  pas  si  mystérieuses,  pour  être  un 
peu  plus  compliquées  qu'ailleurs.  Jamais,  la  Cha- 
pelle Sixtine  exceptée,  on  n'a  apporté  moins  de 
simplicité,  de  bonhomie,  de  précision  dans  l'exa- 
men d'une  œuvre  peinte  ;  on  l'a  vantée  sans  me- 
sure, admirée  sans  dire  bien  nettement  pourquoi, 
un  peu  discutée,  mais  très  peu,  et  toujours  comme 
avec  tremblement.  Les  plus  hardis,  la  traitant 
comme  un  mécanisme  indéchiffrable,  en  ont  dé- 
monté, examiné  toutes  les  pièces,  et  n'ont  pas 
beaucoup  mieux  révélé  le  secret  de  sa  force  et  de 
ses  évidentes  faiblesses.  Un  seul  point  les  a  tous 
mis  d'accord,  ceux  que  l'œuvre  transporté  et  ceux 
qu'elle  choque  :  c'est  que,  parfaite  ou  non,  la 
Ronde  de  nuit  appartient  à  ce  groupe  sidéral 
où  l'universelle  admiration  a  rapproché  comme 
autant  d'étoiles  quelques  œuvres  d'art  quasi  cé- 
lestes !  On  est  allé  jusqu'à  dire  que  la  Ronde  de 
nuit  est  ime  des  merveilles  du  monde  :  one  of  the 
monder  s  of  the  world,  et  de  Rembrandt,  qu'il  est 
le  plus  parfait  coloriste  qui  ait  jamais  existé  :  the 
most  perject  colourist  îhat  ever  existed;  —  autant 
d'exagérations  ou  de  contre-vérités  dont  Rem- 
brandt n'est  pas  responsable,  et  qui  certainement 
auraient  offusqué  ce  grand  esprit  réfléchi  et  sin- 
cère, car  mieux  que  personne  il  savait  bien  qu'il 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  coloristes  pur 
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sang  auxquels  on  l'oppose,  ni  rien  à  voir  avec  la 
perfection  telle  qu'on  l'entend. 

En  deux  mots,  pris  dans  son  ensemble,  —  et 
un  tableau  même  exceptionnel  ne  saurait  déranger 
la  rigoureuse  économie  de  ce  fort  génie,  —  Rem- 
brandt est  un  maître  unique  dans  son  pays,  dans 
tous  les  pays  de  son  temps,  dans  tous  les  temps  : 
coloriste,  si  l'on  veut,  mais  à  sa  manière  ;  dessina- 
teur, si  l'on  veut  encore,  mais  comme  personne, 
mieux'  que  cela  peut-être,  mais  il  faudrait  le  prou- 
ver ;  très  imparfait,  si  l'on  pense  à  la  perfection 
dans  l'art  d'exprimer  de  belles  formes  et  de  les 
bien  peindre  avec  des  moyens  simples  ;  admirable 
au  contraire  par  des  côtés  cachés,  indépendam- 
ment de  sa  forme,  de  sa  couleur,  dans  son  essence, 
incomparable  alors  en  ce  sens  littéral  qu'il  ne  res- 
semble à  personne,  et  qu'il  échappe  aux  compa- 
raisons mal  entendues  qu'on  lui  fait  subir,  et  en  ce 
sens  aussi  que  sur  les  points  délicats  où  il  excelle, 
il  n'a  pas  d'analogue  et,  je  le  croirais,  pas  de 
rival. 

Une  œuvre  qui  le  représente  tel  qu'il  était  au 
plein  milieu  de  sa  carrière,  à  trente-quatre  ans, 
dix  ans  juste  après  la  Leçon  d'anatomie,  ne  pou- 
vait manquer  de  reproduire  en  tout  leur  éclat 
quelques-unes  de  ses  originales  facultés.  S'ensuit- 
il  qu'elle  les  ait  toutes  exprimées  ?  Et  n'y  a-t-il  pas 
dans  cette  tentative  un  peu  forcée  quelque  chose 
qui  s'opposait  à  l'emploi  naturel  de  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  plus  profond  et  de  plus  rare  ? 

L'entreprise  était  nouvelle.  La  page  était  vaste, 


276         LES  MAÎTRES  D'AUTREFOIS 

compliquée.  Elle  contenait,  chose  unique  dans 
son  œuvre,  du  mouvement,  des  gesticulations  et 
du  bruit.  Le  sujet  n'était  pas  de  son  choix,  c'était 
un  thème  à  portraits.  Vingt-trois  personnes  con- 
nues attendaient  de  lui  qu'il  les  peignît  toutes  en 
vue,  dans  une  action  quelconque  et  cependant 
dans  leurs  habitudes  de  miliciens.  Ce  thème  était 
trop  banal  pour  qu'il  ne  l'historiât  pas  de  quelque 
manière,  et  d'autre  part  trop  précis  pour  qu'il  y 
mît  beaucoup  d'invention.  Il  fallait,  qu'ils  lui  plus- 
sent ou  non,  accepter  des  types,  peindre  des  phy- 
sionomies. D'abord  on  exigeait  de  lui  des  ressem- 
blances, et,  tout  grand  portraitiste  qu'on  le  dise  et 
qu'il  soit  par  certains  côtés,  la  formelle  exactitude 
des  traits  n'est  pas  son  fort.  Rien  dans  cette  com- 
position d'apparat  ne  convenait  précisément  à  son 
œil  de  visionnaire,  à  son  âmë  plutôt  portée  hors 
du  vrai  :  rien,  sinon  la  fantaisie  qu'il  entendait  y 
mettre  et  que  le  moindre  écart  pouvait  changer  en 
fantasmagorie.  Ce  que  Ravesteyn,  Van  der  Helst, 
Frans  Hais,  faisaient  si  librement  ou  si  excellem- 
ment, le  ferait-il  avec  la  même  aisance,  avec  un 
égal  succès,  lui  le  contraire  en  tout  de  ces  parfaits 
physionomistes  et  de  ces  beaux  praticiens  de  pre- 
mier jet  ? 

L'effort  était  grand.  Et  Rembrandt  n'était  pas  de 
ceux  que  la  tension  fortifie  ni  qu'elle  équilibre.  Il 
habitait  une  sorte  de  chambre  obscure  où  la  vraie 
lumière  des  choses  se  transformait  en  d'étranges 
contrastes,  et  vivait  dans  un  milieu  de  rêveries 
bizarres  où  cette  compagnie  de  gens  en  armes 
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allait  mettre  quelque  désarroi.  Le  voilà,  durant 
l'exécution  de  ces  vingt-trois  portraits,  contraint  de 
s'occuper  longtemps  des  autres,  peu  de  lui-même, 
ni  bien  aux  autres,  ni  bien  à  lui,  tourmenté  par  un 
démon  qui  ne  le  quittait  guère,  retenu  par  des 
gens  qui  posaient  et  n'entendaient  pas  qu'on  les 
traitât  comme  des  fictions.  Pour  qui  connaît  les 
habitudes  ténébreuses  et  fantasques  d'un  pareil 
esprit;  ce  n'était  pas  là  que  pouvait  apparaître  le 
Rembrandt  inspiré  des  beaux  moments.  Partout 
où  Rembrandt  s'oublie,  j'entends  dans  ses  com- 
positions, chaque  fois  qu'il  ne  s'y  met  pas  lui- 
même,  et  tout  entier,  l'œuvre  est  incomplète,  et 
fût-elle  extraordinaire,  a  priori  l'on  peut  affirmer 
qu'elle  est  défectueuse.  Cette  nature  compliquée  a 
deux  faces  bien  distinctes,  l'une  intérieure,  l'autre 
extérieure,  et  celle-ci  est  rarement  la  plus  belle. 
Les  erreurs  qu'on  est  tenté  de  commettre  en  le 
jugeant  tiennent  à  ceci,  que  souvent  on  se  trompe 
de  face  et  qu'on  le  regarde  à  l'envers. 

La  Ronde  de  nuit  est-elle  donc,  pouvait-elle 
être  le  dernier  mot  de  Rembrandt  ?  Est -elle  seule- 
ment la  plus  parfaite  expression  de  sa  manière  ? 
N'y  a-t-il  pas  là  des  obstacles  propres  au  sujet,  des 
difficultés  de  mise  en  scène,  des  circonstances  nou- 
velles pour  lui,  et  qui  jamais  depuis  ne  se  sont 
reproduites  dans  sa  carrière  ?  Voilà  le  point 
qu'il  faudrait  examiner.  Peut-être  en  tirerait-on 
quelques  lumières.  Je  ne  crois  pas  que  Rembrandt 
y  perdît  rien.  Il  y  aurait  seulement  une  légende 
de  moins  dans  l'histoire  de  son  œuvre,  un  préjugé 
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de  moins  dans  les  opinions  courantes,  une  supers- 
tition de  moins  dans  la  critique. 

Avec  tous  ses  airs  rebelles,  l'esprit  humain  au 
fond  n'est  qu'un  idolâtre.  Sceptique,  oui,  mais  cré- 
dule ;  son  plus  impérieux  besoin,  c'est  de  croire,  et 
son  habitude  native  de  se  soumettre.  Il  change  de 
maîtres,  il  change  d'idoles  ;  sa  nature  sujette  sub- 
siste à  travers  tous  ces  renversements.  Il  n'aime 
pas  qu'on  l'enchaîne,  et  il  s'enchaîne.  Il  doute,  il 
nie,  mais  il  admire,  ce  qui  est  une  des  formes  de 
la  foi  ;  et,  dès  qu'il  admire,  on  obtient  de  lui  le 
plus  complet  abandon  de  cette  faculté  de  libre 
examen  dont  il  prétend  être  si  jaloux.  En  fait  de 
croyances  politiques,  religieuses,  philosophiques, 
en  reste-t-il  une  qu'il  ait  respecté  ?  Et  remarquez 
qu'à  la  même  heure,  par  des  retours  subtils,  où 
l'on  découvrirait  sous  ses  révoltes  le  vague  besoin 
d'adorer  et  le  sentiment  orgueilleux  de  sa  gran- 
deur, il  se  crée  à  côté,  dans  le  monde  des  choses 
de  l'art,  un  autre  idéal  et  d'autres  cultes,  ne  soup- 
çonnant pas  à  quelles  contradictions  il  s'expose 
en  niant  le  vrai  pour  se  mettre  à  genoux  devant  le 
beau.  Il  semble  qu'il  ne  voie  pas  bien  la  parfaite 
identité  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  choses  de  l'art  lui 
paraissent  un  domaine  à  lui  où  sa  raison  n'a  pas 
peur  des  surprises,  où  son  adhésion  peut  se  don- 
ner sans  contrainte.  Il  y  choisit  des  œuvres  cé- 
lèbres, en  fait  ses  titres  nobiliaires,  s'y  attache,  et 
n'admet  plus  qu'on  les  lui  conteste.  Toujours  il  y[, 
a  quelque  chose  de  fondé  dans  ses  choix  :  pas 
tout,  mais  quelque  chose.  On  pourrait,  en  par- 
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courant  l'œuvre  des  grands  artistes  depuis  trois 
siècles,  dresser  la  liste  de  ces  persistantes  crédu- 
lités. Sans  examiner  de  trop  près  si  ses  préfé- 
rences sont  toujours  rigoureusement  exactes,  on 
verrait  du  moins  que  l'esprit  moderne  n'a  pas 
une  si  grande  aversion  pour  le  convenu,  et  l'on 
découvrirait  son  secret  penchant  pour  les  dogmes 
en  apercevant  tous  ceux  dont  il  a  bien  ou  mal 
semé  son  histoire.  Il  y  a,  semblerait-il,  dogmes  et 
dogmes.  Il  y  a  ceux  dont  on  s'irrite,  il  y  a  ceux 
qui  plaisent  et  qui  flattent.  Il  ne  coûte  à  personne 
de  croire  à  la  souveraineté  d'une  œuvre  d'art 
qu'on  sait  être  le  produit  d'un  cerveau  himiain. 
Tout  homme  tant  soit  peu  avisé  croit  bonnement, 
parce  qu'il  la  juge  et  dit  la  comprendre,  tenir  le 
secret  de  cette  chose  visible  et  tangible  sortie  des 
mains  de  son  semblable.  Quelle  est  l'origine  de 
cette  chose  d'humaine  apparence  écrite  dans  la 
langue  de  tous,  peinte  également  pour  l'esprit  des 
savants,  pour  les  yeux  des  simples,  si  semblable  à 
la  vie  ?  D'où  vient-elle  ?  Qu'est-ce  que  l'inspira- 
tion ?  un  phénomène  d'ordre  naturel,  ou  un  vrai 
miracle  ?  Toutes  ces  questions,  qui  donnent  beau- 
coup à  penser,  personne  ne  les  approfondit  ;  on 
admire,  on  crie  au  grand  homme,  au  chef-d'œuvre, 
et  tout  est  dit.  De  l'inexphcable  formation  d'une 
œuvre  tombée  du  ciel,  personne  ne  s'occupe.  Et 
grâce  à  cette  inadvertance,  qui  régnera  sur  le 
monde  aussi  longtemps  que  le  monde  vivra,  le 
même  homme  qui  fait  fi  du  surnaturel  s'inclinera 
devant  le  surnaturel  sans  paraître  s'en  douter.     • 
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Telles  sont,  je  crois,  les  causes,  l'empire  et 
l'effet  des  superstitions  en  fait  d'art.  On  en  ci- 
terait plus  d'un  exemple,  et  le  tableau  dont  je 
veux  vous  entretenir  en  est  peut-être  le  plus  no- 
table et  le  plus  éclatant.  Il  me  faut  déjà  quelque 
hardiesse  pour  éveiller  vos  doutes  ;  ce  que  je  vais 
ajouter  sera  probablement  plus  téméraire. 


XIII 

On  sait  comment  est  placée  la  Ronde  de  nuit. 
Elle  fait  face  au  Banquet  des  arquebusiers  de  Van 
der  Helst,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  deux 
tableaux  ne  se  font  pas  tort.  Ils  s'opposent  comme 
le  jour  et  la  nuit,  comme  la  transfiguration  des 
choses  et  leur  imitation  littérale,  un  peu  vulgaire 
et  savante.  Admettez  qu'ils  soient  aussi  parfaits 
qu'ils  sont  célèbres,  et  vous  auriez  sous  les  yeux 
une  antithèse  unique,  ce  que  La  Bruyère  appelle 
«  une  opposition  de  deux  vérités  qui  se  donnent 
du  jour  l'une  à  l'autre  ».  Je  ne  vous  parlerai  de 
Van  der  Helst  ni  aujourd'hui,  ni  probablement  à 
aucun  moment.  C'est  un  beau  peintre  que  nous 
pouvons  envier  à  la  Hollande,  car  en  certains 
jours  de  pénurie  il  aurait  rendu  de  grands  services 
à  la  France  comme  portraitiste  et  surtout  comme 
peintre  d'apparat  ;  mais,  en  fait  d'art  imitatif  et 
purement  sociable,  la  Hollande  a  beaucoup 
mieux.  Et,  quand  on  vient  de  voir  les  Frans 
Hais  de  Harlem,  on  peut  sans  inconvénient  tour- 
ner le  dos  à  Van  der  Helst  pour  ne  plus  s'occuper 
que  de  Rembrandt. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  la  Ronde 
de  nuit  n'a   aucun  charme,   et   le  fait   est   sans 
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exemple  parmi  les  belles  œuvres  d'art  pittoresque. 
Elle  étonne,  elle  déconcerte,  elle  s'impose,  mais 
elle  manque  absolument  de  ce  premier  attrait  insi- 
nuant qui  nous  persuade,  et  presque  toujours  elle 
a  commencé  par  déplaire.  Tout  d'abord  elle  blesse 
cette  logique  et  cette  rectitude  habituelle  de  l'œil 
qui  aiment  les  formes  claires,  les  idées  lucides,  les 
audaces  nettement  formulées  ;  quelque  chose  vous 
avertit  que  l'imagination,  comme  la  raison,  ne 
seront  qu'à  demi  satisfaites,  et  que  l'esprit  le  plus 
facile  à  se  laisser  gagner  ne  se  soumettra  qu'à  la 
longue  et  ne  se  rendra  pas  sans  disputer.  Cela 
tient  à  diverses  causes  qui  ne  sont  pas  toutes  le  fait 
du  tableau,  —  au  jour,  qui  est  détestable  ;  au 
cadre  de  bois  sombre  dans  lequel  la  peinture  se 
noie,  qui  n'en  détermine  ni  les  valeurs  moyennes, 
ni  la  gamme  bronzée,  ni  la  puissance,  et  qui  la 
fait  paraître  encore  plus  enfumée  qu'elle  ne  l'est  ; 
enfin  et  surtout  cela  tient  à  l'exiguïté  du  lieu,  qui 
ne  permet  pas  de  placer  la  toile  à  la  hauteur  vou- 
lue, et,  contrairement  à  toutes  les  lois  de  la  pers- 
pective la  plus  élémentaire,  vous  oblige  à  la  voir 
de  niveau,  pour  ainsi  dire  à  bout  portant. 

Je  sais  qu'on  est  généralement  d'avis  que  la 
place  est  au  contraire  en  parfait  rapport  avec  les 
convenances  de  l'œuvre,  et  que  la  force  d'illusion 
qu'on  obtient  en  l'exposant  ainsi  vient  au  secours 
des  efforts  du  peintre.  Il  y  a  là  beaucoup  de  contre- 
sens en  peu  de  mots.  Je  ne  connais  qu'une  seule 
manière  de  bien  placer  un  tableau,  c'est  de  déter- 
miner quel  est  son  esprit,  de  consulter  par  censé- 
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quent   ses  besoins   et   de  le   placer  suivant   ses 
besoins. 

Qui  dit  une  œuvre  d'art,  un  tableau  de  Rem- 
brandt surtout,  dit  une  œuvre  non  pas  menson- 
gère, mais  imaginée,  qui  n'est  jamais  l'exacte 
vérité,  qui  n'est  pas  non  plus  son  contraire,  mais 
qui  dans  tous  les  cas  est  séparée  des  réalités  de  la 
vie  extérieure  par  les  à  peu  près  profondément 
calculés  des  vraisemblances.  Les  personnages  qui 
se  meuvent  dans  cette  atmosphère  spéciale,  en 
grande  partie  fictive,  et  que  le  peintre  a  placés 
dans  cette  perspective  lointaine  propre  aux  inven- 
tions de  l'esprit,  ne  pourraient  en  sortir,  si  quel- 
que indiscrète  combinaison  de  point  de  vue  les 
déplaçait,  qu'au  risque  de  n'être  plus  ni  ce  que 
le  peintre  les  a  faits,  ni  ce  qu'on  voudrait  à  tort 
qu'ils  devinssent.  Il  existe  entre  eux  et  nous  une 
rampe,  comme  on  dit  en  termes  d'optique  et  de 
convenances  théâtrales.  Ici  cette  rampe  est  déjà 
fort  étroite.  Si  vous  examinez  la  Ronde  de  nuit, 
vous  vous  apercevrez  que,  par  une  mise  en  toile 
un  peu  risquée,  les  deux  premières  figures  du 
tableau  posées  à  fleur  de  cadre  ont  à  peine  la 
reculée  qu'exigeraient  les  nécessités  du  clair- 
obscur  et  les  obligations  d'un  effet  bien  calculé. 
C'est  donc  assez  peu  connaître  l'esprit  de  Rem- 
brandt, le  caractère  de  son  œuvre,  ses  visées,  ses 
incertitudes,  l'instabilité  de  certains  équilibres, 
que  de  lui  faire  subir  une  épreuve  à  laquelle  Van 
der  Helst  résiste,  il  est  vrai,  mais  on  sait  à  quelles 
conditions.  J'ajoute  qu'une  toile  peinte  est  une 
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chose  discrète  qui  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut  dire, 
le  dit  de  loin  quand  il  ne  lui  convient  pas  de  le 
dire  de  près,  et  que  toute  peinture  qui  tient  à  ses 
secrets  est  mal  placée  si  vous  la  forcez  à  des 
aveux. 

Vous  n'ignorez  pas  que  la  Ronde  de  nuit  passe, 
à  tort  ou  à  raison,  pour  une  œuvre  à  peu  près 
incompréhensible,  et  c'est  là  un  de  ses  grands  pres- 
tiges. Peut-être  aurait-elle  fait  beaucoup  moins  de 
bruit  dans  le  monde,  si  depuis  deux  siècles  on 
n'avait  conservé  l'habitude  d'en  chercher  le  sens 
au  lieu  d'en  examiner  les  mérites,  et  persisté  dans 
la  manie  de  la  considérer  comme  un  tableau  par- 
dessus tout  énigmatique. 

A  le  prendre  au  pied  de  la  lettre,  ce  que  nous 
savons  du  sujet  me  paraît  suffire.  D'abord  nous 
savons  quels  sont  les  noms  et  la  qualité'  des  per- 
sonnages, grâce  au  soin  que  le  peintre  a  pris  de 
les  inscrire  sur  un  cartouche,  au  fond  du  tableau, 
et  ceci  prouve  que,  si  la  fantaisie  du  peintre  a 
transfiguré  bien  des  choses,  la  donnée  première 
appartenait  du  moins  aux  habitudes  de  la  vie 
locale.  Nous  ignorons,  il  est  vrai,  dans  quel  des- 
sein ces  gens  sortent  en  armes,  s'ils  vont  au  tir,  à 
la  parade  ou  ailleurs  ;  mais,  comme  il  n'y  a  pas  là 
matière  à  de  profonds  mystères,  je  me  persuade 
que,  si  Rembrandt  a  négligé  d'être  plus  explicite, 
c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  ou  qu'il  n'a  pas  su  l'être, 
et  voilà  toute  une  série  d'hypothèses  qui  s'expli- 
queraient très  simplement  par  quelque  chose 
comme   une   impuissance   ou   des   réticences   vo- 
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lontaires.  Quant  à  la  question  d'heure,  la  plus 
controversée  de  toutes  et  la  seule  aussi  qui  pou- 
vait être  résolue  dès  le  premier  jour,  on  n'avait 
pas  besoin  pour  la  fixer  de  découvrir  que  la  main 
tendue  du  capitaine  portait  son  ombre  sur  un  pan 
d'habit.  Il  suffisait  de  se  rappeler  que  jamais 
Rembrandt  n'a  traité  la  lumière  autrement,  que 
l'obscurité  nocturne  est  son  habitude,  que  l'ombre 
est  la  forme  ordinaire  de  sa  poétique,  son  moyen 
d'expression  dramatique  usuel,  et  que,  dans  ses 
portraits,  dans  ses  intérieurs,  dans  ses  légendes, 
dans  ses  anecdotes,  dans  ses  paysages,  dans  ses 
eaux-fortes  comme  dans  sa  peinture,  communé- 
ment c'est  avec  la  nuit  qu'il  a  fait  du  jour. 

Peut-être  en  raisonnant  ainsi  par  analogie,  et 
au  moyen  de  quelques  inductions  de  pur  bon 
sens,  arriverait -on  à  lever  quelques  doutes  encore, 
et  ne  resterait-il  au  bout  du  compte,  comme 
obscurités  irrémédiables,  que  les  embarras  d'un 
esprit  en  peine  devant  l'impossible,  et  les  à  peu 
près  d'un  sujet  mêlé,  comme  cela  devait  être,  de 
réaUtés  insuffisantes  et  de  fantaisies  peu  motivées. 

Je  ferai  donc  ce  que  je  voudrais  qu'on  eût  fait 
depuis  longtemps  :  un  peu  plus  de  critique  et 
moins  d'exégèse.  J'abandonnerai  les  énigmes  du 
sujet  pour  aborder  avec  le  soin  qu'elle  exige  une 
œuvre  peinte  par  un  homme  qui  s'est  rarement 
trompé.  Du  moment  que  cette  œuvre  nous  est 
donnée  comme  la  plus  haute  expression  de  son 
génie  et  comme  la  plus  parfaite  expression  de  sa 
manière,  il  y  a  lieu  d'examiner  de  très  près  et  dans 
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tous  ses  motifs  une  opinion  si  universellement 
accréditée.  Aussi  n'échapperai-je  pas,  je  vous  en 
avertis,  aux  controverses  techniques  que  la  discus- 
sion nécessitera.  Je  vous  demande  grâce  d'avance 
pour  les  formes  tant  soit  peu  pédantes  que  je  sens 
déjà  venir  sous  ma  plume.  Je  tâcherai  d'être  clair  ; 
je  ne  réponds  point  d'être  aussi  bref  qu'il  le  fau- 
drait et  de  ne  pas  scandaliser  d'abord  certains 
esprits  fanatisés. 

La  composition  ne  constitue  pas,  on  en  con- 
vient, le  principal  mérite  du  tableau.  Le  sujet 
n'avait  pas  été  choisi  par  le  peintre,  et  la  façon 
dont  le  peintre  entendait  le  traiter  ne  permettait 
pas  que  le  premier  jet  en  fût  ni  très  spontané,  ni 
très  lucide.  Aussi  la  scène  est-elle  indécise,  l'action 
presque  nulle,  l'intérêt  par  conséquent  fort  divisé. 
Un  vice  inhérent  à  l'idée  première,  une  sorte 
d'irrésolution  dans  la  façon  de  la  concevoir,  de  la 
distribuer  et  de  la  poser,  se  trahit  dès  le  début. 
Des  gens  qui  marchent,  d'autres  qui  s'arrêtent, 
l'un  amorçant  un  mousquet,  l'autre  chargeant  le 
sien,  un  autre  faisant  feu,  un  tambour  qui  pose 
pour  la  tête  en  battant  sa  caisse,  un  porte-étendard 
un  peu  théâtral,  enfin  une  foule  de  figures  fixées 
dans  l'immobilité  propre  à  des  portraits,  voilà  si 
je  ne  me  trompe,  quant  au  mouvement,  les  seuls 
traits  pittoresques  du  tableau. 

Est-ce  bien  assez  pour  lui  donner  le  sens  phy- 
sionomique,  anecdotique  et  local  qu'on  attendait  de 
Rembrandt  peignant  des  lieux,  des  choses  et  des 
hommes  de  son  temps  ?  Si  Van  der  Helst,  au  lieu 
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d'asseoir  ses  arquebusiers,  les  avait  fait  se  mou- 
voir dans  une  action  quelconque,  ne  doutez  pas 
qu'il  ne  nous  eût  donné  sur  leurs  manières  d'être 
les  indications  les  plus  justes,  sinon  les  plus  fines. 
Et  quant  à  Frans  Hais,  vous  imaginez  avec  quelle 
clarté,  quel  ordre  et  quel  naturel  il  aurait  disposé 
la  scène  ;  s'il  eût  été  piquant,  vivant,  ingénieux, 
abondant  et  magnifique.  La  donnée  conçue  par 
Rembrandt  est  donc  des  plus  ordinaires,  et  j'oserai 
dire  que  la  plupart  de  ses  contemporains  l'auraient 
jugée  pauvre  en  ressources,  les  uns  parce  que  la 
ligne  abstraite  en  est  incertaine,  étriquée,  symé- 
trique, maigre  et  singulièrement  décousue  ;  les 
autres,  les  coloristes,  parce  que  cette  composition 
pleine  de  trous,  d'espaces  mal  occupés,  ne  se  prêtait 
pas  à  ce  large  et  généreux  emploi  des  couleurs,  qui 
est  l'exercice  ordinaire  des  palettes  savantes.  Rem- 
brandt était  seul  à  savoir  comment  avec  des  visées 
particulières  on  pouvait  se  tirer  de  ce  mauvais 
pas  ;  et  la  composition,  bonne  ou  mauvaise,  devait 
convenablement  suffire  à  son  dessein,  car  son 
dessein  était  de  ne  ressembler  en  rieri"~hi  à  Frans 
Hais,  ni  à  Grebber,  ni  à  Ravesteyn,  ni  à  Van  der 
Helst,  ni  à  personne. 

Ainsi  nulle  vérité,  et  peu  d'inventions  pitto- 
resques dans  la  disposition  générale.  Les  figures 
en  ont-elles  individuellement  davantage  ?  Je  n'en 
vois  pas  une  seule  qui  puisse  être  signalée  comme 
un  morceau  de  choix. 

Ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  qu'il  existe  entre 
elles  des  disproportions  que  rien  ne  motive,   et 
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dans  chacune  d'elles  des  insuffisances  et  pour 
ainsi  dire  un  embarras  de  les  caractériser  que  rien 
ne  justifie.  Le  capitaine  est  trop  grand  et  le  lieute- 
nant trop  petit,  non  pas  seulement  à  côté  du  Capi- 
taine Kock,  dont  la  stature  l'écrase,  mais  à  côté 
des  figures  accessoires,  dont  la  longueur  ou  l'am- 
pleur donnent  à  ce  jeune  homme  assez  mal  venu 
l'air  d'un  enfant  qui  porterait  trop  tôt  des  mous- 
taches. A  les  considérer  l'un  et  l'autre  comme  des 
portraits,  ce  sont  des  portraits  peu  réussis,  de  res- 
semblance douteuse,  de  physionomie  ingrate,  ce 
qui  surprend  de  la  part  d'un  portraitiste  qui  en 
1642  avait  fait  ses  preuves,  et  ce  qui  excuse 
un  peu  le  Capitaine  Kock  de  s'être  adressé  plus 
tard  à  l'infaillible  Van  der  Helst.  Le  garde  qui 
charge  son  mousquet  est-il  mieux  observé  ?  Que 
pensez-vous  également  du  porte-mousquet  de 
droite  et  du  tambour  ?  On  pourrait  dire  que  les 
mains  manquent  à  tous  ces  portraits,  tant  elles 
sont  vaguement  esquissées  et  peu  significatives  en 
leur  action.  Il  en  résulte  que  ce  qu'elles  tiennent 
est  assez  mal  tenu  :  mousquets,  hallebardes,  ba- 
guettes de  tambour,  cannes,  lances,  hampe  de  la 
bannière,  et  que  le  geste  d'un  bras  est  avorté 
quand  la  main  qui  doit  agir  ne  l'achève  pas  nette- 
ment, vivement,  soit  avec  énergie,  soit  avec  préci- 
sion, soit  avec  esprit.  Je  ne  parlerai  pas  des  pieds 
que  l'ombre  dérobe  pour  la  plupart.  Telles  sont 
en  effet  les  nécessités  du  système  d'enveloppe 
adopté  par  Rembrandt,  et  tel  est  l'impérieux  parti 
pris  de  sa  méthode,  qu'un  même  nuage  obscur 
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envahit  les  bases  du  tableau  et  que  les  formes  y 
flottent,  au  grand  détriment  des  points  d'appui. 

Faut-il  ajouter  que  les  costumes  sont  comme 
les  ressemblances,  vus  à  peu  près,  tantôt  baroques 
et  peu  naturels,  tantôt  rigides,  rebelles  aux  allures 
du  corps  ?  On  dirait  d'eux  qu'ils  sont  mal  portés. 
Les  casques  sont  mis  gauchement,  les  feutres  sont 
bizarres  et  coiffent  sans  grâce.  Les  écharpes  sont  à 
leur  place  et  cependant  nouées  avec  quelque  mala- 
dresse. Rien  de  ce  qui  fait  l'élégance  naturelle,  la 
désinvolture  unique,  le  négligé  surpris  et  rendu 
sur  le  vif  des  ajustements  dont  Frans  Hais  sait 
revêtir  tous  les  âges,  toutes  les  statures,  toutes  les 
corpulences  et  certainement  aussi  tous  les  rangs. 
On  n'est  pas  plus  rassuré  sur  ce  point  que  sur 
beaucoup  d'autres.  On  se  demande  s'il  n'y  a  pas  là 
comme  une  fantaisie  laborieuse,  comme  un  souci 
d'être  étrange  qui  n'est  point  aimable  et  n'est  pas 
frappant. 

Quelques  têtes  sont  fort  belles,  j'ai  signalé  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  Les  meilleures,  les  seules  où  se 
reconnaissent  la  main  du  maître  et  le  sentiment 
d'un  maître,  sont  celles  qui,  des  profondeurs  de  la 
toile,  dardent  sur  vous  leurs  yeux  vagues  et  la 
fine  étincelle  de  leur  regard  mobile  ;  n'en  exami- 
nez sévèrement  ni  la  construction,  ni  les  plans,  ni 
la  structure  osseuse  ;  accoutumez-vous  à  la  pâleur 
grisâtre  de  leur  teint,  interrogez-les  de  loin,  comme 
ils  vous  regardent  à  grande  distance,  et,  si  vous 
voulez  savoir  comment  ils  vivent,  regardez-les 
comme  Rembrandt  veut  qu'on  regarde  ses  effigies 
10 
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humaines,  attentivement,  longuement,  aux  lèvres 
et  dans  les  yeux. 

Reste  une  figure  épisodique  qui  jusqu'ici  a  dé- 
joué toutes  les  conjectures,  parce  qu'elle  semble 
personnifier  dans  ses  traits,  sa  mise,  son  éclat 
bizarre  et  son  peu  d' à-propos,  la  magie,  le  sens 
romanesque,  ou,  si  l'on  veut,  le  contresens  du 
tableau  ;  je  veux  parler  de  cette  petite  personne  à 
mine  de  sorcière,  enfantine  et  vieillotte,  avec  sa 
coiffure  en  comète,  sa  chevelure  emperlée,  qui  se 
glisse  on  ne  sait  trop  pourquoi  entre  les  jambes 
des  gardes,  et  qui,  détail  non  moins  inexplicable, 
porte  pendu  à  sa  ceinture  un  coq  blanc  qu'on 
prendrait  à  la  rigueur  pour  une  escarcelle. 

Quelque  raison  qu'elle  ait  de  se  mêler  au  cor- 
tège, cette  figurine  affecte  de  n'avoir  rien  d'hu- 
main. Elle  est  incolore,  presque  informe.  Son 
âge  est  douteux  parce  que  ses  traits  sont  indéfi- 
nissables. Sa  taille  est  celle  d'une  poupée  et  sa 
démarche  est  automatique.  Elle  a  des  allures  de 
mendiante  et  quelque  chose  comme  des  diamants 
sur  tout  le  corps,  des  airs  de  petite  reine  avec  un 
accoutrement  qui  ressemble  à  des  loques.  On 
dirait  qu'elle  vient  de  la  juiverie,  de  la  friperie,  du 
théâtre  ou  de  la  bohème,  et  que,  sortie  d'un  rêve, 
elle  s'est  habillée  dans  le  plus  singulier  des 
mondes.  Elle  a  les  lueurs,  l'incertitude  et  les 
ondoiements  d'un  feu  pâle.  Plus  on  l'examine  et 
moins  on  saisit  les  Unéaments  subtils  qui  servent 
d'enveloppe  à  son  existence  incorporelle.  On 
arrive   à  ne  plus  voir  en   elle  qu'une  sorte  de 
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phosphorescence  extraordinairement  bizarre,  qui 
n'est  pas  la  lumière  naturelle  des  choses,  qui  n'est 
pas  non  plus  l'éclat  ordinaire  d'une  palette  bien 
réglée  et  qui  ajoute  une  sorcellerie  de  plus  aux 
étrangetés  intimes  de  sa  physionomie.  Notez  qu'à 
la  place  qu'elle  occupe,  en  un  des  coins  sombres 
de  la  toile,  un  peu  en  bas,  au  second  plan,  entre 
un  homme  rouge  foncé  et  le  capitaine  habillé  de 
noir,  cette  lumière  excentrique  a  d'autant  plus 
d'activité  que  le  contraste  avec  ce  qui  l'avoisine 
est  plus  subit,  et  que,  sans  des  précautions  ex- 
trêmes, il  aurait  suffi  de  cette  explosion  de  lumière 
accidentelle  pour  désorganiser  tout  le  tableau. 

Quel  est  le  sens  de  ce  petit  être  imaginaire  ou 
réel  qui  n'est  cependant  qu'un  comparse  et  qui 
s'est,  pour  ainsi  dire,  emparé  du  premier  rôle  ?  Je 
ne  me  charge  point  de  vous  le  dire.  De  plus 
habiles  que  moi  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  se 
demander  qui  il  était,  ce  qu'il  faisait  là,  et  n'ont 
rien  imaginé  qui  les  satisfît. 

Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  argu- 
mente avec  Rembrandt,  comme  si  lui-même  était 
un  raisonneur.  On  s'extasie  sur  la  nouveauté,  l'ori- 
ginalité, l'absence  de  toute  règle,  le  libre  essor 
d'une  inspiration  toute  personnelle  qui  font, 
comme  on  l'a  dit  très  bien,  le  grand  attrait  de  cette 
oeuvre  aventureuse  ;  et  c'est  précisément  la  fine 
fleur  de  ces  imaginations  un  peu  déréglées  qu'on 
soumet  à  l'examen  de  la  logique  et  de  la  raison 
pure.  Mais  si,  à  toutes  ces  questions  un  peu  vaines 
sur  le  pourquoi  de  tant  de  choses  qui  probable- 
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ment  n'en  ont  pas,  Rembrandt  répondait  ceci  : 
«  Cette  enfant,  c'est  un  caprice  non  moins  bizarre 
et  tout  aussi  plausible  que  beaucoup  d'autres  dans 
mon  œuvre  gravée  ou  peinte.  Je  l'ai  placée  comme 
une  étroite  lumière  entre  de  grandes  masses 
d'ombres,  parce  que  son  exiguïté  la  rendait  plus 
vibrante  et  qu'il  m'a  convenu  de  réveiller  par  un 
éclair  un  des  coins  obscurs  de  mon  tableau.  Sa 
mise  est  d'ailleurs  le  costume  assez  ordinaire  de 
mes  figures  de  femmes,  grandes  ou  petites,  jeunes 
ou  vieilles,  et  vous  en  trouvez  le  type  à  peu  près 
semblable  fréquemment  dans  mes  ouvrages.  J'aime 
ce  qui  brille,  et  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  vêtue  de 
matières  brillantes^  Quant  à  ces  lueurs  phospho- 
rescentes dont  on  s'étonne  ici,  tandis  qu'ailleurs 
elles  passent  inaperçues,  c'est  dans  son  éclat  inco- 
lore et  dans  sa  quahté  surnaturelle  la  lumière  que 
je  donne  habituellement  à  mes  personnages  quand 
je  les  éclaire  un  peu  vivement.  »  —  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'une  pareille  réponse  aurait  de  quoi 
satisfaire  les  plus  difficiles,  et  que  finalement,  les 
droits  du  metteur  en  scène  étant  réservés,  il  n'au- 
rait plus  de  compte  à  nous  rendre  que  sur  un 
point  :  la  façon  dont  il  a  traité  le  tableau  ? 

On  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'effet  que  produi- 
sit la  Ronde  de  nuit,  lorsqu'elle  parut  en  1642. 
Cette  tentative  mémorable  ne  fut  ni  comprise  ni 
goûtée.  Elle  ajouta  du  bruit  à  la  gloire  de  Rem- 
brandt, le  grandit  aux  yeux  de  ses  admirateurs 
fidèles,  le  compromit  aux  yeux  de  ceux  qui  ne 
l'avaient  suivi  qu'avec  quelque  effort  et  l'atten- 
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daient  à  ce  pas  décisif.  Elle  fit  de  lui  un  peintre 
plus  étrange,  un  maître  moins  sûr.  Elle  passionna, 
divisa  les  gens  de  goût  suivant  la  chaleur  de  leur 
sang  ou  la  roideur  de  leur  raison.  Bref,  on  la  con- 
sidéra comme  une  aventure  absolument  nou- 
velle, mais  scabreuse,  qui  le  fit  applaudir,  pas  mal 
blâmer,  et  qui  au  fond  ne  rassura  personne.  Si 
vous  connaissez  à  ce  sujet  les  jugements  qu'ont 
exprimés  les  contemporains  de  Rembrandt,  ses 
amis,  ses  élèves,  vous  devez  voir  que  les  opinions 
n'ont  pas  sensiblement  varié  depuis  deux  siècles  et 
que  nous  répétons  à  peu  de  chose  près  ce  que  ce 
grand  homme  téméraire  put  entendre  dire  de  son 
vivant. 

Les  seuls  points  sur  lesquels  l'opinion  soit 
unanime,  surtout  de  nos  jours,  ce  sont  la  couleur 
du  tableau  qu'on  dit  éblouissante,  aveuglante, 
inouïe  (et  vous  conviendrez  que  de  pareils  mots 
seraient  plutôt  faits  pour  gâter  l'éloge),  et  l'exécu- 
tion qu'on  s'accorde  à  trouver  souveraine.  Ici  la 
question  devient  fort  déUcate.  Il  faut  coûte  que 
coûte  abandonner  les  chemins  cpmmodes,  entrer 
dans  les  broussailles  et  parler  métier.  * 

Si  Rembrandt  n'était  coloriste  dans  aucun  sens, 
on  n'aurait  jamais  commis  l'erreur  de  le  prendre 
pour  un  coloriste,  et  dans  tous  les  cas  rien  ne 
serait  plus  aisé  que  d'indiquer  pour  quels  motifs 
il  ne  l'est  pas  ;  mais  il  est  évident  que  sa  palette  est 
son  moyen  d'expression  le  plus  ordinaire,  le  plus 
puissant,  et  que,  dans  ses  eaux-fortes  comme  dans 
sa  peinture,  il  s'exprime  encore  mieux  par  la  cou- 


294         LES  MAÎTRES  D'AUTREFOIS 

leur  et  par  l'effet  que  par  le  dessin.  Rembrandt 
est  donc,  avec  beaucoup  de  raison,  classé  parmi 
les  plus  forts  coloristes  qu'il  y  ait  jamais  eu.  En 
sorte  que  le  seul  moyen  de  le  mettre  à  part  et  de 
dégager  le  don  qui  lui  est  propre,  c'est  de  le  dis- 
tinguer des  grands  coloristes  connus  pour  tels  et 
d'établir  quelle  est  la  profonde  et  exclusive  ori- 
ginalité de  ses  notions  en  fait  de  couleur. 

On  dit  de  Véronèse,  de  Corrège,  de  Titien,  de 
Giorgione,  de  Rubens,  de  Velasquez,  de  Frans 
Hais  et  de  Van  Dyck  qu'ils  sont  des  coloristes, 
parce  que  dans  la  nature  ils  perçoivent  la  cou- 
leur plus  délicatement  encore  que  les  formes,  et 
qu'aussi  ils  colorent  plus  parfaitement  qu'ils  ne 
dessinent.  Bien  colorer,  c'est  à  leur  exemple  fine- 
ment ou  richement  saisir  les  nuances,  les  bien 
choisir  sur  la  palette  et  les  bien  juxtaposer  dans 
le  tableau.  Une  partie  de  cet  art  compliqué  est 
régie  en  principe  par  quelques  lois  de  physique 
assez  précises,  mais  la  plus  large  part  est  faite  aux 
aptitudes,  aux  habitudes,  aux  instincts,  aux  ca- 
prices, aux  sensibiHtés  subites  de  chaque  artiste. 
Il  y  aurait  là-dessus  beaucoup  à  dire,  car  la  cou- 
leur est  une  chose  dont  les  personnes  étrangères 
à  notre  art  parlent  assez  volontiers  sans  la  bien 
comprendre  et  sur  laquelle  les  gens  du  métier 
n'ont  jamais,  que  je  sache,  dit  leur  mot. 

Réduite  à  ses  termes  les  plus  simples,  la  ques- 
tion peut  se  formuler  ainsi  :  choisir  des  couleurs 
belles  en  soi  et  secondairement  les  combiner  dans 
les  relations  belles,  savantes  et  justes.  J'ajouterai 
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que  les  couleurs  peuvent  être  profondes  ou  lé- 
gères, riches  de  teinture  ou  neutres,  c'est-à-dire 
plus  sourdes,  franches,  c'est-à-dire  plus  près  de  la 
couleur  mère  ou  nuancées  et  rompues  comme  on 
dit  en  langage  technique,  enfin  de  valeurs  di- 
verses (et  je  vous  ai  dit  ailleurs  ce  qu'on  entend 
par  là),  —  tout  cela  c'est  affaire  de  tempérament, 
de  préférence  et  aussi  de  convenance.  Ainsi, 
Rubens,  dont  la  palette  est  fort  limitée  quant  au 
nombre  des  couleurs,  mais  très  riche  en  cou- 
leurs mères,  et  qui  parcourt  le  clavier  le  plus 
étendu,  depuis  le  vrai  blanc  jusqu'au  vrai  noir, 
sait  se  réduire  quand  il  le  faut  et  rompre  sa  cou- 
leur dès  qu'il  lui  convient  d'y  mettre  une  sour- 
dine, Véronèse,  qui  procède  tout  autrement,  ne  se 
plie  pas  moins  que  Rubens  aux  nécessités  des  cir- 
constances :  rien  n'est  plus  fleuri  que  certains  pla- 
fonds du  palais  ducal,  rien  n'est  plus  sobre  dans 
sa  tenue  générale  que  le  Repas  chez  Simon,  du 
Louvre.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  colorier  beaucoup  pour  faire  œuvre  de  grand 
coloriste.  Il  y  a  des  hommes,  témoin  Velasquez, 
qui  colorent  à  merveille  avec  les  couleurs  les 
plus  tristes.  Du  noir,  du  gris,  du  brun,  du  blanc 
teinté  de  bitume,  que  de  chefs-d'œuvre  n'a-t-on 
pas  exécutés  avec  ces  quelques  notes  un  peu 
sourdes  I  II  suffit  pour  cela  que  la  couleur  soit 
rare,  tendre  ou  puissante,  mais  résolument  com- 
posée par  un  homme  habile  à  sentir  les  nuances 
et  à  les  doser.  Le  même  homme,  lorsque  cela  lui 
plaît,  sait  étendre  ses  ressources  ou  les  réduire. 
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Le  jour  où  Rubens  peignit  avec  du  bistre  à 
toutes  les  doses  la  Communion  de  saint  Fran- 
çois d'Assise,  ce  jour-là  fut,  à  ne  parler  que  des 
aventures  de  sa  palette,  un  des  mieux  inspirés  de 
sa  vie. 

Enfin,  —  et  c'est  là  le  trait,  à  bien  retenir  dans 
cette  définition  plus  que  sommaire,  — •  un  colo- 
riste proprement  dit  est  un  peintre  qui  sait  con- 
server aux  couleurs  de  sa  gamme,  quelle  qu'elle 
soit,  riche  ou  non,  rompue  ou  non,  coirpliquée 
ou  réduite,  leur  principe,  leur  propriété,  leur  ré- 
sonance et  leur  justesse,  et  cela  partout  et  tou- 
jours, dans  l'ombre,  dans  la  demi-teinte,  et 
jusque  dans  la  lumière  la  plus  vive.  C'est  par  là 
surtout  que  les  écoles  et  les  hommes  se  dis- 
tinguent. Prenez  une  peinture  anonyme,  examinez 
quelle  est  la  qualité  du  ton  local,  ce  qu'il  de- 
vient dans  la  lumière,  s'il  persiste  dans  la  demi- 
teinte,  s'il  persiste  dans  l'ombre  la  plus  intense,  et 
vous  pourrez  dire  avec  certitude  si  cette  peinture 
est  ou  n'est  pas  l'œuvre  d'un  coloriste,  à  quelle 
époque,  à  quel  pays,  à  quelle  école  elle  appar- 
tient. 

Il  existe  à  ce  sujet  dans  la  langue  technique  une 
formule  usuelle  bonne  à  citer.  Chaque  fois  que  la 
couleur  subit  toutes  les  modifications  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre  sans  rien  perdre  de  ses  qua- 
lités constitutives,  on  dit  que  l'ombre  et  la  lu- 
mière sont  de  même  famille  ;  ce  qui  veut  dire  que 
l'une  et  l'autre  doivent  conserver,  quoi  qu'il 
arrive,  la  parenté  la  plus  facile  à  saisir  avec  le  ton 
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local.  Les  manières  d'entendre  la  couleur  sont  très 
diverses.  Il  y  a,  de  Rubens  à  Giorgione  et  de  Velas- 
quez  à  Véronèse,  des  variétés  qui  prouvent  Tim- 
mense  élasticité  de  l'art  de  peindre  et  l'étonnante 
liberté  d'allures  que  le  génie  peut  prendre  sans 
changer  de  but  ;  mais  une  loi  leur  est  commune  à 
tous  et  n'est  observée  que  par  eux,  soit  à  Venise, 
soit  à  Parme,  soit  à  Madrid,  soit  à  Anvers,  soit  à 
Harlem  :  c'est  précisément  la  parenté  de  l'ombre 
et  de  la  lumière  et  l'identité  du  ton  local  à  travers 
tous  les  incidents  de  la  lumière. 

Est-ce  ainsi  que  procède  Rembrandt  ?  Il  suffit 
d'un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  Ronde  de  nuit  pour 
s'apercevoir  du  contraire. 

Sauf  une  ou  deux  couleurs  franches,  deux 
rouges  et  un  violet  foncé,  excepté  une  ou  deux 
étincelles  de  bleu,  vous  n'apercevez  rien  dans 
cette  toile  incolore  et  violente  qui  rappelle  la  pa- 
lette et  la  méthode  ordinaire  d'aucun  des  colo- 
ristes connus.  Les  têtes  ont  plutôt  les  apparences 
que  le  coloris  propre  à  la  vie.  Elles  sont  rouges, 
vineuses  ou  pâles,  sans  avoir  pour  cela  la  pâleur 
vraie  que  Velasquez  donne  à  ses  visages,  ou  ces 
nuances  sanguines,  jaunâtres,  grisâtres  ou  pour- 
prées que  Frans  Hais  oppose  avec  tant  de  finesse 
lorsqu'il  veut  spécifier  les  tempéraments  de  ses 
personnages.  Dans  les  habits,  les  coiffures,  dans 
les  parties  si  diverses  des  ajustements,  la  couleur 
n'est  pas  plus  exacte  ni  plus  expressive  que  ne 
l'est,  comme  je  l'ai  dit,  la  forme  elle-même.  Quand 
un  rouge  apparaît,  c'est  un  rouge  assez  peu  dé- 
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licat  par  sa  nature  et  qui  exprime  indistinctement 
la  soie,  le  drap,  le  satin.  Le  garde  qui  charge  son 
mousquet  est  habillé  de  rouge  de  la  tête  aux  pieds, 
depuis  son  feutre  jusqu'à  ses  souliers.  Vous  aper- 
cevez-vous que  les  particularités  physionomiques 
de  ce  rouge,  sa  nature,  sa  substance,  ce  qu'un  co- 
loriste vrai  n'eût  pas  manqué  de  saisir,  aient  un 
seul  moment  occupé  Rembrandt  ?  On  dit  que  ce 
rouge  est  admirablement  conséquent  dans  son 
ombre  et  dans  sa  lumière  :  en  vérité,  je  ne  crois 
pas  qu'un  homme  quelque  peu  habitué  à  manier 
un  ton  puisse  être  de  cet  avis,  et  je  ne  suppose  pas 
que  ni  Velasquez,  ni  Véronèse,  ni  Titien,  ni  Gior- 
gione,  pour  écarter  Rubens,  en  eussent  admis  la 
composition  première  et  l'emploi.  Je  défie  qu'on 
me  dise  comment  est  habillé  le  lieutenant,  et  de 
quelle  couleur  est  son  habit.  Est-ce  du  blanc  teinté 
de  jaune  ?  Est-ce  du  jaune  décoloré  jusqu'au  blanc  ? 
La  vérité,  c'est  que  ce  personnage  devant  expri- 
mer la  lumière  centrale  du  tableau,  Rembrandt , 
l'a  vêtu  de  lumière,  fort  savamment  quant  à  son 
éclat,  fort  négligemment  quant  à  sa  couleur. 

Or,  et  c'est  ici  que  Rembrandt  commence  à  se 
trahir,  pour  un  coloriste,  il  n'y  a  pas  de  lumière 
abstraite.  La  lumière  en  soi  n'esl  rien  :  elle  est 
le  résultat  de  couleurs  diversement  éclairées  et 
diversement  rayonnantes  d'après  la  nature  du 
rayon  qu'elles  renvoient  ou  qu'elles  absorbent. 
Telle  teinte  très  foncée  peut  être  extraordinaire- 
ment  lumineuse  ;  telle  autre  très  claire  peut  au 
contraire  ne  l'être  pas  du  tout.  Il  n'y  a  pas  un 
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élève  de  l'école  qui  ne  sache  cela.  Chez  les  colo- 
ristes, la  lumière  dépend  donc  exclusivement  du 
choix  des  couleurs  employées  pour  la  rendre  et 
se  lie  si  étroitement  au  ton,  qu'on  peut  dire  en 
toute  vérité  que  chez  eux  la  lumière  et  la  cou- 
leur ne  font  qu'un.  Dans  la  Ronde  de  nuit,  rien 
de  semblable.  Le  ton  disparaît  dans  la  lumière 
comme  il  disparaît  dans  l'ombre.  L'ombre  est 
noirâtre,  la  lumière  blanchâtre.  Tout  s'éclaire  ou 
s'assombrit,  tout  rayonne  ou  s'obscurcit  par  un 
effarement  alternatif  du  principe  colorant.  Il  y  a  là 
des  écarts  de  valeurs  plutôt  que  des  contrastes  de 
ton.  Et  cela  est  si  vrai  qu'une  belle  gravure,  un 
dessin  bien  rendu,  la  lithographie  de  Mouilleron, 
une  photographie,  donnent  exactement  l'idée  du 
tableau  dans  ces  grands  partis  pris  d'effet,  et 
qu'une  image  seulement  dégradée  du  clair  au 
sombre  ne  détruit  rien  de  son  arabesque. 

Si  je  suis  bien  compris,  voilà  qui  démontre 
avec  évidence  que  les  combinaisons  du  coloris 
tel  qu'il  est  entendu  d'habitude  ne  sont  point  le 
fait  de  Rembrandt,  et  qu'il  faut  continuer  de  cher- 
cher ailleurs  le  secret  de  sa  vraie  puissance  et 
l'expression  familière  à  son  génie.  Rembrandt  est 
en  toutes  choses  un  abstracteur  qu'on  ne  parvient 
à  définir  qu'en  éliminant.  Quand  j'aurai  dit  avec 
certitude  tout  ce  qu'il  n'est  pas,  peut-être  arrive- 
rai-je  à  déterminer  très  exactement  ce  qu'il  est. 

Est-il  un  grand  praticien  ?  Assurément.  La 
Ronde  de  nuit  est-elle  dans  son  œuvre  et  par  rap- 
port à  lui-même,  est-elle,  quand  on  la  compare 
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aux  œuvres  de  maîtrise  des  grands  virtuoses,  un 
beau  morceau  d'exécution  ?  Je  ne  le  crois  pas  : 
autre  malentendu  qu'il  est  bon  de  faire  dispa- 
raître. 

Le  travail  de  la  main,  je  l'ai  dit  à  propos  de 
Rubens,  n'est  que  l'expression  conséquente,  adé- 
quate, des  sensations  de  l'œil  et  des  opérations 
de  l'esprit.  Qu'est-ce  en  soi  qu'une  phrase  bien 
tournée,  qu'un  mot  bien  choisi,  sinon  le  témoi- 
gnage instantané  de  ce  que  l'écriture  a  voulu  dire 
et  de  l'intention  qu'il  a  eue  de  le  dire  ainsi  plu- 
tôt qu'autrement  ?  Par  conséquent  bien  peindre 
en  général,  c'est  ou  bien  dessiner  ou  bien  colorer, 
et  la  façon  dont  la  main  agit  n'est  plus  que 
l'énoncé  définitif  des  intentions  du  peintre.  Si 
l'on  examine  les  exécutants  sûrs  d'eux-mêmes, 
on  verra  combien  la  main  est  obéissante,  prompte 
à  bien  dire  sous  la  dictée  de  l'esprit,  et  quelles 
nuances  de  sensibilité,  d'ardeur,  de  finesse,  d'es- 
prit, de  profondeur,  passent  par  le  bout  de  leurs 
doigts,  que  ces  doigts  soient  armés  de  l'ébauchoir, 
du  pinceau  ou  du  burin.  Chaque  artiste  a  donc  sa 
manière  de  peindre  comme  il  a  sa  taille  et  son 
coup  de  pouce,  et  Rembrandt  pas  plus  qu'un 
autre  n'échappe  à  cette  loi  commune.  Il  exécute 
à  sa  manière,  il  exécute  excessivement  bien  ; 
on  pourrait  dire  qu'il  exécute  comme  personne, 
parce  qu'il  ne  sent,  ne  voit  et  ne  veut  comme 
aucun  autre. 

Comment  exécute-t-il  dans  le  tableau  qui  nous 
occupe?   Traite-t-il  bien   une   étoffe?    Non.   En 
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exprime-t-il  ingénieusement,  vivement,  les  plis, 
les  cassures,  les  souplesses,  le  tissu  ?  Assurément 
non.  Quand  il  met  une  plume  au  bord  d'un 
feutre,  donne-t-il  à  cette  plume  la  légèreté,  le 
flottant,  la  grâce  qu'on  voit  dans  Van  Dyck,  ou 
dans  Hais,  ou  dans  Velasquez  ?  Indique-t-il  avec 
quelques  luisants  sur  un  fond  mat,  dans  leur 
forme,  dans  le  sens  du  corps,  l'humaine  physio- 
nomie d'un  habit  bien  ajusté,  froissé  par  un  geste 
ou  chiffonné  par  l'usage  ?  Sait-il,  en  quelques 
touches  sommaires,  et  mesurant  sa  peine  à  la 
valeur  des  choses,  indiquer  une  dentelle,  faire 
croire  à  des  orfèvreries,  à  des  broderies  riches  ? 

Il  y  a  dans  la  Ronde  de  nuit  des  épées,  des 
mousquets,  des  pertuisanes,  des  casques  polis,  des 
hausse-cols  damasquinés,  des  bottes  à  entonnoir, 
des  souliers  à  nœuds,  une  hallebarde  avec  son 
flot  de  soie  bleue,  un  tambour,  des  lances.  Imagi- 
nez avec  quelle  aisance,  avec  quel  sans-façon  et 
quelle  preste  manière  de  faire  croire  aux  choses 
sans  y  insister,  Rubens,  Véronèse,  Van  Dyck, 
Titien  lui-même,  Frans  Hais  enfin,  cet  ouvrier 
d'esprit  sans  pareil,  auraient  indiqué  sommaire- 
ment et  superbement  enlevé  tous  ces  accessoires. 
Trouvez-vous  de  bonne  foi  que  Rembrandt,  dans 
la  Ronde  de  nuit,  excelle  à  les  traiter  ainsi  ?  Regar- 
dez, je  vous  en  prie,  car  en  cette  discussion  poin- 
tilleuse il  faut  des  preuves,  la  hallebarde  que  tient 
au  bout  de  son  bras  roide  le  petit  lieutenant  Ruij- 
tenberg  ;  voyez  le  fer  en  raccourci,  voyez  surtout 
la  soie  flottante,  et  dites-moi  s'il  est  permis  à  un 
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exécutant  de  cette  valeur  d'exprimer  plus  pénible- 
ment un  objet  qui  devait  naître  sous  sa  brosse 
sans  qu'il  s'en  doutât.  Regardez  les  manches  à 
crevés  dont  on  parle  avec  tant  d'éloges,  les  man- 
chettes, les  gants  ;  examinez  les  mains.  Considérez 
bien  comment,  dans  leur  négligence  affectée  ou 
non,  la  forme  est  accentuée,  les  raccourcis  s'expri- 
ment. La  touche  est  épaisse,  embarrassée,  presque 
maladroite  et  tâtonnante.  On  dirait  vraiment  qu'elle 
porte  à  faux,  et  que  mise  en  travers  quand  elle 
devrait  être  posée  en  long,  mise  à  plat  quand  tout 
autre  que  lui  l'aurait  appliquée  circulairement, 
elle  embrouille  la  forme  au  lieu  de  la  déterminer. 

Partout  des  rehauts,  c'est-à-dire  des  accents  dé- 
cisifs sans  nécessité,  ni  grande  justesse,  ni  réel 
à-propos.  Des  épaisseurs  qui  sont  des  surcharges, 
des  rugosités  que  rien  ne  justifie,  sinon  le  besoin 
de  donner  de  la  consistance  aux  lumières,  et 
l'obligation  dans  sa  méthode  nouvelle  d'opérer 
sur  des  tissus  raboteux  plutôt  que  sur  des  bases 
lisses  ;  des  saillies  qui  veulent  être  réelles  et  n'y 
parviennent  pas,  déroutent  l'œil  et  sont  réputées 
pour  du  métier  original  ;  des  sous-entendus  qui 
sont  des  omissions,  des  oublis  qui  feraient  croire  à 
de  l'impuissance.  En  toutes  les  parties  saillantes, 
une  main  convulsive,  un  embarras  pour  trouver 
le  mot  propre,  une  violence  de  termes,  une  turbu- 
lence de  faire  qui  jure  avec  le  peu  de  réalité  obte- 
nue et  l'immobilité  un  peu  morte  du  résultat. 

Ne  me  croyez  pas  sur  parole.  Allez  voir  ail- 
leurs de  bons  et  de  beaux  exemples  chez  les  plus 
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sérieux  comme  chez  les  plus  spirituels  ;  adressez- 
vous  successivement  aux  mains  expéditives,  aux 
mains  appliquées  ;  voyez  leurs  œuvres  accomplies, 
leurs  esquisses  ;  revenez  ensuite  devant  la  Ronde 
de  nuit  y  et  comparez.  Je  dirai  plus  :  adressez- vous 
à  Rembrandt  lui-même  quand  il  est  à  l'aise,  libre 
avec  ses  idées,  libre  avec  son  métier,  quand  il 
imagine,-  quand  il  est  ému,  nerveux  sans  trop 
d'exaspération,  et  que,  maître  de  son  sujet,  de  son 
sentiment  et  de  sa  langue,  il  devient  parfait,  c'est- 
à-dire  admirablement  habile  et  profond,  ce  qui 
vaut  mieux  que  d'être  adroit.  Il  y  a  des  circons- 
tances où  la  pratique  de  Rembrandt  va  de  pair 
avec  celle  des  meilleurs  maîtres  et  se  tient  à  la 
hauteur  de  ses  plus  beaux  dons.  C'est  quand  elle 
est  par  hasard  soumise  à  des  obligations  de  par- 
fait naturel,  ou  bien  quand  elle  est  animée  par 
l'intérêt  d'un  sujet  imaginaire.  Hors  de  là,  et  c'est 
le  cas  de  la  Ronde  de  nuit,  vous  n'avez  que  du 
Rembrandt  mixte,  c'est-à-dire  les  ambiguïtés  de 
son  esprit  et  les  faux  semblants  d'adresse  de  sa 
main. 

Enfin  j'arrive  à  l'incontestable  intérêt  du  tableau, 
au  grand  effort  de  Rembrandt  dans  un  sens  nou-' 
veau  :  je  veux  parler  de  l'application  sur  une 
grande  échelle  de  cette  manière  de  voir  qui  lui 
est  propre  et  qu'on  a  nommée  le  clair-obscur. 

Ici  pas  d'erreur  possible.  Ce  qu'on  prête  à  Rem- 
brandt est  bien  à  lui.  Le  clair-obscur  est,  à  n'en 
pas  douter,  la  forme  native  et  nécessaire  de  ses 
impressions  et  de  ses  idées.  D'autres  que  lui  s'en 
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servirent  ;  nul  ne  s'en  servit  aussi  continuellement, 
aussi  ingénieusement  que  lui.  C'est  la  forme  mys- 
térieuse par  excellence,  la  plus  enveloppée,  la  plus 
elliptique,  la  plus  riche  en  sous-entendus  et  en  sur- 
prises, qu'il  y  ait  dans  le  langage  pittoresque  des 
peintres.  A  ce  titre,  elle  est  plus  qu'aucune  autre  la 
forme  des  sensations  intimes  ou  des  idées.  Elle 
est  légère,  vaporeuse,  voilée,  discrète  ;  elle  prête 
son  charme  aux  choses  qui  se  cachent,  invite  aux 
curiosités,  ajoute  un  attrait  aux  beautés  morales, 
donne  une  grâce  aux  spéculations  de  la  cons- 
cience. Elle  participe  enfin  du  sentiment,  de  l'émo- 
tion, de  l'incertain,  de  l'indéfini  et  de  l'infini,  du 
rêve  et  de  l'idéal.  —  Et  voilà  pourquoi  elle  est, 
comme  elle  devait  l'être,  la  poétique  et  naturelle 
atmosphère  que  le  génie  de  Rembrandt  n'a  pas 
cessé  d'habiter.  On  pourrait  donc,  à  propos  de 
cette  forme  habituelle  de  sa  pensée,  étudier  Rem- 
brandt dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus 
vrai.  Et  si,  au  lieu  de  l'effleurer,  je  creusais  profon- 
dément un  sujet  si  vaste,  vous  verriez  tout  son  être 
psychologique  sortir  de  lui-même  des  brouillards 
du  clair-obscur  ;  mais  je  n'en  dirai  que  ce  qu'il  faut 
dire  et  Rembrandt  ne  s'en  dégagera  pas  moins,  je 
l'espère. 

En  langage  très  ordinaire  et  dans  son  action 
commune  à  toutes  les  écoles,  le  clair-obscur  est 
l'art  de  rendre  l'atmosphère  visible  et  de  peindre 
un  objet  enveloppé  d'air.  Son  but  est  de  créer 
tous  les  accidents  pittoresques  de  l'ombre,  de  la 
demi-teinte  et   de  la  lumière,   du   relief  et   des 
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distances,  et  de  donner  par  conséquent  plus  de 
variété,  d'unité  d'effet,  de  caprice  et  de  vérité 
relative,  soit  aux  formes,  soit  aux  couleurs.  Le 
contraire  est  une  acception  plus  ingénue  et  plus 
abstraite,  en  vertu  de  laquelle  on  montre  les 
objets  tels  qu'ils  sont,  vus  de  près,  l'air  étant  sup- 
primé, et  par  conséquent  sans  autre  perspective 
que  la  perspective  linéaire,  celle  qui  résulte  de  la 
diminution  des  objets  et  de  leur  rapport  avec 
l'horizon.  Qui  dit  perspective  aérienne  suppose 
déjà  im  peu  de  clair-obscur. 

La  peinture  chinoise  l'ignore.  La  peinture  go- 
thique et  mystique  s'en  est  passée,  témoin  Van 
Eyck  et  tolis  les  primitifs,  soit  Flamands,  soit 
Italiens.  Faut-il  ajouter  que,  s'il  n'est  pas  contraire 
à  l'esprit  de  la  fresque,  le  clair-obscur  n'est  pas 
indispensable  à  ses  besoins?  A  Florence,  il  com- 
mence tard,  comme  partout  où  la  ligne  a  le  pas 
sur  la  couleur.  A  Venise,  il  n'apparaît  qu'à  partir 
des  Bellin.  Comme  il  correspond  à  des  façons  de 
sentir  toutes  personnelles,  il  ne  suit  pas  toujours 
dans  les  écoles  et  parallèlement  à  leurs  progrès 
une  marche  chronologique  très  régulière.  Ainsi 
en  Flandre,  après  l'avoir  pressenti  dans  Memling, 
on  le  voit  disparaître  pendant  un  demi-siècle. 
Parmi  les  Flamands  revenus  d'Italie,  très  peu 
l'avaient  adopté  parmi  ceux  qui  cependant  vi- 
vaient avec  Michel-Ange  et  Raphaël.  En  même 
temps  que  Pérugin,  que  Mantegna  le  jugeaient 
inutile  à  l'expression  abstraite  de  leurs  idées  et 
continuaient,  pour  ainsi  dire,  de  peindre  avec  un 
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burin  de  graveur  ou  d'orfèvre,  et  de  colorer  avec 
les  procédés  du  peintre-verrier,  —  un  grand 
homme,  un  grand  esprit,  une  grande  âme  y  trou- 
vait pour  la  hauteur  ou  la  profondeur  de  son  sen- 
timent des  éléments  d'expression  plus  rares,  et  le 
moyen  de  rendre  le  mystère  des  choses  par  un 
mystère.  Léonard,  à  qui  l'on  a  comparé  Rem- 
brandt, non  sans  quelque  raison,  pour  le  tourment 
que  causait  à  tous  les  deux  le  besoin  de  formuler 
le  sens  idéal  des  choses,  Léonard  est  en  effet,  en 
pleine  période  archaïque,  un  des  représentants  les 
plus  imprévus  du  clair-obscur.  En  suivant  le  cours 
du  temps,  en  Flandre,  d'Otho  Vœnius  on  arrive  à 
Rubens.  Et  si  Rubens  est  im  très  grand  peintre  de 
clair-obscur,  quoiqu'il  se  serve  plus  habituellement 
du  .clair  que  de  l'obscur,  Rembrandt  n'en  est  pas 
moins  l'expression  définitive  et  absolue,  pour 
beaucoup  de  motifs,  et  non  pas  seulement  parce 
qu'il  se  sert  plus  volontiersde  l'obscur  que  du  clair. 
Après  lui,  toute  l'école  hollandaise  depuis  le  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  jusqu'en  plein 
dix-huitième,  la  belle  et  féconde  école  des  demi- 
teintes  et  des  lumières  étroites,  ne  se  meut  que  dans 
cet  élément  commun  à  tous  et  n'offre  un  ensemble 
si  riche  et  si  divers  que  parce  que,  ce  mode  admis, 
elle  a  su  le  varier  par  les  plus  fines  métamorphoses. 
Tout  autre  que  Rembrandt,  dans  l'école  hollan- 
daise, pourrait  quelquefois  faire  oubUer  qu'il 
obéit  aux  lois  fixes  du  clair-obscur  ;  avec  lui  le 
même  oubli  n'est  pas  possible  :  il  en  a  rédigé, 
coordonné,  promulgué  pour  ainsi  dire  le  code,  et 
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si  l'on  pouvait  croire  à  des  doctrines  à  ce  moment 
de  sa  carrière,  où  l'instinct  le  fait  agir  beaucoup 
plus  que  la  réflexion,  la  Ronde  de  nuit  doublerait 
encore  d'intérêt,  car  elle  prendrait  le  caractère  et 
l'autorité  d'un  manifeste. 

Tout  envelopper,  tout  immerger  dans  un  bain 
d'ombre,  y  plonger  la  lumière  elle-même,  sauf  à 
l'en  extraire  après  pour  la  faire  paraître  plus  loin- 
taine, plus  rayonnante,  faire  tourner  les  ondes 
obscures  autour  des  centres  éclairés,  les  nuancer, 
les  creuser,  les  épaissir,  rendre  néanmoins  l'obscu- 
rité transparente,  la  demi-obscurité  facile  à  percer, 
donner  enfin  même  aux  couleurs  les  plus  fortes 
une  sorte  de  perméabilité  qui  le3  empêche  d'être 
le  noir,  —  telle  est  la  condition  première,  telles 
sont  aussi  les  difficultés  de  cet  art  très  spécial.  Il 
va  sans  dire  que,  si  quelqu'un  y  excella,  ce  fut 
Rembrandt.  Il  n'inventa  pas,  il  perfectionna  tout, 
et  la  méthode  dont  il  se  servit  plus  souvent  et 
mieux  que  personne  porte  son  nom. 

Les  conséquences  de  cette  manière  de  voir,  de 
sentir  et  de  rendre  les  choses  de  la  vie  réelle,  on 
les  devine.  La  vie  n'a  plus  la  même  apparence. 
Les  bords  s'atténuent  ou  s'effacent,  les  couleurs  se 
volatilisent.  Le  modelé,  qui  n'est  plus  emprisonné 
par  un  contour  rigide,  devient  plus  incertain  dans 
son  trait,  plus  ondoyant  dans  ses  surfaces,  et 
quand  il  est  traité  par  une  main  savante  et  émue, 
il  est  le  plus  vivant  et  le  plus  réel  de  tous,  parce 
qu'il  contient  mille  artifices  grâce  auxquels  il  vit, 
pour  ainsi  dire,  d'une  vie  double,  celle  qu'il  tient 
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de  la  nature  et  celle  qui  lui  vient  d'une  émotion 
communiquée.  En  résumé,  il  y  a  une  manière  de 
creuser  la  toile,  d'éloigner,  de  rapprocher,  de  dis- 
simuler, de  mettre  en  évidence  et  de  noyer  la 
vérité  dans  l'imaginaire,  qui  est  l'art,  et  nominati- 
vement Vart  du  clair-obscur. 

De  ce  qu'une  pareille  méthode  autorise  beau- 
coup de  licences,  s'ensuit-il  qu'elle  les  permette 
toutes  ?  Ni  une  certaine  exactitude  relative,  ni  la 
vérité  de  la  forme,  ni  sa  beauté  quand  on  y  vise, 
ni  la  permanence  de  la  couleur  ne  sauraient  zouf- 
frir  de  ce  que  beaucoup  de  principes  sont  changés 
dans  la  manière  de  percevoir  les  objets  et  de  les 
traduire.  Il  faut  bien  dire  au  contraire  que  chez 
les  grands  Italiens,  prenons  Léonard  et  Titien,  si 
l'habitude  d'introduire  beaucoup  d'ombres  et  peu 
de  lumière  exprimait  mieux  qu'une  autre  Te  senti- 
ment qu'ils  avaient  à  rendre,  ce  parti  pris  ne  nui- 
sait pas  non  plus,  et  tant  s'en  faut,  à  la  beauté  du 
coloris,  du  contour  et  du  travail.  C'était  comme 
une  légèreté  de  plus  dans  la  matière,  comme  une 
transparence  plus  exquise  dans  le  langage.  Le  lan- 
gage n'y  perdait  rien,  soit  en  pureté,  soit  en  net- 
teté ;  il  en  devenait  en  quelque  sorte  plus  rare, 
plus  limpide,  plus  expressif  et  plus  fort. 

Rubens  n'a  pas  fait  autre  chose  qu'embellir  et 
transformer  par  des  artifices  sans  nombre  ce  qui 
lui  paraissait  être  la  vie  dans  une  acception  préfé- 
rée. Et  si  sa  forme  n'est  pas  plus  châtiée,  ce  n'est 
certes  pas  la  faute  du  clair-obscur.  Dieu  sait  au 
contraire  quels  services  cette  incomparable  enve- 
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loppe  a  rendus  à  son  dessin.  Que  serait-il  sans  lui, 
et  quand  il  est  bien  inspiré  que  ne  devient-il  pas 
grâce  à  lui  ?  L'homme  qui  dessine,  dessine  encore 
mieux  avec  son  aide,  et  celui  qui  colore,  colore 
d'autant  mieux  qu'il  le  fait  entrer  sur  sa  palette. 
Une  main  ne  perd  pas  sa  forme  parce  qu'elle  est 
baignée  de  fluidités  obscures,  une  physionomie 
son  caractère,  une  ressemblance  son  exactitude, 
une  étoffe,  sinon  sa  contexture,  au  moins  son 
apparence,  un  métal  le  poli  de  sa  surface,  et  la 
densité  propre  à  sa  matière,  une  couleur  enfin  son 
ton  local,  c'est-à-dire  le  principe  même  de  son 
existence.  Il  faut  que  cela  soit  tout  autre  chose  et 
cependant  demeure  aussi  vrai.  Les  œuvres  savantes 
de  l'école  d'Amsterdam  en  sont  la  preuve.  Chez 
tous  les  peintres  hollandais,  chez  tous  les  maîtres 
excellents  dont  le  clair-obscur  fut  la  langue  com- 
mune et  le  langage  courant,  il  entre  dans  l'art  de 
peindre  comme  un  auxiliaire  ;  et  chez  tous  il  con- 
court à  produire  un  ensemble  plus  homogène, 
plus  parfait  et  plus  vrai.  Depuis  les  œuvres  si  pit- 
toresquement  véridiques  de  Pierre  de  Hooch, 
d'Ostade,  de  Metzu,  de  Jean  Steen,  jusqu'aux  ins- 
pirations plus  hautes  de  Titien,  de  Giorgione, 
de  Corrège  et  de  Rubens,  partout  on  voit  l'em- 
ploi des  demi-teintes  et  des  larges  ombres  naître 
du  besoin  d'exprimer  avec  plus  de  saillie  des 
choses  sensibles  ou  de  la  nécessité  de  les  embel- 
lir. Nulle  part  on  ne  peut  les  séparer  de  la  ligne 
architecturale  ou  de  la  forme  humaine,  de  la 
lumière  vraie  ou  de  la  couleur  vraie  des  choses. 
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Rembrandt  seul,  sur  ce  point  comme  sur  tous 
les  autres,  voit,  pense  et  agit  différemment  ;  et  je 
n*ai  donc  pas  tort  de  disputer  à  ce  génie  bizarre 
la  plupart  des  dons  extérieurs  qui  sont  le  partage 
ordinaire  des  maîtres,  car  je  ne  fais  que  dégager 
jusqu'à  l'évidence  la  faculté  dominante  qu'il  ne 
partage  avec  personne. 

Si  l'on  vous  dit  que  sa  palette  a  la  vertu  propre 
aux  opulentes  palettes  flamandes,  espagnoles  et 
italiennes,  je  vous  ai  fait  connaître  les  motifs  pour 
lesquels  il  vous  est  permis  d'en  douter.  Si  l'on 
vous  dit  qu'il  a  la  main  preste,  adroite,  prompte  à 
dire  nettement  les  choses,  qu'elle  est  naturelle  en 
son  jeu,  brillante  et  libre  dans  sa  dextérité,  je  vous 
demanderai  de  n'en  rien  croire,  au  moins  devant 
la  Ronde  de  nuit.  Enfin,  si  l'on  vous  parle  de  son 
clair-obscur  comme  d'une  enveloppe  discrète  et 
légère,  destinée  seulement  à  voiler  des  idées  très 
simples,  ou  des  couleurs  très  positives,  ou  des 
formes  très  nettes,  examinez  s'il  n'y  a  pas  là  une 
nouvelle  erreur  et  si,  sur  ce  point  comme  sur  les 
autres,  Rembrandt  n'a  pas  dérangé  le  système 
entier  des  habitudes  de  peindre.  Si  au  contraire 
vous  entendez  dire  que,  désespérant  de  le  classer, 
faute  de  noms  dans  le  vocabulaire,  on  l'appelle 
luminariste,  demandez-vous  ce  que  signifie  ce 
mot  barbare,  et  vous  vous  apercevrez  que  ce 
terme  d'exception  exprime  quelque  chose  de  fort 
étrange  et  de  très  juste.  Un  luminariste  serait,  si 
je  ne  me  trompe,  un  homme  qui  concevrait  la 
lumière  en  dehors  des  lois  suivies,  y  attacherait 
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un  sens  extraordinaire,  et  lui  ferait  de  grands 
sacrifices.  Si  tel  est  le  sens  du  néologisme,  Rem- 
brandt est  à  la  fois  défini  et  jugé.  Car  sous  sa 
forme  déplaisante,  le  mot  exprime  une  idée  dif- 
ficile à  rendre,  une  idée  vraie,  un  rare  éloge  et 
une  critique. 

Je  vous  ai  dit  à  propos  de  la  Leçon  d'anatomie, 
un  tableau  qui  voulait  être  dramatique  et  qui  ne 
l'est  pas,  comme  Rembrandt  »se  servait  de  la  lu- 
mière quand  il  s'en  servait  mal  à  propos  :  voilà  le 
luminariste  jugé  lorsqu'il  s'égare.  Je  vous  dirai 
plus  loin  comment  Rembrandt  se  sert  de  la  lu- 
mière quand  il  lui  fait  exprimer  ce  que  pas  un 
peintre  au  monde  n'exprima  par  des  moyens 
connus  :  vous  jugerez  par  là  ce  que  devient  le 
luminariste  quand  il  aborde  avec  sa  lanterne 
sourde  le  monde  du  merveilleux,  de  la  conscience 
et  de  l'idéal,  et  qu'alors  il  n'a  plus  de  maître  dans 
l'art  de  peindre,  parce  qu'il  n'a  pas  d'égal  dans 
l'art  de  montrer  l'invisible.  Toute  la  carrière  de 
Rembrandt  tourne  donc  autour  de  cet  objectif 
obsédant  :  ne  peindre  qu'avec  l'aide  de  la  lumière, 
ne  dessiner  que  par  la  lumière.  Et  tous  les  juge- 
ments si  divers  qu'on  a  portés  sur  ses  œuvres, 
belles  ou  défectueuses,  douteuses  ou  incontes- 
tables, peuvent  être  ramenés  à  cette  simple  ques- 
tion :  était-ce  ou  non  le  cas  de  faire  si  exclusive- 
ment état  de  la  lumière  ?  Le  sujet  l'exigeait-il,  le 
comportait-il,  ou  l'excluait-il  ?  Dans  le  premier 
cas,  l'œuvre  est  conséquente  à  l'esprit  de  l'œuvre  : 
infailliblement  elle  doit  être  admirable.  Dans  le 
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second,  la  conséquence  est  incertaine,  et  presque 
infailliblement  l'œuvre  est  discutable  ou  mal 
venue.  On  aura  beau  dire  que  la  lumière  est  dans 
la  main  de  Rembrandt  comme  un  instrument  mer- 
veilleusement soumis,  docile,  et  dont  il  est  sûr. 
Examinez  bien  son  œuvre,  prenez-le  depuis  ses 
premières  années  jusqu'à  ses  derniers  jours,  de- 
puis le  Saint  Siméon  de  La  Haye,  jusqu'à  la 
Fiancée  juive  du  musée  Van-der-Hoop,  jusqu'au 
Saint  Matthieu  du  Louvre,  et  vous  verrez  que  ce 
dispensateur  de  la  lumière  n'en  a  pas  toujours  dis- 
posé ni  comme  il  aurait  fallu,  ni  même  comme  il 
l'aurait  voulu  ;  qu'elle  l'a  possédé,  gouverné,  ins- 
piré jusqu'au  sublime,  conduit  jusqu'à  l'impos- 
sible et  quelquefois  trahi. 

Expliquée  d'après  ce  penchant  du  peintre  à 
n'exprimer  un  sujet  que  par  l'éclat  et  par  l'obscu- 
rité des  choses,  la  Ronde  de  nuit  n'a,  pour  ainsi 
dire,  plus  de  secrets.  Tout  ce  qui  pouvait  nous 
faire  hésiter  se  déduit.  Les  qualités  ont  leur  raison 
d'être  ;  les  erreurs,  on  parvient  enfin  à  les  com- 
prendre. Les  embarras  du  praticien  quand  il  exé- 
cute, du  dessinateur  quand  il  construit,  du  peintre 
quand  il  colore,  du  costumier  quand  il  habille, 
l'inconsistance  du  ton,  l'amphibologie  de  l'effet, 
l'incertitude  de  l'heure,  l'étrangeté  des  figures, 
leur  apparition  fulgurante  en  pleines  ténèbres, 
—  tout  cela  résulte  ici  par  hasard  d'un  effet  conçu 
contre  les  vraisemblances,  poursuivi  en  dépit  de 
toute  logique,  peu  nécessaire  et  dont  le  thème 
était  celui-ci  :  éclairer  une  scène  vraie  par  une 
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lumière  qui  ne  le  fût  pas,  c'est-à-dire  donner  à 
un  fait  le  caractère  idéal  d'une  vision.  Ne  cher- 
chez rien  au  delà  de  ce  projet  fort  audacieux  qui 
souriait  aux  visées  du  peintre,  jurait  avec  les  don- 
nées reçues,  opposait  un  système  à  des  habitudes, 
une  hardiesse  d'esprit  à  des  habiletés  de  main, 
et  dont  la  témérité  ne  manqua  certainement  pas 
de  l'aiguillonner  jusqu'au  jour  où,  je  le  crois, 
d'insurmontables  difficultés  se  révélèrent,  car,  si 
Rembrandt  en  résolut  quelques-unes,  il  en  est 
beaucoup  qu'il  ne  put  résoudre. 

J'en  appelle  à  ceux  qui  ne  croiraient  pas  sans 
réserve  à  l'infaillibilité  des  meilleurs  esprits  : 
Rembrandt  avait  à  représenter  une  compagnie  de 
gens  en  armes  ;  il  était  assez  simple  de  nous  dire 
ce  qu'ils  allaient  faire  ;  il  l'a  dit  si  négligemment 
qu'on  en  est  encore  à  ne  pas  le  comprendre, 
même  à  Amsterdam.  Il  avait  à  peindre  des  res- 
semblances :  elles  sont  douteuses;  des  costumes 
physionomiques  :  ils  sont  pour  la  plupart  apo- 
cryphes ;  un  effet  pittoresque,  et  cet  effet  est  tel 
que  le  tableau  en  devient  indéchiffrable.  Le  pays, 
le  lieu,  le  moment,  le  sujet,  les  hommes,  les 
choses  ont  disparu  dans  les  fantasmagories  ora- 
geuses de  la  palette.  D'ordinaire  il  excelle  à  rendre 
la  vie,  il  est  merveilleux  dans  l'art  de  peindre  les 
fictions,  son  habitude  est  de  penser,  sa  faculté 
maîtresse  est  d'exprimer  la  lumière  ;  ici,  la  fiction 
n'est  pas  à  sa  place,  la  vie  manque,  la  pensée  ne 
rachète  rien.  Quant  à  la  lumière,  elle  ajoute  une  in- 
conséquence à  des  à  peu  près.  Elle  est  surnaturelle, 
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inquiétante,  artificielle  ;  elle  rayonne  du  dedans  au 
dehors,  elle  dissout  les  objets  qu'elle  éclaire.  Je 
vois  bien  des  foyers  brillants,  je  ne  vois  pas  une 
chose  éclairée  ;  elle  n'est  ni  belle,  ni  vraie,  ni  moti- 
vée. Dans  la  Leçon  d'anatomie,  la  mort  est  oubliée 
pour  un  jeu  de  palette.  Ici  deux  des  figures  prin- 
cipales perdent  leur  corps,  leur  individualité,  leur 
sens  humain  dans  des  lueurs  de  feux  follets. 

Comment  se  fait-il  donc  qu'un  pareil  esprit 
se  soit  trompé  à  ce  point  de  n'avoir  pas  dit  ce 
qu'il  avait  à  dire  et  d'avoir  dit  précisément  ce 
qu'on  ne  lui  demandait  pas  ?  Lui,  si  clair  quand  il 
le  faut,  si  profond  quand  il  y  a  lieu  de  l'être,  pour- 
quoi n'est-il  ici  ni  profond  ni  clair  ?  N'a-t-il  pas, 
je  vous  le  demande,  mieux  dessiné,  mieux  coloré 
même  dans  sa  manière  ?  Comme  portraitiste,  n'a- 
t-il  pas  fait  des  portraits  cent  fois  meilleurs  ?  Le 
tableau  qui  nous  occupe  donne-t-il  une  idée, 
même  approximative,  des  forces  de  ce  génie  in- 
ventif lorsqu'il  est  paisiblement  replié  sur  lui- 
même  ?  Enfin  ses  idées,  qui  toujours  se  dessinent 
au  fond  du  merveilleux,  comme  la  Vision  de  son 
docteur  Faust  apparaît  dans  un  cercle  éblouissant 
de  rayons,  ces  idées  rares,  où  sont-elles  ici  ?  Et  si 
les  idées  n'y  sont  pas,  pourquoi  tant  de  rayons? 
Je  crois  que  la  réponse  à  tous  ces  doutes  est  con- 
tenue dans  les  pages  qui  précèdent,  si  ces  pages 
ont  quelque  clarté. 

Peut-être  apercevez- vous  en  effet,  dans  ce  génie 
fait  d'exclusion  et  de  contrastes,  deux  natures  qui 
jusqu'ici  n'auraient  pas  été  bien  distinguées,  qui 


HOLLANDE  315 

cependant  se  contredisent  et  presque  jamais  ne  se 
rencontrent  ensemble  à  la  même  heure  et  dans  la 
même  œuvre  :  un  penseur  qui  se  plie  malaisément 
aux  exigences  du  vrai,  tandis  qu'il  devient  inimi- 
table lorsque  l'obligation  d'être  véridique  n*est 
pas  là  pour  gêner  sa  main,  et  un  praticien  qui  sait 
être  magnifique  quand  le  visionnaire  ne  le  trouble 
pas.  La  Ronde  de  nuit,  qui  le  représente  en  im 
jour  de  grande  équivoque,  ne  serait  donc  ni 
l'œuvre  de  sa  pensée  quand  elle  est  libre,  ni 
l'œuvre  de  sa  main  quand  elle  est  saine.  En  un 
mot,  le  vrai  Rembrandt  ne  serait  point  ici  ;  mais 
très  heureusement  pour  l'honneur  de  l'esprit 
humain  il  est  ailleurs,  et  j'estime  que  je  n'aurai 
rien  diminué  d'une  gloire  si  haute,  si  grâce  à  des 
œuvres  moins  célèbres,  et  cependant  supérieures, 
je  vous  montre,  l'un  après  l'autre  dans  tout  leur 
éclat,  les  deux  côtés  de  ce  grand  esprit. 
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Amsterdam. 

Rembrandt  serait  en  effet  inexplicable,  si  l'on  ne 
voyait  en  lui  deux  hommes  de  nature  adverse  qui 
se  sont  fort  embarrassés.  Leur  force  est  presque 
égale,  leur  portée  n'a  rien  de  comparable  ;  quant 
à  leur  objectif,  il  est  absolument  opposé.  Ils  ont 
tenté  de  se  mettre  d'accord,  et  n'y  sont  parvenus 
qu'à  la  longue,  dans  des  circonstances  demeurées 
célèbres  et  très  rares.  D'habitude  ils  agissaient  et 
pensaient  séparément,  ce  qui  leur  a  toujours  réussi 
Les  longs  efforts,  les  témérités,  les  quelques  avor- 
tements,  le  dernier  chef-d'œuvre  de  ce  grand 
homme  double,  —  les  Syndics,  —  ne  sont  pas 
autre  chose  que  la  lutte  et  la  réconciliation  finale 
de  ses  deux  natures.  La  Ronde  de  nuit  a  pu  vous 
donner  l'idée  du  peu  d'entente  qui  régnait  entre 
elles  lorsque,  trop  tôt  sans  doute,  Rembrandt  en- 
treprit de  les  faire  collaborer  à  la  même  œuvre.  Il 
me  reste  à  vous  les  montrer  chacune  dans  son 
domaine.  En  voyant  jusqu'à  quel  point  elles  étaient 
contraires  et  complètes,  vous  comprendrez  mieux 
pourquoi  Rembrandt  eut  tant  de  peine  à  trouver 
une  œuvre  mixte  où  elles  pussent  se  manifester 
ensemble  et  sans  se  nuire. 
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D'abord  il  y  a  le  peintre  que  j'appellerai 
l'homme  extérieur  :  esprit  clair,  main  rigoureuse, 
logique  infaillible,  en  tout  l'opposé  du  roma- 
nesque génie  à  qui  les  admirations  du  monde  se 
sont  données  presque  tout  entières,  et  quelquefois, 
comme  je  viens  de  vous  le  dire,  un  peu  trop  vite. 
A  sa  façon,  à  ses  heures,  le  Rembrandt  dont  je 
veux  parler  est  lui-même  un  maître  supérieur.  Sa 
manière  de  voir  est  des  plus  saines  ;  sa  manière 
de  peindre  édifie  par  la  simplicité  des  moyens  ;  sa 
manière  d'être  atteste  qu'il  veut  être  avant  tout 
compréhensible  et  véridique.  Sa  palette  est  sage, 
limpide,  teintée  aux  vraies  couleurs  du  jour  et  sans 
nuage.  Son  dessin  se  fait  oublier,  mais  n'oublie 
rien.  Il  est  excellemment  physionomique.  Il  ex- 
prime et  caractérise  en  leur  individualité  des  traits, 
des  regards,  des  attitudes  et  des  gestes,  c'est-à-dire 
les  habitudes  normales  et  les  accidents  furtifs  de 
la  vie.  Son  exécution  a  la  propriété,  l'ampleur,  la 
haute  tenue,  le  tissu  serré,  la  force  et  la  concision 
propres  aux  praticiens  passés  maîtres  dans  l'art 
des  beaux  langages.  Sa  peinture  est  grise  et  noire> 
mate,  pleine,  extrêmement  grasse  et  savoureuse. 
Elle  a  pour  les  yeux  le  charme  d'une  opulence 
qui  se  dérobe  au  lieu  de  s'afficher,  d'une  habileté 
qui  ne  se  trahit  que  par  les  échappées  du  plus 
grand  savoir. 

Si  vous  la  comparez  aux  peintures  de  même 
mode  et  de  même  gamme  qui  distinguent  les 
portraitistes  hollandais.  Hais  excepté,  vous  vous 
apercevez,  à  je  ne  sais  quoi  de  plus  nourri  dans 
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le  ton,  à  je  ne  sais  quelles  chaleurs  intimes  dans 
les  nuances,  aux  coulées  de  la  pâte,  aux  ardeurs 
de  la  facture,  qu'un  tempérament  de  feu  se  cache 
sous  la  tranquillité  apparente  de  la  méthode. 
Quelque  chose  vous  avertit  que  l'artiste  qui  peint 
ainsi  se  tient  à  quatre  pour  ne  pas  peindre  autre- 
ment, que  cette  palette  affecte  une  sobriété  de  cir- 
constance, enfin  que  cette  matière  onctueuse  et 
grave  est  beaucoup  plus  riche  au  fond  qu'elle  n'en 
.  a  l'air,  et  qu'à  l'analyse  on  y  découvrirait,  comme 
.un  alliage  magnifique,  des  réserves  d'or  en  fusion. 
Voilà  sous  quelle  forme  inattendue  Rem- 
brandt se  révèle,  chaque  fois  qu'il  sort  de  lui- 
même  pour  se  prêter  à  des  obligations  tout  acci- 
dentelles. Et  telle  est  la  puissance  d'un  pareil 
esprit,  quand  il  se  porte  avec  sincérité  d'un 
monde  sur  un  autre,  que  ce  thaumaturge  est 
encore  un  des  témoins  les  plus  capables  de  nous 
donner  une  idée  fidèle  et  une  idée  inédite  du 
monde  extérieur  tel  qu'il  est.  Ses  ouvrages  ainsi 
conçus  sont  peu  nombreux.  Je  ne  crois  pas,  et  la 
raison  en  est  facile  à  saisir,  qu'aucun  de  ses 
tableaux,  je  veux  dire  aucune  de  ses  œuvres 
imaginées  ou  imaginaires,  se  soit  jamais  revêtu 
de  cette  forme  et  de  cette  couleur  relativement 
impersonnelles.  Aussi  ne  rencontrez-vous  chez 
lui  cette  manière  de  sentir  et  de  peindre  que  dans 
les  cas  où,  soit  fantaisie,  soit  obligation,  il  se 
subordonne  à  son  sujet.  On  pourrait  y  rattacher 
quelques  portraits  hors  ligne  disséminés  dans  les 
collections  de  l'Europe,  et  qui  mériteraient  qu'on 
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fît  d'eux  une  étude  à  part.  C'est  également  à  ces 
moments  de  rare  abandon,  dans  la  vie  d'un 
homme  qui  s'oublia  peu  et  ne  se  donna  que  par 
complaisance,  que  nous  devons  les  portraits  des 
galeries  Six  et  Van  Loon,  et  c'est  à  ces  œuvres 
parfaitement  belles  que  je  conseillerai  de  recourir, 
si  l'on  veut  savoir  comment  Rembrandt  traitait  la 
personne  humaine  lorsque,  pour  des  motifs  qu'on 
suppose,  il  consentait  à  ne  s'occuper  que  de  son 
modèle. 

Le  plus  célèbre  est  celui  du  bourgmestre  Six.  Il 
date  de  1656,  l'année  fatale,  celle  où  Rembrandt 
vieilli,  ruiné,  se  retirait  sur  le  Roosgracht  {oanal 
aux  roses),  ne  sauvant  de  ses  prospérités  qu'une 
chose  qui  les  valait  toutes,  son  génie  intact.  On 
s'étonne  que  le  bourgmestre  qui  vivait  avec  Rem- 
brandt dans  une  étroite  familiarité  depuis  quinze 
ans  et  dont  il  avait  déjà  gravé  le  portrait  en  1647, 
ait  attendu  si  tard  pour  se  faire  peindre  par  son 
illustre  ami.  Tout  en  admirant  beaucoup  ses  por- 
traits, Six  avait-il  quelque  raison  de  douter  de 
leur  ressemblance  ?  Ne  savait-il  pas  comment  le 
peintre  en  avait  usé  jadis  avec  Saskia,  avec  quel 
peu  de  scrupule  il  s'était  peint  lui-même  trente  ou 
quarante  fois  déjà,  et  craignait-il  pour  sa  propre 
image  une  de  ces  infidélités  dont  plus  souvent 
que  personne  il  avait  été  témoin  ? 

Toujours  est-il  que,  cette  fois  entre  autres,  et 
certainement  par  égard  pour  un  homme  dont 
l'amitié  et  le  patronage  le  suivaient  en  sa  mau- 
vaise fortune,  tout  à  coup  Rembrandt  se  maîtrise 
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comme  si  son  esprit  et  sa  main  n'avaient  jamais 
commis  le  moindre  écart.  Il  est  libre,  mais  scrupu- 
leux, aimable  et  sincère.  D'après  ce  personnage 
peu  chimérique,  il  fait  une  peinture  sans  chimère, 
et  de  la  même  main  qui  signait,  deux  ans  avant, 
en  1654,  1^  Bethsabée  du  musée  Lacase,  une  étude 
sur  le  vif  assez  bizarre,  il  signe  un  des  meilleurs 
portraits  qu'il  ait  peints,  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  pratique  qu'il  ait  jamais  exécutés.  Il 
s'abandonne  encore  plus  qu'il  ne  s'observe.  La 
nature  est  là  qui  le  dirige.  La  transformation  qu'il 
fait  subir  aux  choses  est  insensible,  et  il  faudrait 
approcher  de  la  toile  un  objet  réel  pour  apercevoir 
des  artifices  dans  cette  peinture  si  délicate  et  si 
mâle,  si  savante  et  si  naturelle.  Le  faire  est  rapide, 
la  pâte  un  peu  grosse  et  lisse,  de  premier  jet,  sans 
reliefs  inutiles,  coulante,  abondante,  plutôt  écrasée 
et  légèrement  blaireautée  par  les  bords.  Pas  d'écart 
trop  vif,  nulle  brusquerie,  pas  un  détail  qui  n'ait 
son  intérêt  secondaire  ou  de  premier  ordre. 

Une  atmosphère  incolore  circule  a^utour  de  ce 
personnage,  observé  chez  lui,  dans  ses  habitudes 
de  corps  et  dans  ses  habits  de  tous  les  jours.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  un  gentilhomme,  ce  n'est  pas 
non  plus  un  bourgeois  ;  c'est  un  homme  distingué, 
bien  mis,  fort  à  son  aise  en  ses  allures,  dont  l'œil 
est  posé  sans  être  trop  fixe,  la  physionomie  calme, 
la  mine  un  peu  distraite.  Il  va  sortir,  il  est  coiffé, 
il  met  des  gants  de  couleur  grisâtre.  La  main 
gauche  est  déjà  gantée,  la  droite  est  nue  ;  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  sont  terminées  et  ne  pouvaient  plus 
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Têtre,  tant  l'ébauche  est  définitive  en  son  négligé. 
Ici  la  justesse  du  ton,  la  vérité  du  geste,  la  parfaite 
rigueur  de  la  forme  sont  telles  que  tout  est  dit 
comme  il  fallait.  Le  reste  était  affaire  de  temps  et 
de  soin.  Et  je  ne  reprocherais  ni  au  peintre,  ni  au 
modèle  de  s'être  tenus  pour  satisfaits  devant  un  si 
spirituel  à  peu  près.  Les  cheveux  sont  roux,  le 
feutre  est  noir  ;  le  visage  est  aussi  reconnaissable  à 
son  teint  qu'à  son  expression,  aussi  individuel 
qu'il  est  vivant.  Le  pourpoint  est  gris  tendre  ;  le 
court  manteau  jeté  sur  l'épaule  est  rouge  avec  des 
passementeries  d'or.  L'un  et  l'autre  ont  leur  cou- 
leur propre,  et  le  choix  de  ces  deux  couleurs  est 
aussi  fin  que  le  rapport  des  deux  couleurs  est 
juste.  Comme  expression  morale,  c'est  charmant; 
—  comme  vérité,  c'est  absolument  sincère  ;  — 
comme  art,  c'est  de  la  plus  haute  qualité. 

Quel  peintre  eût  été  capable  de  faire  un  por- 
trait comme  celui-ci  ?  Vous  pouvez  l'éprouver  par 
les  comparaisons  les  plus  redoutables,  il  y  résiste. 
Rembrandt  lui-même  y  eût-il  apporté  tant  d'expé- 
rience et  de  laisser-aller,  c'est-à-dire  un  tel  accord 
de  qualités  mûres,  avant  d'avoir  passé  par  les 
profondes  recherches  et  les  grandes  audaces  qui 
venaient  d'occuper  les  années  les  plus  laborieuses 
de  sa  vie  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Rien  n'est  perdu  des 
efforts  d'un  homme,  et  tout  lui  sert,  même  ses 
erreurs.  Il  y  a  là  la  bonne  humeur  d'un  esprit  qui 
se  détend,  le  sans-façon  d'une  main  qui  se  délasse, 
et  par-dessus  tout  cette  manière  d'interpréter  la 
vie,  qui  n'appartient  qu'aux  penseurs  rompus  à  de 
II 
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plus  hauts  problèmes.  Sous  ce  rapport,  et  si  ron 
songe  aux  tentatives  de  la  Ronde  de  nuit,  la  par- 
faite réussite  du  portrait  de  Six  est,  si  je  ne  me 
trompe,  un  argument  sans  réplique. 

Je  ne  sais  pas  si  les  portraits  de  Martin  Daey  et 
de  sa  femme,  les  deux  importants  panneaux  qui 
ornent  le  grand  salon  de  l'hôtel  Van  Loon,  valent 
plus  ou  moins  que  celui  du  bourgmestre.  Dans 
tous  les  cas,  ils  sont  plus  imprévus,  et  beaucoup 
moins  connus,  le  nom  des  personnages  les  ayant 
d'abord  moins  recommandés.  D'ailleurs  ils  ne  se 
rattachent  visiblement  ni  à  la  première  manière  de 
Rembrandt  ni  à  la  seconde.  Bien  plus  encore  que 
le  portrait  de  Six,  ils  sont  une  exception  dans 
l'œuvre  de  ses  années  moyennes,  et  le  besoin 
qu'on  a  de  classer  les  ouvrages  d'un  maître  d'après 
telle  ou  telle  page  ultra-célèbre  les  a  fait,  je  crois, 
considérer  comme  des  toiles  sans  type,  et,  pour  ce 
motif,  un  peu  négliger.  L'un,  celui  du  mari,  est  de 
1634,  deux  ans  après  la  Leçon  d'anatomie  ;  l'autre, 
celui  de  la  femme,  de  1643,  un  an  après  la  Ronde 
de  nuit.  Neuf  années  les  séparent,  et  cependant  ils 
ont  l'air  d'avoir  été  conçus  à  la  même  heure,  et  si 
rien  dans  le  premier  ne  rappelle  la  période  timide, 
appliquée,  mince  et  jaunâtre  dont  la  Leçon  d'ana- 
tomie demeure  le  spécimen  le  plus  important,  rien, 
absolument  rien  dans  le  second  ne  porte  la  trace 
des  tentatives  audacieuses  dans  lesquelles  Rem- 
brandt venait  d'entrer.  Voici,  très  sommairement 
indiquée  par  des  notes,  quelle  est  la  valeur  origi- 
nale de  ces  deux  pages  admirables. 
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Le  mari  est  debout,  de  face,  en  pourpoint  noir, 
culotte  noire,  avec  chapeau  de  feutre  noir,  une 
collerette  de  guipures,  manchettes  de  guipures, 
nœud  de  guipures  aux  jarretières,  larges  cocardes 
de  guipures  sur  des  souliers  noirs.  Il  a  le  bras 
gauche  plié  et  la  main  cachée  sous  un  manteau 
noir,  galonné  de  satin  noir  ;  de  la  main  droite 
écartée  et  jetée  en  avant,  il  tient  un  gant  de  daim. 
Le  fond  est  noirâtre,  le  parquet  gris.  Belle  tête, 
douce  et  grave,  un  peu  ronde  ;  jolis  yeux  regardant 
bien  ;  dessin  charmant,  grand,  facile  et  familier,  du 
plus  parfait  naturel.  Peinture  égale,  ferme  de  bords, 
d'une  consistance  et  d'une  ampleur  telles  qu'elle 
pourrait  être  mince  ou  épaisse  sans  qu'on  exigeât 
ni  plus  ni  moins;  imaginez  un  Velasquez  hollan- 
dais plus  intime  et  plus  recueilli.  Quant  au  rang 
du  personnage,  la  plus  délicate  manière  de  le  bien 
marquer  :  ce  n'est  pas  un  prince,  à  peine  un  grand 
seigneur  ;  c'est  un  gentilhomme  de  bonne  nais- 
sance, de  belle  éducation,  d'élégantes  habitudes. 
La  race,  l'âge,  le  tempérament,  la  vie  en  un  mot 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  caractéristique,  tout  ce 
qui  manquait  à  la  Leçon  d'anatomie,  ce  qui  devait 
manquer  plus  tard  à  la  Ronde  de  nuit,  vous  le 
trouvez  dans  cette  oeuvre  de  pure  bonne  foi. 

La  femme  est  posée  de  même  en  pied,  devant 
un  fond  noirâtre  et  sur  un  parquet  gris,  et  pareil- 
lement tout  habillée  de  noir,  avec  collier  de  perles, 
bracelet  de  perles,  nœuds  de  dentelles  d'argent  à 
la  ceinture,  cocardes,  de  dentelles  d'argent  fixées 
sur  de  fines  mules  de  satin  blanc.  Elle  est  maigre. 
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blanche  et  longue.  Sa  jolie  tête  un  peu  penchée 
vous  regarde  avec  des  yeux  tranquilles,  et  son 
teint  de  couleur  incertaine  emprunte  un  éclat  des 
plus  vifs  à  l'ardeur  de  sa  chevelure  qui  tourne  au 
roux.  Un  léger  grossissement  de  la  taille,  très  dé- 
cemment exprimé  sous  l'ampleur  de  la  robe,  lui 
donne  un  air  de  jeune  matrone  infiniment  respec- 
table. Sa  main  droite  tient  un  éventail  de  plumes 
noires  à  chaînettes  d'or  ;  l'autre  pendante  est  toute 
pâle,  fluette,  allongée,  de  race  exquise. 

Du  noir,  du  gris,  du  blanc  :  rien  de  plus,  rien 
de  moins,  et  la  tonalité  est  sans  pareille.  Une 
atmosphère  invisible,  et  cependant  de  l'air  ;  un 
modelé  court,  et  cependant  tout  le  relief  possible  ; 
une  inimitable  manière  d'être  précis  sans  petitesse, 
d'opposer  le  travail  le  plus  délicat  aux  plus  larges 
ensembles,  d'exprimer  par  le  ton  le  luxe  et  le  piix 
des  choses  ;  en  un  mot,  une  sûreté  d'oeil,  une  sen- 
sibilité de  palette,  une  certitude  dans  la  main  qui 
suffiraient  à  la  gloire  d'un  maître  :  voilà,  si  je  ne 
me  trompe,  d'étonnantes  qualités  obtenues  par  le 
même  homme  qui  venait  quelques  mois  aupara- 
vant de  signer  la  Ronde  de  nuit. 

N'avais-je  pas  raison  d'en  appeler  de  Rembrandt 
à  Rembrandt  ?  Si  l'on  supposait  en  effet  la  Leçon 
d'anatomie  et  la  Ronde  de  nuit  traitées  ainsi,  avec 
le  respect  des  choses  nécessaires,  des  physiono- 
mies, des  costumes,  des  traits  typiques,  ne  serait-ce 
pas  dans  ce  genre  de  compositions  à  portraits  un 
extraordinaire  exemple  à  méditer  et  à  suivre? 
Rembrandt  ne  risquait-il  pas  beaucoup  à  se  com- 
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pliquer?  Était-il  moins  original,  quand  il  s'en 
tenait  à  la  simplicité  de  ces  belles  pratiques  ?  Quel 
sain  et  fort  langage,  un  peu  de  tradition,  mais  si 
bien  à  lui  !  pourquoi  en  changer  du  tout  au  tout  ? 
Avait-il  donc  un  si  pressant  besoin  de  se  créer  un 
idiome  étrange,  expressif,  mais  incorrect,  et  que 
personne  après  lui  n'a  pu  parler  sans  tomber  dans 
les  barbarismes  ?  Telles  sont  les  questions  qui  se 
poseraient  d'elles-mêmes,  si  Rembrandt  avait  con- 
sacré sa  vie  à  peindre  des  personnages  de  son 
temps,  tels  que  le  docteur  Ttilp,  le  capitaine  Kock, 
le  bourgmestre  Six,  M.  Martin  Daey  ;  mais  le 
grand  souci  de  Rembrandt  n'était  pas  là.  Si  le 
peintre  des  dehors  avait  si  spontanément  trouvé 
sa  formule  et  du  premier  coup  pour  ainsi  dire 
atteint  son  but,  il  n'en  était  pas  de  même  du  créa- 
teur inspiré  que  nous  allons  voir  à  l'œuvre.  Celui- 
ci  était  bien  autrement  difficile  à  satisfaire,  parce 
qu'il  avait  à  dire  des  choses  qui  ne  se  traitent  pas 
comme  de  beaux  yeux,  de  jolies  mains,  de  riches 
guipures  sur  des  satins  noirs,  et  pour  lesquelles  il 
ne  suffit  pas  d'un  aperçu  catégorique,  d'une  pa- 
lette claire,  de  quelques  locutions  franches,  nettes 
et  concises. 

Vous  rappelez-vous  le  Bon  Samaritain  que 
nous  avons  au  Louvre  ?  Vous  souvenez- vous  de 
cet  homme  à  moitié  mort,  plié  en  deux,  soutenu 
par  les  épaules,  porté  par  les  jambes,  brisé,  faussé 
dans  tout  son  coi-ps,  haletant  au  mouvement  de.  la 
marche,  les  jambes  nues,  les  pieds  rassemblés, 
les  genoux  se  touchant,  un  bras  contracté  gauche- 
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ment  sur  sa  poitrine  creuse,  le  front  enveloppé 
d'un  bandage  où  l'on  voit  du  sang?  Vous  sou- 
venez-vous de  ce  petit  masque  souffranjt,  avec  son 
œil  demi-clos,  son  regard  éteint,  sa  physionomie 
d'agonisant,  un  sourcil  relevé,  cette  bouche  qui 
gémit  et  ces  deux  lèvres  écartées  par  une  imper- 
ceptible grimace  où  -la  plainte  expire  ?  Il  est  tard, 
tout  est  dans  l'ombre  ;  hormis  une  ou  deux  lueurs 
flottantes  qui  semblent  se  déplacer  à  travers  la 
toile,  tant  elles  sont  capricieusement  posées,  mo- 
biles et  légères,  rien  ne  le  dispute  à  la  tranquille 
uniformité  du  crépuscule.  A  peine,  dans  ce  mys- 
tère du  jour  qui  finit,  remarquez- vous  à  la  gauche 
du  tableau  le  cheval  d'un  si  beau  style  et  l'enfant 
à  mine  souffreteuse  qui  se  hausse  sur  la  pointe 
des  pieds,  regarde  par-dessus  l'encolure  de  la 
bête,  et,  sans  grande  pitié,  suit  des  yeux  jusqu'à 
l'hôtellerie  ce  blessé  qu'on  a  ramassé  sur  le  che- 
min, qu'on  emporte  avec  précaution,  qui  pèse 
entre  les  mains  des  porteurs  et  qui  geint. 

La  toile  est  enfumée,  tout  imprégnée  d'ors 
sombres,  très  riche  en  dessous,  surtout  très  grave. 
La  matière  est  boueuse  et  cependant  transparente  ; 
le  faire  est  lourd  et  cependant  subtil,  hésitant  et 
résolu,  pénible  et  libre,  très  inégal,  incertain, 
vague  en  quelques  endroits,  d'une  étonnante  pré- 
cision dans  d'autres.  Je  ne  sais  quoi  vous  invite  à 
vous  recueillir  et  vous  avertirait,  si  la  distraction 
était  permise  devant  une  oeuvre  aussi  impérieuse, 
que  l'auteur  était  lui-même  singulièrement  attentif 
et    recueilli    lorsqu'il    la    peignit.    Arrêtez-vous, 
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regardez  de  loin,  de  près,  examinez  longtemps. 
Nul  contour  apparent,  pas  un  accent  donné  de 
routine,  une  extrême  timidité  qui  n'est  pas  de 
l'ignorance  et  qui  vient,  dirait-on,  de  la  crainte 
d'être  banal,  ou  du  prix  que  le  penseur  attache  à 
l'expression  immédiate  et  directe  de  la  vie  ;  une 
structure  des  choses  qui  semble  exister  en  soi, 
presque  sans  le  secours  des  formules  connues,  et 
rend  sans  nul  moyen  saisissable  les  incertitudes  et 
les  précisions  de  la  nature.  Des  jambes  nues  et 
des  pieds  de  construction  irréprochable,  de  style 
aussi  ;  on  ne  les  oublie  pas  plus  en  leur  petite 
dimension  qu'on  n'oublie  les  jambes  et  les  pieds 
du  Christ  dans  l'Ensevelissement  de  Titien.  Dans 
ce  pâle,  maigre  et  gémissant  visage,  rien  qui  ne 
soit  une  expression,  une  chose  venant  de  l'âme, 
du  dedans  au  dehors  :  l'atonie,  la  souffrance,  et 
comme  la  triste  joie  de  se  voir  recueilli  quand  on 
se  sent  mourir.  Pas  une  contorsion,  pas  un  trait 
qui  dépasse  la  mesure,  pas  une  touche,  dans  cette 
manière  de  rendre  l'inexprimable,  qui  ne  soit 
pathétique  et  contenue  ;  tout  cela  dicté  par  une 
émotion  profonde  et  traduit  par  des  moyens  tout 
à  fait  extraordinaires. 

Cherchez  autour  de  ce  tableau  sans  grand  exté- 
rieur et  que  la  seule  puissance  de  sa  gamme  géné- 
rale impose  de  loin  à  l'attention  de  ceux  qui 
savent  voir  ;  parcourez  la  grande  galerie,  revenez 
même  jusqu'au  Salon  carré,  consultez  les  peintres 
les  plus  forts  et  les  plus  habiles,  depuis  les  Italiens 
jusqu'aux  fins  Hollandais,  depuis  Giorgione  dans 
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son  Concert  jusqu'à  Metzu  dans  sa  Visite,  depuis 
Holbein  dans  son  Érasme  jusqu'à  Terburg  et 
Ostade  ;  examinez  les  peintres  de  sentiments,  de 
physionomie,  d'attitudes,  les  hommes  d'observa- 
tion scrupuleuse  ou  de  verve  ;  rendez-vous  compte 
de  ce  qu'ils  se  proposent,  étudiez  leurs  recherches, 
mesurez  leur  domaine,  pesez  bien  leur  langue,  et 
demandez-vous  si  vous  apercevez  quelque  part 
une  pareille  intimité  dans  l'expression  d'un  visage, 
une  émotion  de  cette  nature,  une  telle  ingénuité 
dans  la  manière  de  sentir,  quelque  chose  en  xm 
mot  qui  soit  aussi  délicat  à  concevoir,  aussi  délicat 
à  dire,  et  qui  soit  dit  en  termes  ou  plus  originaux, 
ou  plus  exquis,  ou  plus  parfaits. 

On  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  définir  ce 
qui  fait  la  perfection  d'Holbein,  ou  même  l'étrange 
beauté  de  Léonard.  On  dirait  à  peu  près  grâce  à 
quelle  attentive  et  forte  observation  des  traits 
humains  le  premier  doit  l'évidence  de  ses  ressem- 
blances, la  précision  de  sa  forme,  la  clarté  et  la  ri- 
gueur de  son  langage.  Peut-être  soupçonnerait-on 
dans  quel  monde  idéal  des  hautes  formules  ou 
des  types  rêvés  Léonard  a  deviné  ce  que  devait 
être  en  soi  la  Joconde,  et  comment  de  cette  con- 
ception première  il  a  tiré  le  regard  de  ses  Saint 
Jean  et  de  ses  Vierges.  On  expliquerait  avec  moins 
de  peine  encore  les  lois  du  dessin  chez  les  imita- 
teurs hollandais.  Partout  la  nature  est  là  pour  les 
enseigner,  les  soutenir,  les  retenir,  et  pour  assister 
leur  main  aussi  bien  que  leur  œil.  Mais  Rem- 
brandt ?  Si  l'on  cherche  son  idéal  dans  le  monde 
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supérieur  des  formes,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  vu 
que  des  beautés  morales  et  des  laideurs  physiques. 
Si  l'on  cherche  ses  points  d'appui  dans  le  monde 
réel,  on  découvre  qu'il  en  exclut  tout  ce  qui  sert 
aux  autres,  qu'il  le  connaît  aussi  bien,  ne  le 
regarde  qu'à  peu  près,  et  que,  s'il  l'adapte  à  ses 
besoins,  il  ne  s'y  conforme  presque  jamais.  Cepen- 
dant il  est  plus  naturel  que  personne,  tout  en  étant 
moins  près  de  la  nature,  plus  familier,  toyt  en  étant 
moins  terre  à  terre,  plus  trivial  et  tout  aussi  noble, 
laid  dans  ses  types,  extraordinairement  beau  par  le 
sens  des  physionomies,  moins  adroit  de  sa  main, 
c'est-à-dire  moins  couramment  et  moins  égale- 
ment sûr  de  son  fait,  et  cependant  d'une  habileté 
si  rare,  si  féconde  et  si  ample  qu'elle  peut  aller  du 
Samaritain  aux  Syndics,  du  Tohie  à  la  Ronde  de 
nuit,  de  la  Famille  du  menuisier  au  Portrait  de 
Six,  aux  portraits  des  Martin  Daey,  c'est-à-dire  du 
pur  sentiment  à  l'apparat  presque  pur  et  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
superbe. 

Ce  que  je  vous  dis  à  propos  du  Samaritain,  je 
le  dirai  à  propos  du  Tohie  ;  je  le  dirai  à  plus  forte 
raison  des  Disciples  d'Emmails,  une  merveille  un 
peu  trop  perdue  dans  un  coin  du  Louvre  et  qui 
peut  compter  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  maître. 
Il  suffirait  de  ce  petit  tableau  de  pauvre  apparence, 
de  mise  en  scène  nulle,  de  couleur  terne,  de  fac- 
ture discrète  et  presque  gauche,  pour  établir  à 
tout  jamais  la  grandeur  d'un  homme.  Sans  parler 
du  disciple  qui  comprend  et  joint  les  mains,  de 
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celui  qui  s'étonne,  pose  sa  serviette  sur  la  table, 
regarde  droit  à  la  tête  du  Christ  et  dit  nettement 
ce  qu'en  langage  ordinaire  on  pourrait  traduire 
par  une  exclamation  d'homme  stupéfait,  - —  sans 
parler  du  jeune  valet  aux  yeux  noirs  qui  apporte 
un  plat  et  ne  voit  qu'une  chose,  un  homme  qui 
allait  manger,  ne  mange  pas  et  se  signe  avec  com- 
ponction, —  on  pourrait  de  cette  œuvre  unique 
ne  conserver  que  le  Christ,  et  ce  serait  assez.  Quel 
est  le  peintre  qui  n'a  pas  fait  un  Christ  à  Rome,  à 
Florence,  à  Sienne,  à  Milan,  à  Venise,  à  Bâle,  à 
Bruges,  à  Anvers  ?  Depuis  Léonard,  Raphaël  et 
Titien  jusqu'à  Van  Eyck,  Holbein,  Rubens  et  Van 
Dyck,  comment  ne  l'a-t-on  pas  déifié,  humanisé, 
transfiguré,  montré  dans  son  histoire,  dans  sa 
passion,  dans  la  mort?  Comment  n'a-t-on.pas  ra- 
conté les  aventures  de  sa  vie  terrestre,  conçu  les 
gloires  de  son  apothéose  ?  L'a-t-on  jamais  imaginé 
ainsi  :  pâle,  amaigri,  assis  de  face,  rompant  le 
pain  comme  il  avait  fait  le  soir  de  la  Cène,  dans 
sa  robe  de  pèlerin,  avec  ses  lèvres  noirâtres  où  le 
supplice  a  laissé  des  traces,  ses  grands  yeux  bruns, 
doux,  largement  dilatés  et  levés  vers  le  ciel,  avec 
son  nimbe  froid,  une  sorte  de  phosphorescence 
autour  de  lui  qui  le  met  dans  une  gloire  indécise, 
et  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  vivant  qui  respire  et  qui 
certainement  a  passé  par  la  mort  ?  L'attitude  de 
ce  revenant  divin,  ce  geste  impossible  à  décrire,  à 
coup  sûr  impossible  à  copier,  l'intense  ardeur  de 
ce  visage,  dont  le  type  est  exprimé  sans  traits  et 
dont   la   physionomie   tient   au   mouvement   des 
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lèvres  et  au  regard,  —  ces  choses  inspirées  on  ne 
sait  d'où  et  produites  on  ne  sait  comment,  tout 
cela  est  sans  prix.  Aucun  art  ne  les  rappelle  ;  per- 
sonne avant  Rembrandt,  personne  après  lui  ne 
les  a  dites. 

Trois  des  portraits  signés  de  sa  main  et  que  pos- 
sède notre  galerie  sont  de  même  essence  et  de 
même  valeur  :  son  Portrait  (numéro  413  du  cata- 
logue), le  beau  buste  de  Jeune  Homme  aux  petites 
moustaches,  aux  longs  cheveux  (numéro  417),  et 
le  Portrait  de  femme  (numéro  419),  peut-être 
celui  de  Saskia  à  la  fin  de  sa  courte  vie.  Pour 
multiplier  les  exemples,  c'est-à-dire  les  témoi- 
gnages de  sa  souplesse  et  de  sa  force,  de  sa  pré- 
sence d'esprit  quand  il  rêve,  de  sa  prodigieuse 
lucidité  quand  il  discerne  l'invisible,  il  faudrait 
citer  la  Famille  du  menuisier,  où  Rembrandt  se 
lette  en  plein  dans  le  merveilleux  de  la  lumière, 
cette  fois  en  toute  réussite,  parce  que  la  lumière 
est  dans  la  vérité  de  son  sujet,  et  surtout  les  Deux 
Philosophes,  deux  miracles  de  clair-obscur  que 
lui  seul  était  capable  d'accomplir  sur  ce  thème 
abstrait  :  la  Méditation. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  dans  quelques  pages, 
non  pas  les  plus  célèbres,  un  exposé  des  facultés 
uniques  et  de  la  belle  manière  de  ce  grand  esprit. 
Notez  que  ces  tableaux  sont  de  toutes  les  dates  et 
que,  par  conséquent,  il  n'est  guère  possible  d'éta- 
blir à  quel  moment  de  sa  carrière  il  a  été  le  plus 
maître  de  sa  pensée  et  de  son  métier,  en  tant  que 
poète.  Il  est  positif  qu'à  partir  de  la  Ronde  de  nuit 
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il  y  a  dans  ses  procédés  matériels  un  changement, 
quelquefois  un  progrès,  quelquefois  seulement  un 
parti  pris,  une  habitude  nouvelle  ;  mais  le  vrai 
et  le  profond  mérite  de  ses  ouvrages  n'a  presque 
rien  à  voir  avec  les  nouveautés  de  son  travail.  Il 
revient  d'ailleurs  à  sa  langue  incisive  et  légère 
quand  le  besoin  de  dire  expressément  des  choses 
profondes  l'emporte  dans  son  esprit  sur  la  tenta- 
tion de  les  dire  plus  énergiquement  qu'autrefois. 

La  Ronde  de  nuit  est  de  1642,  le  Tohie  de 
1637,  1^  Famille  du  menuisier  de  1640,  le  Samari- 
tain de  1648,  les  Deux  Philosophes  de  1633,  les 
Disciples  d'Emmaiis,  le  plus  limpide  et  le  plus 
tremblant,  de  1648.  Et  si  son  portrait  est  de  1634, 
celui  du  Jeune  Homme,  im  des  plus  accomplis  qui 
soient  sortis  de  sa  main,  est  de  1658.  Ce. que  je 
conclurai  seulement  de  cette  énumération  de 
dates,  c'est  que  six  ans  après  la  Ronde  de  nuit  il 
signait  les  Disciples  d'Emmaiis  et  le  Samaritain  : 
or,  lorsque  après  un  éclat  pareil,  en  pleine  gloire, 
—  et  quelle  gloire  bruyante  !  —  applaudi  par  les 
ims,  contredit  par  les  autres,  on  se  calme  au  point 
de  demeurer  si  humble,  on  se  possède  assez  pour 
revenir  de  tant  de  turbulence  à  tant  de  sagesse, 
c'est  qu'à  côté  du  novateur  qui  cherche,  du  peintre 
qui  s'évertue  à  perfectionner  ses  ressources,  il  y  a 
le  penseur  qui  poursuit  son  œuvre  comme  il  peut, 
comme  il  la  sent,  presque  toujours  avec  la  force 
de  clairvoyance  propre  aux  cerveaux  illuminés  par 
les  intuitions. 


XV 

Avec  les  Syndics,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
le  Rembrandt  défiriitif.  En  1661,  il  n'avait  plus 
que  huit  ans  à  vivre.  Pendant  ces  dernières  années, 
tristes,  difficiles,  fort  délaissées,  toujours  labo- 
rieuses, la  pratique  allait  s'alourdir  ;  quant  à  la 
manière,  elle  ne  devait  plus  changer.  Avait-elle 
donc  tant  changé  que  cela  ?  A  prendre  Rembrandt 
depuis  1632  jusqu'aux  Syiidics,  de  son  point  de 
départ  à  son  point  d'arrivée,  quelles  sont  les  varia- 
tions qui  se  sont  produites  en  ce  génie  obstiné  et 
si  peu  mêlé  aux  autres  ?  Le  mode  est  devenu  plus 
expéditif  ;  la  brosse  est  plus  large,  la  matière  plus 
lourde  et  plus  substantielle,  le  tuf  plus  résistant. 
La  solidité  des  constructions  premières  est  d'autant 
plus  grande  que  la  main  doit  agir  avec  plus  d'em- 
portement sur  les  surfaces.  C'est  ce  qu'on  appelle 
traiter  magistralement  une  toile,  parce  qu'en  effet 
de  tels  éléments  sont  peu  maniables,  que  souvent 
au  lieu  de  les  gouverner  à  son  aise  qn  en  est 
esclave,  et  qu'il  faut  un  long  passé  d'expériences 
heureuses  pour  employer  sans  trop  de  risques  de 
pareils  expédients. 

Rembrandt  était  arrivé  à  ce  degré  d'assurance 
graduellement  et  plutôt  par  secousse,  avec  des 
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impulsions  subites,  puis  des  retours  en  arrière. 
Quelquefois  des  tableaux  très  sages  avaient  suc- 
cédé, je  vous  l'ai  dit,  à  des  œuvres  qui  ne  Tétaient 
pas  ;  mais  finalement,  après  ce  long  trajet  de  trente 
années,  il  s'était  fixé  sur  tous  les  points,  et  les 
Syndics  peuvent  être  considérés  comme  le  résumé 
de  ses  acquisitions,  ou,  pour  mieux  dire,  comme 
le  résultat  éclatant  de  ses  certitudes. 

Ce  sont  des  portraits  réunis  dans  un  même 
cadre,  non  pas  les  meilleurs,  mais  comparables 
aux  meilleurs  qu'il  ait  faits  dans  ces  dernières 
années.  Bien  entendu,  ils  ne  rappellent  en  rien 
ceux  des  Martin  Daey.  Ils  n'ont  pas  non  plus  la 
fraîcheur  d'accent  et  la  netteté  de  couleur  de  Six. 
Ils  sont  conçus  dans  le  style  ombré,  fauve  et  puis- 
sant du  Jeune  Homme  du  Louvre,  —  et  beaucoup 
meilleurs  que  le  Saint  Matthieu,  qui  daté  de  la 
même  année  et  où  déjà  se  trahit  la  vieillesse.  Les 
habits  et  les  feutres  sont  noirs,  mais  à  travers  le 
noir  on  sent  des  rousseurs  profondes  ;  les  linges 
sont  blancs,  mais  fortement  glacés  de  bistre  ;  les 
visages,  extrêmement  vivants,  sont  animés  par  de 
beaux  yeux  lumineux  et  directs  qui  ne  regardent 
pas  précisément  le  spectateur  et  dont  le  regard 
cependant  vous  suit,  vous  interroge,  vous  écoute. 
Ils  sont  individuels  et  ressemblants.  Ceux-là  sont 
bien  des  bourgeois,  des  marchands,  mais  des 
notables,  réunis  chez  eux  devant  une  table  à  tapis 
rouge,  leur  registre  ouvert  sous  la  main,  surpris 
en  plein  conseil.  Ils  sont  occupés  sans  agir,  ils 
parlent  sans  remuer  les  lèvres.  Pas  un  ne  pose,  ils 
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vivent.  Les  noirs  s'affirment  ou  s'estompent.  Une 
atmosphère  chaude  décuplée  de  valeur  enveloppe 
tout  cela  de  demi-teintes  riches  et  graves.  La  sail- 
lie des  linges,  des  visages,  des  mains  est  extraor- 
dinaire, et  l'extrême  vivacité  de  la  lumière  est  aussi 
finement  observée  que  si  la  nature  elle-même  en 
avait  donné  la  qualité  et  la  mesure.  On  dirait 
presque  de  ce  tableau  qu'U  est  des  plus  contenus 
et  des  plus  modérés,  tant  il  y  a  d'exactitude  dans 
ses  équilibres,  si  l'on  ne  sentait  à  travers  toute 
cette  maturité  pleine  de  sang-froid  beaucoup  de 
nerfs,  d'impatience  et  de  flamme.  C'est  superbe. 
Prenez  quelques-uns  de  ses  beaux  portraits 
conçus  dans  le  même  esprit,  et  ils  sont  nom- 
breux, et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  peut  être 
une  réunion  ingénieusement  disposée  de  quatre 
ou  cinq  portraits  de  premier  ordre.  L'ensemble 
est  grandiose,  l'œuvre  est  décisive.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  révèle  un  Rembrandt  ni  plus  fort, 
ni  même  plus  audacieux  ;  mais  elle  atteste  que  le 
chercheur  a  retourné  bien  des  fois  le  même  pro- 
blème, et  qu'enfin  il  en  a  trouvé  la  solution. 

La  page  au  reste  est  trop  célèbre  et  trop  juste- 
ment consacrée  pour  que  j'y  insiste.  Ce  que  je 
tiendrais  à  bien  étaWir,  le  voici  :  elle  est  à  la  fois 
très  réelle  et  très  imaginée,  copiée  et  conçue, 
prudemment  conduite  et  magnifiquement  peinte. 
Tous  les  efforts  de  Rembrandt  ont  donc  porté  ; 
pas  une  de  ses  recherches  n'a  été  vaine.  Que  se 
proposait-il,  en  somme  ?  Il  entendait  traiter  la 
nature  vivante  à  peu  près  comme  il  traitait  les  fie- 
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tions,  mêler  l'idéal  au  vrai.  A  travers  quelques 
paradoxes,  il  y  parvient.  Il  noue  ainsi  tous  les 
chaînons  de  sa  belle  carrière.  Les  deux  hommes 
qui  longtemps  s'étaient  partagé  les  forces  de  son 
esprit  se  donnent  la  main  à  cette  heure  de  par- 
faite réussite.  Il  clôt  sa  vie  par  une  entente  avec 
lui-même  et  par  un  chef-d'œuvre.  Était-il  fait 
pour  connaître  la  paix  de  l'esprit  ?  Du  moins, 
les  Syndics  signés,  il  put  croire  ce  jour  venu. 

Un  dernier  mot  pour  en  finir  avec  la  Ronde  de 
nuit. 

Je  vous  ai  dit  que  la  donnée  me  semblait  ici 
trop  réelle  pour  admettre  autant  de  magie,  et  que 
par  conséquent  la  fantaisie  qui  la  trouble  ne  me 
paraissait  pas  à  sa  place,  —  que,  considéré  comme 
représentation  d'une  scène  réelle,  le  tableau  s  ex- 
pliquait mal,  et  que,  envisagé  comme  art,  il  man- 
quait des  ressources  d'idéal,  qui  sont  le  naturel 
élément  où  Rembrandt  s'affirme  avec  tous  ses 
mérites.  Je  vous  ai  dit  en  outre  qu'une  qualité 
incontestable  se  manifestait  déjà  dans  ce  tableau  : 
l'art  d'introduire,  dans  un  cadre  étendu  et  dans 
ime  scène  aussi  largement  développée,  un  pitto- 
resque nouveau,  une  transformation  des  choses, 
une  force  de  clair-obscur,  dont  nul  avant  ni  après 
lui  n'a  aussi  profondément  connu  les  secrets.  J'ai 
osé  dire  que  ce  tableau  ne  démontrait  point  que 
Rembrandt  fût  un  grand  dessinateur,  dans  le  sens 
où  d'ordinaire  on  entend  le  dessin,  qu'il  attestait 
toutes  les  différences  qui  le  séparent  des  grands 
et  vrais  coloristes  ;  je  n'ai  pas  dit  la  distance,  parce 
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que  entre  Rembrandt  et  les  grands  manieurs  de 
palette  il  n'y  a  que  des  dissemblances  et  pas  de 
degrés.  Enfin  j'ai  tâché  d'expliquer  pourquoi,  dans 
cette  œuvre  en  particulier,  il  n'est  pas  non  plus  ce 
qu'on  appelle  un  bel  exécutant,  et  je  me  suis  servi 
de  ses  tableaux  du  Louvre  et  de  ses  portraits  de  la 
famille  Six  pour  établir  que,  lorsqu'il  consent  à 
voir  la  nature  telle  qu'elle  est,  sa  pratique  est 
admirable,  et  que,  lorsqu'il  exprime  un  sentiment, 
ce  sentiment  parût-il  inexprimable,  c'est  alors  un 
exécutant  sans  pareil, 

N'ai-je  pas  à  peu  près  tracé  par  là  les  contours 
et  les  limites  de  ce  grand  esprit  ?  Et  ne  vous  est-il 
pas  aisé  de  conclure  ? 

La  Ronde  de  nuit  est  un  tableau  intermédiaire 
dans  sa  vie,  qu'il  partage  à  peu  près  par  moitié, 
moyen  dans  le  domaine  de  ses  facultés.  Il  révèle, 
il  manifeste  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  aussi 
souple  génie.  Il  ne  le  contient  pas,  il  ne  marque  sa 
perfection  dans  aucun  des  genres  qu'il  a  traités, 
mais  il  fait  pressentir  que  dans  plusieurs  il  peut 
être  parfait.  Les  têtes  du  fond,  une  bu  deux  phy- 
sionomies dans  les  premiers  plans  témoignent  de 
ce  que  doit  être  le  portraitiste  et  montrent  quelle 
est  sa  manière  nouvelle  de  traiter  la  ressemblance 
par  la  vie  abstraite,  par  la  vie  même.  Une  fois 
pour  toutes,  le  maître  du  clair-obscur  aura  donné, 
de  cet  élément  jusqu'alors  confondu  avec  tant 
d'autres,  une  expression  distincte.  Il  aura  prouvé 
qu'il  existe  en  soi,  indépendamment  de  la  forme 
extérieure  et  du  coloris,  et  qu'il  pourra  par  sa 
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force,  la  variété  de  son  emploi,  la  puissarice  de  ses 
effets,  le  nombre,  la  profondeur  ou  la  subtilité  des 
idées  qu'il  exprime,  devenir  le  principe  d'un  art 
nouveau.  Il  aura  prouvé  qu'on  peut  soutenir  des 
comparaisons  écrasantes,  sans  coloris,  par  la  seule 
action  des  lumières  sur  des  ombres.  Il  aura  par  là 
formulé  plus  expressément  que  personne  la  loi 
des  valeurs  et  rendu  d'incalculables  services  à 
notre  art  moderne.  Sa  fantaisie  s'est  fourvoyée 
.  dans  cette  œuvre  un  peu  terre  à  terre  par  sa  don- 
née. Et  cependant  la  Petite  Fille  au  coq,  bien  ou 
mal  à  propos,  est  là  pour  attester  que  ce  grand 
portraitiste  est  avant  tout  un  visionnaire,  que  ce 
très  exceptionnel  coloriste  est  d'abord  un  peintre 
de  lumière,  que  son  atmosphère  étrange  est  l'air 
qui  convient  à  ses  conceptions,  et  qu'il  y  a  en 
dehors  de  la  nature,  ou  plutôt  dans  les'  profon- 
deurs de  la  nature,  des  choses  que  ce  pécheur  de 
perles  a  seul  découvertes. 

Un  grand  elïort  et  d'intéressants  témoignages, 
voilà,  selon  moi,  ce  que  le  tableau  contient  de 
plus  positif.  Il  n'est  incohérent  que  parce  qu'il 
affecte  beaucoup  de  visées  contraires.  Il  n'est  obs- 
cur que  parce  que  la  donnée  même  était  incertaine 
et  la  conception  peu  claire.  Il  n'est  violent  que 
parce  que  l'esprit  du  peintre  se  tendait  à  l'embras- 
ser, et  excessif  que  parce  que  la  main  qui  l'exécu- 
tait était  moins  résolue  qu'audacieuse.  On  y 
cherche  des  mystères  qui  n'y  sont  pas.  Le  seul 
mystère  que  j'y  découvre,  c'est  l'étemelle  et  secrète 
lutte  entre  la  réalité  telle  qu'elle  s'impose  et  la 
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vérité  telle  que  la  conçoit  un  cerveau  épris  de  chi- 
mères. Son  importance  historique  lui  vient  de  la 
grandeur  du  travail  et  de  l'importance  des  tenta- 
tives dont  elle  est  le  résumé,  sa  célébrité  de  ce 
qu'elle  est  étrange  ;  son  titre  enfin  le  moins  dou- 
teux ne  lui  vient  pas  de  ce  qu'elle  est,  mais,  je 
vous  l'ai  dit,  de  ce  qu'elle  affirme  et  de  ce  qu'elle 
annonce. 

Un  chef-d'œuvre  n*a  jamais  été,  que  je  sache, 
une  œuvre  sans  défaut  ;  mais  ordinairement  il  est 
du  moins  le  formel  et  le  complet  exposé  des 
facultés  d'un  maître.  A  ce  titre,  le  tableau  d'Ams- 
terdam serait-il  un  chef-d'œuvre  ?  Je  ne  le  pense 
pas.  Pourrait-on,  d'après  cette  seule  page,  écrire 
une  étude  bien  judicieuse  sur  ce  génie  de  grande 
envergure  ?  Aurait-on  sa  mesure  ?  Si  la  Ronde  de 
nuit  disparaissait,  qu'arriverait-il  ?  Quel  vide,  quelle 
lacune  ?  Et  qu'arriverait-il  également  si  tels  et  tels 
tableaux,  si  tels  et  tels  portraits  choisis  venaient 
à  disparaître?  Quelle  est  celle  de  ces  pertes  qui 
diminuerait  le  plus  ou  le  moins  la  gloire  de  Rem- 
brandt et  dont  raisonnablement  la  postérité  aurait 
le  plus  à  souffrir  ?  Enfin  connaît-on  parfaitement 
Rembrandt  quand  on  l'a  vu  à  Paris,  à  Londres,  à 
Dresde  ?  Et  le  connaîtrait-on  parfaitement  si  on  ne 
l'avait  vu  qu'à  Amsterdam  dans  le  tableau  qui 
passe  pour  son  œuvre  maîtresse  ? 

J'imaginerais  qu'il  en  est  de  la  Ronde  de  nuit 
comme  de  V Assomption  de  Titien,  page  capitale  et 
fort  significative,  qui  n'est  point  un  de  ses  meil- 
leurs tableaux.  J'imagine  aussi,  sans  aucun  rappro- 
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chement  quant  aux  mérites  des  œuvres,  que  Véro- 
nèse  resterait  ignoré  s'il  n'avait  pour  le  représenter 
que  V Enlèvement  d'Europe,  une  de  ses  pages  les 
plus  célèbres  et  certainement  les  plus  bâtardes, 
une  œuvre  qui,  loin  de  prédire  un  pas  en  avant, 
annoncerait  la  décadence  de  l'homme  et  le  déclin 
de  toute  une  école. 

La  Ronde  de  nuit  n'est  pas,  comme  on  le  voit, 
le  seul  malentendu  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de 
l'art. 


XVI 

La  vie  de  Rembrandt  est,  comme  sa  peinture, 
pleine  de  demi-teintes  et  de  coins  sombres.  Au- 
tant Rubens  se  montre  tel  qu'il  était  au  plein 
jour  de  ses  œuvres,  de  sa  vie  publique,  de  sa  vie 
privée,  net,  lumineux  et  tout  chatoyant  d'esprit,  de 
bonne  humeur,  de  grâce  hautaine  et  de  grandeur, 
autant  Rembrandt  se  dérobe  et  semble  toujours 
cacher  quelque  chose,  soit  qu'il  ait  peint,  soit  qu'il 
ait  vécu.  Point  de  palais  avec  l'état  de  maison  d'un 
grand  seigneur,  point  de  train  et  de  galeries  à 
l'italienne.  Une  installation  médiocre,  la  maison 
noirâtre  d'un  petit  marchand,  le  pêle-mêle  inté- 
rieur d'un  collectionneur,  d'un  bouquiniste,  d'un 
amateur  d'estampes  et  de  raretés.  Nulle  affaire  pu- 
bUque  qui  le  tire  hors  de  son  atelier  et  le  fasse 
entrer  dans  la  politique  de  son  temps,  nulles 
grandes  faveurs  qui  jamais  l'aient  rattaché  à  aucun 
prince.  Point  d'honneurs  olhciels,  ni  ordre,  ni 
titres,  ni  cordons,  rien  qui  le  mêle  de  près  ni  de 
loin  à  tel  fait  ou  à  tels  personnages  qui  l'auraient 
sauvé  de  l'oubli,  car  l'histoire  en  s'occupant  d'eux 
aurait  incidemment  parlé  de  lui.  Rembrandt  était 
du  tiers,  à  peine  du  tiers,  comme  on  eût  dit  en 
France  en  1789.  Il  appartenait  à  ces  fouies  où  les 
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individus  se  confondent,  dont  les  mœurs  sont 
plates,  les  habitudes  sans  aucun  cachet  qui  les 
relève  ;  et  même  en  ce  pays  de  soi-disant  égalité 
dans  les  classes,  protestant,  républicain,  sans  pré- 
jugés nobiliaires,  la  singularité  de  son  génie  n'a 
pas  empêché  que  la  médiocrité  sociale  de  l'homme 
ne  le  retînt  en  bas  dans  les  couches  obscures  et  ne 
l'y  noyât. 

Pendant  fort  longtemps  on  n'a  rien  su  de  lui 
que  d'après  le  témoignage  de  Sandrart  ou  de  ses 
élèves,  ceux  du  moins  qui  ont  écrit,  Hoogstraeten, 
Houbraken,  et  tout  se  réduisit  à  quelques  légendes 
d'ateliers,  à  des  renseignements  contestables,  à 
des  jugements  trop  légers,  à  des  commérages.  Ce 
qu'on  apercevait  de  sa  personne,  c'étaient  des 
bizarreries,  des  manies,  quelques  trivialités,  des 
défauts,  presque  des  vices.  On  le  disait  intéressé, 
cupide,  même  avare,  quelque  peu  trafiquant,  et 
d'autre  part  on  le  disait  dissipateur  et  désordonné 
dans  ses  dépenses,  témoin  sa  ruine.  Il  avait  beau- 
coup d'élèves,  les  mettait  en  cellule  dans  des 
chambres  à  compartiments,  veillait  à  ce  qu'il  n'y 
eût  entre  eux  ni  contact,  ni  influences,  et  tirait  de 
cet  enseignement  méticuleux  de  gros  revenus.  On 
cite  quelques  fragments  de  leçons  orales  recueillis 
par  la  tradition  qui  sont  des  vérités  de  simple  bon 
sens,  mais  ne  tirent  point  à  conséquence.  Il  n'avait 
pas  vu  l'Italie,  ne  recommandait  pas  ce  voyage,  et 
ce  fut  là,  pour  ses  ex-disciples  devenus  des  doc- 
teurs en  esthétique,  un  grief  et  l'occasion  de  re- 
gretter que  leur  maître  n'eût  pas  ajouté  cette  cul- 
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ture  nécessaire  à  ses  saines  doctrines  et  à  son 
criginal  talent.  On  lui  savait  des  goûts  singuliers, 
l'amour  des  vieilles  défroques,  des  friperies  orien- 
tales, des  casques,  des  épées,  des  tapis  d'Asie. 
Avant  de  connaître  plus  exactement  le  détail  de 
son  mobilier  d'artiste  et  toutes  les  curiosités  ins- 
tructives et  utiles  dont  il  avait  encombré  sa 
maison,  on  n'y  voyait  qu'un  désordre  de  choses 
hétéroclites,  tenant  de  l'histoire  naturelle  et  du 
bric-à-brac,  panoplies  sauvages,  bêtes  empaillées, 
herbes  desséchées.  Cela  sentait  le  capharnaiim,  le 
laboratoire,  un  peu  la  science  occulte  et  la  cabale, 
et  cette  baroquerie,  jointe  à  la  passion  qu'on  lui 
supposait  pour  l'argent,  donnait  à  la  figure  médi- 
tative et  rechignée  de  ce  travailleur  acharné  je  ne 
sais  quel  air  compromettant  de  chercheur  d'or. 

Il  avait  la  rage  de  poser  devant  un  miroir  et  de 
se  peindre,  non  pas,  comme  Rubens  le  faisait,  dans 
des  tableaux  héroïques,  sous  de  chevaleresques 
dehors,  en  homme  de  guerre  et  pêle-même  avec 
des  figures  d'épopée,  mais  tout  seul,  en  un  petit 
cadre,  les  yeux  dans  les  yeux,  pour  lui-même  et 
pour  le  seul  prix  d'une  lumière  frisante  ou  d'une 
demi-teinte  plus  rare,  jouant  sur  les  plans  ar- 
rondis de  sa  grosse  figure  à  pulpe  injectée.  Il  se 
retroussait  la  moustache,  mettait  de  l'air  et  du  jeu 
dans  sa  chevelure  frisottante  ;  il  souriait  d'une  lèvre 
forte  et  sanguine,  et  son  petit  œil  noyé  sous 
d'épaisses  saillies  frontales  dardait  un  regard  sin- 
gulier, où  il  y  avait  de  l'ardeur,  de  la  fixité,  de 
l'insolence  et  du  contentement.    Ce   n'était   pas 
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l'œil  de  tout  le  monde.  Le  masque  avait  des  plans 
solides  ;  la  bouche  était  expressive,  le  menton  vo- 
lontaire. Entre  les  deux  sourcils,  le  travail  avait 
tracé  deux  sillons  verticaux,  des  renflements,  et  ce 
pli  contracté  par  l'habitude  de  froncer  propre  aux 
cerveaux  qui  se  concentrent,  réfractent  les  sensa- 
tions reçues  et  font  effort  du  dehors  au  dedans.  Il 
se  parait  d'ailleurs  et  se  travestissait  à  la  façon  des 
gens  de  théâtre.  Il  empruntait  à  son  vestiaire  de 
quoi  se  vêtir,  se  coiffer  ou  s'orner,  se  mettait  des 
turbans,  des  toques  de  velours,  des  feutres,  des 
pourpoints,  des  manteaux,  quelquefois  une  cui- 
rasse ;  il  agrafait  une  joaillerie  à  sa  coiffure,  atta- 
chait à  son  cou  des  chaînes  d'or  avec  pierreries.  Et 
pour  peu  qu'on  ne  fût  pas  dans  le  secret  de  ses 
recherches,  on  arrivait  à  se  demander  si  toutes  ces 
complaisances  du  peintre  pour  le  modèle  n'étaient 
pas  des  faiblesses  de  l'homme  auxquelles  l'artiste 
se  prêtait.  Plus  tard,  après  ses  années  mûres,  dans 
les  jours  difficiles,  on  le  vit  paraître  en  des  tenues 
plus  graves,  plus  modestes,  plus  véridiques  :  sans 
or,  sans  velours,  en  vestes  sombres,  avec  un  mou- 
choir en  serre-tête,  le  visage  attristé,  ridé,  macéré, 
la  palette  entre  ses  rudes  mains.  Cette  tenue  de 
désabusé  fut  une  forme  nouvelle  que  prit  l'homme 
quand  il  eut  passé  cinquante  ans,  mais  elle  ne  fit 
que  compliquer  davantage  l'idée  vraie  qu'on  aime- 
rait à  se  former  de  lui. 

Tout  cela  en  somme  ne  faisait  pas  un  ensemble 
très  concordant,  ne  se  tenait  pas,  cadrait  mal 
avec  le  sens  de  ses  œuvres,  la  haute  portée  de  ses 
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conceptions,  le  sérieux  profond  de  ses  visées  ha- 
bituelles. Les  saillies  de  ce  caractère  mal  défini, 
les  points  révélés  de  ses  habitudes  presque  iné- 
dites, se  détachaient  avec  quelque  aigreur  sur  le 
fond  d'une  existence  terne,  neutre,  enfumée  d'in- 
certitudes et  biographiquement  assez  confuse. 

Depuis  lors,  la  lumière  s'est  répandue  à  peu 
près  sur  toutes  les  parties  demeurées  douteuses  de 
ce  tableau  ténébreux.  L'histoire  de  Rembrandt  a 
été  faite  et  fort  bien  en  Hollande,  et  même  en 
France,  d'après  les  écrivains  hollandais.  Grâce 
aux  travaux  d'un  de  ses  adorateurs  les  plus  fer- 
vents, M.  Vosmaert,  nous  savons  maintenant  de 
Rembrandt  sinon  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir, 
du  moins  tout  ce  que  probablement  on  saura 
jamais,  et  cela  suffit  pour  le  faire  aimer,  plaindre, 
estimer,  et,  je  crois,  bien  comprendre. 

A  le  considérer  par  l'extérieur,  c'était  un  brave 
honune,  aimant  le  chez-soi,  la  vie  de  ménage,  le 
coin  du  feu,  un  homme  de  famille,  une  nature 
d'époux  plus  que  de  libertin,  un  monogame  qui 
ne  put  jamais  supporter  ni  le  célibat  ni  le  veu- 
vage, et  que  des  circonstances  mal  expliquées 
entraînèrent  à  se  marier  trois  fois  ;  un  casanier, 
cela  va  de  soi  ;  peu  économe,  car  il  ne  sut  pas 
aligner  ses  comptes  ;  pas  avare,  car  il  se  ruina,  et, 
s'il  dépensa  peu  d'argent  pour  son  bien-être,  il  le 
prodigua,  paraît-il,  pour  les  curiosités  de  son 
esprit  ;  difficile  à  vivre,  peut-être  ombrageux,  soli- 
taire, en  tout  et  dans  sa  sphère  modeste  un  être 
singulier.  Il  n*eut  pas  de  faste,  mais  il  eut  une 
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sorte  d'opulence  cachée,  des  trésors  enfouis  en 
valeurs  d'art,  qui  lui  causèrent  bien  des  joies, 
qu'il  perdit  dans  un  total  désastre  et  qui  sous 
ses  yeux,  devant  une  porte  d'auberge,  en  un  jour 
vraiment  sinistre,  se  vendirent  à  vil  prix.  Tout 
n'était  pas  bric-è-brac,  on  l'a  bien  vu  d'après 
l'inventaire  dressé  lors  de  la  vente,  dans  ce  mobi- 
lier, dont  la  postérité  s'occupa  longtemps  sans  le 
connaître.  Il  y  avait  là  des  marbres,  des  tableaux 
italiens,  des  tableaux  hollandais,  en  grand  nombre 
des  œuvres  de  lui,  surtout  des  gravures,  et  des 
plus  rares,  qu'il  échangeait  contre  les  siennes  ou 
payait  fort  cher.  Il  tenait  à  toutes  ces  choses, 
belles,  curieusement  recueillies  et  de  choix,  comme 
à  des  compagnons  de  solitude,  à  des  témoins  de 
son  travail,  aux  confidents  de  sa  pensée,  aux  ins- 
pirateurs de  son  esprit.  Peut-être  thésaurisait-il 
comme  un  dilettante,  comme  un  érudit,  comme 
un  délicat  en  fait  de  jouissances  intellectuelles,  et 
telle  est  probablement  la  forme  inusitée  d'une 
avarice  dont  on  ne  comprenait  pas  le  sens  intime. 
Quant  à  ses  dettes,  qui  F.écrasèrent,  il  en  avait 
déjà  à  l'époque  où,  dans  une  correspondance  qui 
nous  a  été  conservée,  il  se  disait  riche.  Il  était 
assez  fier,  et  il  souscrivait  des  lettres  de  change 
avec  le  sans-façon  d'un  homme  qui  ne  connaît 
pas  le  prix  de  l'argent  et  ne  compte  pas  assez 
exactement  ni  celui  qu'il  possède  ni  celui  qu'il  doit. 
Il  eut  une  femme  charmante,  Saskia,  qui  fut 
comme  un  rayon  dans  ce  perpétuel  clair-obscur  et 
pendant  des  années  trop  courtes,  à  défaut  d'élé- 
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gance  et  de  charmes  bien  réels,  y  mit  quelque 
chose  comme  un  éclat  plus  vif.  Ce  qui  manque  à 
cet  intérieur  morne,  comme  à  ce  labeur  morose 
tout  en  profondeur,  c'est  l'expansion,  un  peu  de 
jeunesse  amoureuse,  de  grâce  féminine  et  de  ten- 
dresse. Saskia  lui  apportait-elle  tout  cela?  On  ne 
le  voit  pas  distinctement.  Il  en  fut  épris,  dit-on,  la 
peignit  souvent,  l'affubla,  comme  il  avait  fait  pour 
lui-même,  de  déguisements  bizarres  ou  magni- 
fiques, la  couvrit  ainsi  que  lui-même  de  je  ne  sais 
quel  luxe  d'occasion,  la  représenta  en  Juive,  en 
Odalisque,  en  Judith,  peut-être  en  Suzanne  et  en 
Bethsahée,  ne  la  peignit  jamais  comme  elle  était 
vraiment,  et  ne  laissa  pas  d'elle  un  portrait  habillé 
ou  non  qui  fût  fidèle,  —  on  aime  à  le  croire.  Voilà 
tout  ce  que  nous  connaissons  de  ses  joies  domes- 
tiques trop  vite  éteintes.  Saskia  mourut  jeune,  en 
1642,  l'année  même  où  il  produisait  la  Ronde  de 
nuit.  De  ses  enfants,  car  il  en  eut  plusieurs  de  ses 
trois  mariages,  on  ne  rencontre  pas  une  seule  fois 
l'aimable  et  riante  figure  dans  ses  tableaux.  Son 
fils  Titus  mourut  quelques  mois  avant  lui.  Les 
autres  disparaissent  dans  l'obscurité  qui  couvrit 
ses  dernières  années  et  suivit  sa  mort. 

On  sait  que  Rubens,  dans  sa  grande  vie  si 
entraînante  et  toujours  heureuse,  eut  à  son  retour 
d'Italie,  quand  il  se  sentit  dépaysé  dans  son  propre 
pays,  puis  après  la  mort  d'Isabelle  Brandt,  quand 
il  se  vit  veuf  et  seul  dans  sa  maison,  un  moment 
de  grande  faiblesse  et  comme  une  soudaine  défail- 
lance. On  en  a  la  preuve  d'après  ses  lettres.  Chez 
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Rembrandt,  il  est  impossible  de  savoir  ce  que  le 
cœur  soufïrit.  Saskia  meurt,  son  labeur  continue 
sans  un  jour  d'arrêt,  on  le  constate  par  la  date  de 
ses  tableaux  et  mieux  encore  par  ses  eaux-fortes. 
Sa  fortune  s'écroule,  il  est  traîné  devant  la  cham- 
bre des  insolvables,  tout  ce  qu'il  aimait  lui  est 
enlevé  :  il  emporte  son  chevalet,  s'installe  ailleurs, 
et  ni  les  contemporains,  ni  la  postérité  n'ont 
recueilli  ni  un  cri,  ni  une  plainte  de  cette  étrange 
nature  qu'on  aurait  pu  croire  absolument  terras- 
sée. Sa  production  ne  faiblit  ni  ne  décline.  La 
faveur  l'abandonne  avec  la  fortune,  avec  le  bon- 
heur, avec  le  bien-être  :  il  répond  aux  injustices 
du  sort,  aux  infidélités  de  l'opinion  par  le  por- 
trait de  Six  et  par  les  Syndics,  sans  parler  du  Jeune 
Homme  du  Louvre  et  de  tant  d'autres  œuvres  clas- 
sées parmi  ses  plus  posées,  ses  plus  convaincues 
et  ses  plus  vigoureuses.  Dans  ses  deuils,  au  miUeu 
de  malheurs  humiliants,  il  conserve  je  ne  sais 
quelle  impassibilité,  qui  serait  tout  à  fait  inexpli- 
cable, si  l'on  ne  savait  ce  dont  est  capable,  comme 
ressort,  comme  indifférence  ou  comme  prompti- 
tude d'oubli,  une  âme  occupée  de  vues  profondes. 
Eut-il  beaucoup  d'amis  ?  On  ne  le  croit  pas  ;  à 
coup  sûr  il  n'eut  pas  tous  ceux  qu'il  méritait 
d'avoir  :  ni  Vondel,  qui  lui-même  était  un  familier 
de  la  maison  Six  ;  ni  Rubens,  qu'il  connaissait 
bien,  qui  vint  en  Hollande  en  1636,  y  visita  tous 
les  peintres  célèbres,  lui  excepté,  et  mourut 
l'année  qui  précéda  la  Ronde  de  nuit,  sans  que  le 
nom  de  Rembrandt  iîgure  ou  dans  ses  lettres  ou 
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dans  ses  collections.  Était-il  fêté,  très  entouré,  très 
en  vue  ?  Non  plus.  Quand  il  est  question  de  lui 
dans  les  Apologies,  dans  les  écrits,  dans  les  petites 
poésies  fugitives  et  de  circonstances  du  temps, 
c'est  en  sous-ordre,  un  peu  par  esprit  de  justice, 
par  hasard,  sans  grande  chaleur.  Les  littérateurs 
avaient  d'autres  préférences,  après  lesquelles 
venait  Rembrandt,  lui  le  seul  illustre.  Dans  les 
cérémonies  officielles,  aux  grands  jours  des 
pompes  de  tout  genre,  on  l'oubliait,  ou,  pour  ainsi 
parler,  on  ne  le  voit  nulle  part,  au  premier  rang, 
sur  les  estrades. 

Malgré  son  génie,  sa  gloire,  le  prodigieux  en- 
gouement qui  poussa  les  peintres  vers  lui  dans 
ses  débuts,  ce  qu'on  appelle  le  monde  était,  même 
à  Amsterdam,  un  milieu  social  dont  on  lui  en- 
tr'ouvrit  la  porte  peut-être,  mais  dont  il  ne  fut 
jamais.  Ses  portraits  ne  le  recommandaient  pas 
plus  que  sa  personne.  Quoiqu'il  en  eût  fait  de 
magnifiques  et  d'après  des  personnages  d'élite,  ce 
n'était  point  de  ces  œuvres  plaisantes,  naturelles, 
lucides,  qui  pouvaient  le  poser  dans  certaines 
compagnies,  y  être  goûtées  et  l'y  faire  admettre.  Je 
vous  ai  dit  que  le  capitaine  Kock,  qui  figure  dans 
la  Ronde  de  nuit,  s'était  dédommagé  plus  tard 
avec  Van  der  Helst  ;  quant  à  Six,  un  jeune  homme 
par  rapport  à  lui,  et  qui,  je  persiste  à  le  croire,  ne 
se  fit  peindre  qu'à  son  corps  défendant,  lorsque 
Rembrandt  allait  chez  ce  personnage  officiel,  il 
allait  plutôt  chez  le  bourgmestre  et  le  Mécène  que 
chez  l'ami.  D'habitude  et  de  préférence,  il  frayait 
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avec  des  gens  de  peu,  boutiquiers,  petits  bour- 
geois. On  a  même  trop  rabaissé  ces  fréquentations 
très  humbles,  mais  non  dégradantes,  comme  on 
le  disait.  Encore  un  peu,  on  lui  eût  reproché  des 
habitudes  crapuleuses,  lui  qui  ne  hantait  guère  les 
cabarets,  chose  rare  alors,  parce  que  dix  ans 
après  son  veuvage  on  crut  s'apercevoir  que  ce 
solitaire  avait  des  relations  suspectes  avec  sa  ser- 
vante. Pour  cela  la  servante  fut  réprimandée  et 
Rembrandt  passablement  décrié.  A  ce  moment 
d'ailleurs,  tout  tournait  mal,  fortune,  honneur,  et 
quand  il  quitte  le  Breestraat,  sans  gîte,  sans  le 
sou,  mais  en  règle  avec  ses  créanciers,  il  n'y  a 
plus  ni  talent  ni  gloire  acquise  qui  tienne.  On 
perd  sa  trace,  on  l'oublie,  et  pour  le  coup  sa  per- 
sonne disparaît  dans  la  petite  vie  nécessiteuse  et 
obscure  d'où  il  n'était,  à  dire  vrai,  jamais  sorti. 

En  tout,  comme  on  le  voit,  c'était  un  homme  à 
part,  un  rêveur,  peut-être  un  taciturne,  quoique  sa 
figure  dise  le  contraire  ;  peut-être  un  caractère 
anguleux  et  un  peu  rude,  tendu,  tranchant,  peu 
commode  à  contredire,  encore  moins  à  con- 
vaincre, ondoyant  au  fond,  roide  en  ses  formes,  à 
coup  sûr  un  original.  S'il  fut  célèbre  et  choyé  et 
vanté  d'abord,  en  dépit  des  jaloux,  des  gens  à 
courte  vue,  des  pédants  et  des  imbéciles,  on  se 
vengea  bien  quand  il  ne  fut  plus  là. 

Dans  sa  pratique,  il  ne  peignait,  ne  crayonnait, 
ne  gravait  comme  personne.  Ses  œuvres  étaient 
même,  en  leurs  procédés,  des  énigmes.  On  admi- 
rait non  sans  quelque  inquiétude  ;  on  le  suivait 
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salis  trop  le  comprendre.  C'était  surtout  à  son  tra- 
vail qu'il  avait  des  airs  d'alchimiste.  A  le  voir 
à  son  chevalet,  avec  une  palette  certainement 
engluée,  d'où  sortaient  tant  de  matières  lourdes, 
d'où  se  dégageaient  tant  d'essences  subtiles,  ou 
penché  sur  ses  planches  de  cuivre  et  burinant 
contre  toutes  les  règles,  —  on  cherchait,  au  bout 
de  son  burin  et  de  sa  brosse,  des  secrets  qui 
venaient  de  plus  loin.  Sa  manière  était  si  nouvelle, 
qu'elle  déroutait  les  esprits  forts,  passionnait  les 
esprits  simples.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune, 
d'entreprenant,  d'insubordonné  et  d'étourdi  parmi 
les  écoliers  peintres  courait  à  lui.  Ses  disciples 
directs  furent  médiocres  ;  la  queue  fut  détestable. 
Chose  frappante  après  l'enseignement  cellulaire 
que  je  vous  ai  dit,  pas  un  ne  sauva  tout  à  fait  son 
indépendance.  Ils  l'imitèrent  comme  jamais  maître 
ne  fut  imité  par  des  copistes  serviles,  et  bien 
entendu  ne  prirent  de  lui  que  le  pire  de  ses  pro- 
cédés. 

Était-il  savant,  instruit  ?  Avait-il  seulement 
quelque  lecture?  Parce  qu'il  avait  l'esprit  des 
mises  en  scène,  qu'il  toucha  à  l'histoire,  à  la  my- 
thologie, aux  dogmes  chrétiens,  on  dit  oui.  On 
dit  non,  parce  qu'à  l'examen  de  son  mobilier  on 
découvrit  d'innombrables  gravures  et  presque 
pas  de  livres.  Était-ce  enfin  un  philosophe  comme 
on  entend  le  mot  philosopher  ?  Qu'a-t-il  pris  au 
mouvement  de  la  réforme  ?  A-t-il,  comme  on  s'en 
est  avisé  de  nos  jours,  contribué  pour  sa  part 
d'artiste  à  déchirer  les  dogmes  et  à  révéler  les 
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côtés  purement  humains  de  l'Évangile  ?  Aurait-il 
intentionnellement  dit  son  mot  dans  les  questions 
politiques,  religieuses,  sociales,  qui  si  longtemps 
avaient  bouleversé  son  pays  et  qui  fort  heureu- 
sement étaient  enfin  résolues  ?  Il  peignit  des  men- 
diants, des  déshérités,  des  gueux,  plus  encore  que 
des  riches,  des  juifs  plus  souvent  encore  que  des 
chrétiens  ;  s'ensuit-il  qu'il  eut  pour  les  classes  mi- 
sérables autre  chose  que  des  prédilections  pure- 
ment pittoresques  ?  Tout  cela  est  plus  que  conjec- 
tural, et  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  creuser 
davantage  une  œuvre  déjà  si  profonde  et  d'ajou- 
ter une  hypothèse  à  tant  d'hypothèses. 

Le  fait  est  qu'il  est  difficile  de  l'isoler  du  mou- 
vement intellectuel  et  moral  de  son  pays  et  de  son 
temps,  qu'il  a  respiré  dans  le  dix-septième  siècle 
hollandais  l'air  natal  dont  il  a  vécu.  Venu  plus  tôt, 
il  serait  inexplicable  ;  né  partout  ailleurs,  il  jouerait 
plus  étrangement  encore  ce  rôle  de  comète  qu'on 
lui  attribue  hors  des  axes  de  l'art  moderne  ;  venu 
plus  tard,  il  n'aurait  plus  cet  immense  mérite  de 
clore  un  passé  et  d'ouvrir  une  des  grandes  portes 
de  l'avenir.  Sous  tous  les  rapports,  il  a  trompé 
bien  des  gens.  Comme  homme,  il  manquait  de 
dehors,  d'où  l'on  a  conclu  qu'il  était  grossier. 
Comme  homme  d'études,  il  a  dérangé  plus  d'un 
système,  d'où  l'on  a  conclu  qu'il  manquait 
d'études.  Comme  homme  de  goût,  il  a  péché 
contre  toutes  les  lois  communes,  d'où  l'on  a  con- 
clu qu'il  manquait  de  goût.  Comme  artiste  épris 
du  beau,  il  a  donné  des  choses  de  la  terre  quel- 
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ques  idées  fort  laides.  On  n'a  pas  remarqué  qu'il 
regardait  ailleurs.  Bref,  si  fort  qu'on  le  vantât, 
si  méchamment  qu'on  l'ait  dénigré,  si  injus- 
tement qu'on  l'ait  pris,  en  bien  comme  en  mal,  à 
l'inverse  de  sa  nature,  personne  ne  soupçonnait 
exactement  sa  vraie  grandeur. 

Remarquez  qu'il  est  le  moins  hollandais  des 
peintres  hollandais,  et  que,  s'il  est  de  son  temps,  il 
n'en  est  jamais  tout  à  fait.  Ce  que  ses  compatriotes 
ont  observé,  il  ne  le  voit  pas  ;  ce  dont  ils  s'écartent, 
c'est  là  qu'il  revient.  On  a  dit  adieu  à  la  fable,  et  il 
y  retourne  ;  à  la  Bible  :  il  l'illustre  ;  aux  Évangiles  : 
il  s'y  complaît.  Il  les  habille  à  sa  mode  person- 
nelle, mais  il  en  dégage  un  sens  unique,  nouveau, 
universellement  compréhensible.  Il  rêve  de  Saint 
Siméon,  de  Jacob  et  de  Laban,  de  VEfîfant  pro- 
digue, de  Tobie,  des  Apôtres,  de  la  Sainte  Famille, 
du  Roi  David,  du  Calvaire,  du  Samaritain,  de 
Lazare,  des  Évangélistes.  Il  tourne  autour  de  Jéru- 
salem, à'Emmaûs,  toujours,  on  le  sent,  tenté  par 
la  synagogue.  Ces  thèmes  consacrés,  il  les  voit  ap- 
paraître en  des  milieux  sans  noms,  sous  des  cos- 
tumes sans  bon  sens.  Il  les  conçoit,  il  les  formule 
avec  aussi  peu  de  souci  des  traditions  que  peu 
d'égards  pour  la  vérité  locale.  Et  telle  est  cepen- 
dant sa  force  créatrice  que  cet  esprit  si  particulier, 
si  personnel,  donne  aux  sujets  qu'il  traite  une  ex- 
pression générale,  un  sens  intime  et  typique  que 
les  grands*  penseurs  ou  dessinateurs  épiques  n'at- 
teignent pas  toujours. 

Je  vous  ai  dit  quelque  part  en  cette  étude  que 
12 
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son  principe  était  d'extraire  des  choses  un  élé- 
ment parmi  tous  les  autres,  ou  plutôt  de  les  abs- 
traire tous  pour  n'en  saisir  expressément  qu'un 
seul.  Il  a  fait  ainsi  dans  tous  ses  ouvrages  œuvre 
d'analyste,  de  distillateur,  ou,  pour  parler  plus 
noblement,  de  métaphysicien  plus  encore  que  de 
poète.  Jamais  la  réalité  ne  l'a  saisi  par  des  en- 
sembles. A  voir  la  façon  dont  il  traitait  les  corps, 
on  pourrait  douter  de  l'intérêt  qu'il  prenait  aux 
enveloppes.  Il  aimait  les  femmes  et  ne  les  a  vues 
que  difformes,  il  aimait  les  tissus  et  ne  les  imitait 
pas  ;  mais  en  revanche,  à  défaut  de  grâce,  de 
beauté,  de  lignes  pures,  de  délicatesse  dans  les 
chairs,  il  exprimait  le  corps  nu  par  des  souplesses, 
des  rondeurs,  des  élasticités,  avec  un  amour  des 
substances,  un  sens  de  l'être  vivant,  qui  font  le 
ravissement  des  praticiens.  Il  décomposait  et  ré- 
duisait tout,  la  couleur  autant  que  la  lumière,  de 
sorte  qu'en  éliminant  des  apparences  tout  ce  qui 
est  multiple,  en  condensant  ce  qui  est  épars,  il 
arrivait  à  dessiner  sans  bords,  à  peindre  un  por- 
trait presque  sans  traits  apparents,  à  colorer  sans 
coloris,  à  concentrer  la  lumière  du  monde  solaire 
en  un  rayon.  Il  n'est  pas  possible  dans  un  art  plas- 
tique de  pousser  plus  loin  la  curiosité  de  l'être  en 
soi.  A  la  beauté  physique  il  substitue  l'expression 
morale,  —  à  l'imitation  des  choses,  leur  méta- 
morphose presque  totale  ;  —  à  l'examen,  les  spé- 
culations du  psychologue  ;  —  à  l'observation 
nette,  savante  ou  naïve,  des  aperçus  de  visionnaire 
et  des  apparitions  si  sincères  que  lui-même  il  en 
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est  la  dupe.  Par  cette  faculté  de  double  vue,  grâce 
à  cette  intuition  de  somnambule,  dans  le  surna- 
turel, il  voit  plus  loin  que  n'importe  qui.  La  vie 
qu'il  perçoit  en  songe  a  je  ne  sais  quel  accent  de 
l'autre  monde  qui  rend  la  vie  réelle  presque 
froide  et  la  fait  pâlir.  Voyez  au  Louvre  son  Por- 
trait de  femme,  à  deux  pas  de  la  Maîtresse  de 
Titien.  Comparez  les  deux  êtres,  interrogez  bien 
les  deux  peintures,  et  vous  comprendrez  la  dif- 
férence des  deux  cerveaux.  Son  idéal,  comme 
dans  un  rêve  poursuivi  les  yeux  fermés,  c'est  la 
lumière  :  le  nimbe  autour  des  objets,  la  phospho- 
rescence sur  un  fond  noir.  C'est  fugitif,  incertain, 
formé  de  linéaments  insensibles,  tout  prêts  à  dis- 
paraître avant  qu'on  ne  les  fixe,  éphémère  et 
éblouissant.  Arrêter  la  vision,  la  poser  sur  la  toile, 
lui  donner  sa  forme,  son  relief,  lui  conserver  sa 
contexture  fragile,  lui  rendre  son  éclat,  et  que  le 
résultat  soit  une  solide,  mâle  et  substantielle  pein- 
ture, réelle  autant  que  pas  une  autre,  et  qui  résiste 
au  contact  de  Rubens,  de  Titien,  de  Véronèse,  de 
Giorgione,  de  Van  Dyck,  voilà  ce  que  Rembrandt 
a  tenté.  L'a-t-il  fait  ?  Le  témoignage  universel  est 
là  pour  le  dire. 

Un  dernier  mot.  En  procédant  comme  il  pro- 
cédait lui-même,  en  extrayant  de  cet  œuvre  si 
vaste  et  de  ce  multiple  génie  ce  qui  le  représente 
en  son  principe,  en  le  réduisant  à  ses  éléments 
natifs,  en  éliminant  sa  palette,  ses  pinceaux,  ses 
huiles  colorantes,  ses  glacis,  ses  empâtements, 
tout  le  mécanisme  du  peintre,  on  arriverait  enfin 
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à  saisir  l'essence  première  de  l'artiste  dans  le 
graveur.  Rembrandt  est  tout  entier  dans  ses  eaux- 
fortes.  Esprit,  tendances,  imaginations,  rêveries, 
bon  sens,  chimères,  difficultés  de  rendre  l'impos- 
sible, réalités  dans  le  rien,  —  vingt  eaux-fortes  de 
lui  le  révèlent,  font  pressentir  tout  le  peintre,  et, 
mieux  encore,  l'expliquent:  Même  métier,  même 
parti  pris,  même  négligé,  même  insistance,  même 
étrangeté  dans  le  faire,  même  désespérante  et 
soudaine  réussite  par  l'expression.  A  les  bien  con- 
fronter, je  ne  vois  nulle  différence  entre  le  Tohie 
du  Louvre  et  t.elle  planche  gravée.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  mette  le  graveur  au-dessus  de  tous 
les  graveurs.  Sans  aller  aussi  loin  quand  il  s'agit 
de  sa  peinture,  il  serait  bon  de  penser  plus  sou- 
vent à  la  Pièce  aux  cent  florins  lorsqu'on  hésite  à 
le  comprendre  en  ses  tableaux.  On  verrait  que 
toutes  les  scories  de  cet  art,  un  des  plus  difficiles 
à  épurer  qu'il  y  ait  au  monde,  n'altèrent  en  rien 
la  flamm.e  incomparablement  belle  qui  brûle  au 
dedans,  et  je  crois  qu'on  changerait  enfin  tous  les 
noms  qu'on  a  donnés  à  Rembrandt  pour  lui  don- 
ner les  noms  contraires. 

Au  vrai,  c'était  un  cerveau  servi  par  un  œil  de 
noctiluque,  par  une  main  habile  sans  grande 
adresse.  Ce  travail  pénible  venait  d'un  esprit  agile 
et  délié.  Cet  homme  de  rien,  ce  fureteur,  ce  cos- 
tumier, cet  érudit  nourri  de  disparates,  cet 
homme  des  bas-fonds,  de  vol  si  haut  ;  cette  na- 
ture de  phalène  qui  va  à  ce  qui  brille,  cette  âme 
si  sensible  à  certaines  formes  de  la  vie,  si  indif- 
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férente  aux  autres  ;  cette  ardeur  sans  tendresse, 
cet  amoureux  sans  flamme  visible,  cette  nature 
de  contrastes,  de  contradictions  et  d'équivoques, 
4mue  et  peu  éloquente,  aimante  et  peu  aimable  ; 
ce  disgracié  si  bien  doué,  ce  prétendu  homme  de 
matière,  ce  trivial,  ce  laid,  c'était  un  pur  spiriiua- 
liste,  disons-le  d'un  seul  mot  :  un  idéologue,  je 
veux  dire  un  esprit  dont  le  domaine  est  celui  des 
idées  et  la  langue  celle  des  idées.  La  clef  du  mys- 
tère est  là. 

A  le  prendre  ainsi,  tout  Rembrandt  s'explique  : 
sa  vie,  son  œuvre,  ses  penchants,  ses  conceptions, 
sa  poétique,  sa  méthode,  ses  procédés,  et  jusqu'à 
la  patine  de  sa  peinture,  qui  n'est  qu'une  spiritua- 
lisation  audacieuse  et  cherchée  des  éléments  ma- 
tériels de  son  métier. 


BELGIQUE 


Bruges. 

JE  reviens  par  Gand  et  par  Bruges.  C'est  d'ici 
qu'en  bonne  logique  j'aurais  dû  partir,  si 
j'avais  eu  la  pensée  d'écrire  une  histoire  rai- 
sonnée  des  écoles  dans  les  Pays-Bas  ;  mais  l'ordre 
chronologique  n'importe  guère  en  ces  études  qui 
n'ont,  vous  vous  en  êtes  aperçu,  ni  plan,  ni  méthode. 
Je  remonte  le  fleuve  au  lieu  de  le  descendre.  J'en  ai 
suivi  le  cours  irrégulièrement,  avec  quelque  négli- 
gence et  beaucoup  d'oublis.  Je  l'ai  même  aban- 
donné assez  loin  de  son  embouchure  et  ne  vous 
ai  pas  montré  comment  il  finit,  car,  à  partir  d'un 
certain  point,  il  finit  par  des  insignifiances  et  s'y 
perd.  Maintenant  j'aime  à  penser  que  je  suis  à  la 
source,  et  que  je  vais  voir  jaillir  ce  premier  flot 
d'inspirations  cristallines  et  pures,  d'où  le  vaste 
mouvement  de  l'art  septentrional  est  sorti. 

Autres  pays,  autres  temps,  autres  idées.  Je  quitte 
Amsterdam  et  le  dix-septième  siècle  hollandais.  Je 
laisse  l'école  après  son  grand  éclat  :  supposons 
que  ce  soit  vers  1670,  deux  ans  avant  l'assassinat 
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des  frères  de  Witt  et  le  stathoudérat  héréditaire  du 
futur  roi  d'Angleterre,  Guillaume  III.  A  cette  date, 
de  tous  les  beaux  peintres  que  nous  avons  vus 
naître  dans  les  trente  premières  années  du  siècle, 
que  reste-t-il  ?  Les  grands  sont  morts  ou  vont 
mourir,  précédant  Rembrandt  ou  le  suivant  de 
près.  Ceux  qui  subsistent  sont  des  vieillards  à 
bout  de  carrière.  En  1683,  sauf  Van  der  Heyden 
et  Van  der  Neer,  qui  représentent  encore  à  eux 
seuls  une  école  éteinte,  pas  un  ne  survit.  C'est  le 
règne  des  Tempesta,  des  Mignon,  des  Netscher, 
des  Lairesse  et  des  Van  der  Werf .  Tout  est  fini.  Je 
traverse  Anvers.  J'y  revois  Rubens  imperturbable 
et  plein  comme  un  grand  esprit  qui  contient  en 
lui  le  bien  et  le  mal,  le  progrès  et  la  décadence,  et 
qui  termine  en  sa  propre  vie  deux  époques,  la 
précédente  et  la  sienne.  Après  lui  je  vois,  comme 
après  Rembrandt,  ceux  qui  l'entendent  mal,  ne 
sont  pas  de  force  à  le  suivre  et  le  compromettent. 
Rubens  m'aide  à  passer  du  dix-septième  siècle  au 
seizième.  Ce  n'est  déjà  plus  ni  Louis  XIII,  ni 
Henri  IV,  ni  l'infante  Isabelle,  ni  l'archiduc  Albert  ; 
déjà  ce  n'est  plus  même  ni  le  duc  de  Parme,  ni  le 
duc  d'Albe,  ni  Philippe  II,  ni  Charles-Quint. 

Nous  remontons  encore  à  travers  la  politique, 
les  mœurs  et  la  peinture.  Charles-Quint  n'est  pas 
né,  ni  près  de  naître,  son  père  non  plus.  Son 
aïeule  Marie  de  Bourgogne  est  une  jeune  fille  de 
vingt  ans,  et  son  bisaïeul  Charles  le  Téméraire 
vient  de  mourir  à  Nancy,  quand  finit  à  Bruges, 
par  une  série  de  chefs-d'œuvre  sans  pareils,  cette 
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étonnante  période  comprise  entre  les  débuts  des 
Van  Eyck  et  la  disparition  de  Memling,  au  moins 
son  départ  présumé  des  Flandres.  Placé  comme  je 
le  suis  entre  les  deux  villes,  Gand  et  Bruges,  cAtre 
les  deux  noms  qui  les  illustrent  le  plus  par  la 
nouveauté  des  tentatives  et  la  pacifique  portée  de 
leur  génie,  je  suis  entre  le  monde  moderne  et  le 
moyen  âge,  et  j'y  suis  en  pleins  souvenirs  de  la 
petite  cour  de  France  et  de  la  grande  cour  de 
Bourgogne,  avec  Louis  XI,  qui  veut  faire  une 
France,  avec  Charles  le  Téméraire,  qui  rêve  de  la 
défaire,  avec  Commines,  l'historien-diplomate, 
qui  passe  d'une  maison  à  l'autre.  Je  n'ai  pas  à 
vous  parler  de  ces  temps  de  violences  et  de  ruses, 
de  finesse  en  politique,  de  sauvagerie  en  fait,  de 
perfidies,  de  trahisons,  de  serments  jurés  et  violés, 
de  révoltes  dans  les  villes,  de  massacres  sur  les 
champs  de  bataille,  d'efforts  démocratiques  et 
d'écrasement  féodal,  de  demi-culture  intellectuelle, 
de  faste  inouï.  Rappelez-vous  seulement  cette 
haute  société  bourguignonne  et  flamande,  cette 
cour  gantoise,  si  luxueuse  par  les  habits,  si  raf- 
finée par  les  élégances,  si  négligée,  si  brutale, 
si  malpropre  au  fond,  superstitieuse  et  dissolue, 
païenne  en  ses  fêtes,  dévote  à  travers  tout  cela. 
Voyez  les  pompes  ecclésiastiques,  les  pompes 
princières,  les  galas,  les  carrousels,  les  festins 
et  leurs  goinfreries,  les  représentations  scéniques 
et  leurs  licences,  l'or  des  chasubles,  l'or  des  ar- 
mures, l'or  des  tuniques,  les  pierreries,  les  perles, 
les  diamants  ;  imaginez  en  dessous  l'état  des  âmes, 
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et  de  ce  tableau  qui  n'est  plus  à  faire,  ne  retenez 
qu'un  trait,  —  c'est  que  la  plupart  des  vertus 
primordiales  manquaient  alors  à  la  conscience 
humaine  :  la  *•  droiture,  le  respect  sincère  des 
choses  sacrées,  le  sentiment  du  devoir,  celui  de  la 
patrie,  et  chez  les  femmes  comme  chez  les  hommes, 
la  pudeur.  Voilà  surtout  ce  dont  il  faut  se  sou- 
venir quand,  au  milieu  de  cette  société  brillante 
et  affreuse,  on  voit  fleurir  l'art  inattendu  qui 
devait,  semble-t-il,  en  représenter  le  fond  moral 
avec  les  surfaces. 

C'est  en  1420  que  les  Van  Eyck  s'établissent  à 
Gand.  Hubert,  l'aîné,  met  la  main  au  grandiose 
triptyque  de  Saint-Bavon  :  il  en  conçoit  l'idée,  en 
ordonne  le  plan,  en  exécute  une  partie  et  meurt  à 
la  tâche  vers  1426.  Jean,  son  jeune  frère  et  son 
élève,  poursuit  le  travail,  le  termine  en  1432,  fonde 
à  Bruges  l'école  qui  porte  son  nom,  et  y  meurt 
en  1440,  le  9  juillet.  En  vingt  ans,  l'esprit  humain, 
représenté  par  ces  deux  hommes,  a  trouvé  par  la 
peinture  la  plus  idéale  expression  de  ses  croyances, 
la  plus  physionomique  expression  des  visages,  non 
pas  la  plus  noble,  mais  la  première  et  correcte 
manifestation  des  corps  en  leurs  formes  exactes, 
la  première  image  du  ciel,  de  l'air,  des  campagnes, 
des  vêtements,  de  la  richesse  extérieure  par  des 
couleurs  vraies  ;  il  a  créé  un  art  vivant,  inventé  ou 
perfectionné  son  mécanisme,  fixé  une  langue  et  pro- 
duit des  oeuvres  impérissables.  Tout  ce  qui  était  à 
faire  est  fait.  Van  der  Weyden  n'a  d'autre  impor- 
tance historique  que  de  tenter  à  Bruxelles  ce  qui 
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s'accomplissait  merveilleusement  à  Gand  et  à 
Bruges,  de  passer  plus  tard  en  Italie,  d'y  popu- 
lariser les  procédés  et  l'esprit  flamands,  et  surtout 
d'avoir  laissé  parmi  ses  ouvrages  un  chef-d'œuvre 
unique,  je  veux  dire  un  élève  qui  s'appelait  Memling. 
D'où  venaient  les  Van  Eyck,  quand  on  les  voit 
se  fixer  à  Gand,  au  centre  d'une  corporation  de 
peintres  qui  existait  déjà?  Qu'y  apportèrent-ils? 
qu'y  trouvèrent-ils  ?  Quelle  est  l'importance  de 
leurs  découvertes  dans  l'emploi  des  couleurs  à 
l'huile  ?  Quelle  fut  enfin  la  part  de  chacun  des 
deux  frères  dans  cette  imposante  page  de  l'Agneau 
pascal?  Toutes  ces  questions  ont  été  posées,  dis- 
cutées savamment,  mal  résolues.  Ce  qu'il  y  a  de 
probable,  quant  à  leur  collaboration,  c'est  que 
Hubert  fut  l'inventeur  du  travail,  qu'il  en  peignit 
les  parties  supérieures,  les  grandes  figures,  Dieu 
le  Père,  la  Vierge,  saint  Jean,  certainement  aussi 
Y  Adam  et  VÈve  en  leur  minutieuse  et  peu  décente 
nudité.  Il  a  conçu  le  type  féminin  et  surtout  le 
masculin,  qui  devaient  servir  à  son  frère.  Il  a  mis 
des  barbes  héroïques  sur  des  visages  qui,  dans  la 
société  du  temps,  n'en  portaient  pas  ;  il  a  dessiné 
ces  ovales  pleins,  —  avec  leurs  yeux  saillants, 
leurs  regards  fixes,  à  la  fois  doux  et  farouches, 
leurs  poils  frisés,  leurs  cheveux  bouclés,  leurs 
mines  hautaines,  boudeuses,  leurs  lèvres  violentes, 
enfin  tout  cet  ensemble  de  caractères,  moitié 
byzantins,  moitié  flamands,  si  fortement  empreints 
de  l'esprit  de  l'époque  et  du  lieu.  Dieu  le  Père 
avec  sa  tiare  étincelante  à  brides  tombantes,  son 
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attitude  hiératique,  ses  habits  sacerdotaux,  est  en- 
core la  double  figuration  de  l'idée  divine  telle  qu'elle 
était  représentée  sur  la  terre  en  ses  deux  personni- 
fications redoutées,  l'empire  et  le  pontificat. 

La  Vierge  a  déjà  le  manteau  à  agrafes,  les  robes 
ajustées,  le  front  bombé,  le  caractère  très  humain 
et  la  physionomie  sans  aucune  grâce  que  Jean 
donnera  quelques  années  plus  tard  à  toutes  ses 
madones.  Le  saint  Jean  n'a  ni  rang  ni  type,  dans 
l'échelle  sociale  où  ce  peintre  observateur  prenait 
ses  formes.  C'est  un  homme  déclassé,  maigre, 
allongé,  un  peu  souffreteux,  un  homme  qui  a 
pâti,  langui,  jeûné,  quelque  chose  comme  un 
vagabond.  Quant  à  nos  premiers  parents,  c'est  à 
Bruxelles  qu'il  faut  les  voir  dans  les  panneaux  ori- 
ginaux qui  ont  paru  trop  peu  vêtus  pour  une  cha- 
pelle, et  non  dans  la  copie  de  Saint-Bavon,  plus 
bizarres  encore  avec  le  tablier  de  cuir  noir  qui  les 
habille.  N'y  cherchez  bien  entendu  rien  qui  rap- 
pelle la  Sixtine  ou  les  Loges.  Ce  sont  deux  êtres 
sauvages,  horriblement  poilus,  sortis  l'un  et 
l'autre,  sans  que  nul  sentiment  de  leur  laideur  les 
intimide,  de  je  ne  sais  quelles  forêts  primitives, 
laids,  enflés  du  torse,  maigres  des  jambes  :  Eve 
avec  son  gros  ventre,  emblème  trop  évident  de  la 
première  maternité.  Tout  cela,  dans  sa  bizarrerie 
naïve,  est  fort,  rude,  très  imposant.  Le  trait  en  est 
rigide,  la  peinture  ferme,  lisse  et  pleine,  la  couleur 
nette,  grave,  déjà  égale  par  le  ressort,  le  rayonne- 
ment mesuré,  l'éclat  et  la  consistance  au  coloris  si 
audacieux  de  la  future  école  de  Bruges. 
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Si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  Jean  Van  Eyck 
est  l'auteur  du  panneau  central  et  des  volets  infé- 
rieurs dont  malheureusement  on  ne  possède  plus 
à  Saint-Bavon  que  les  copies  faites  cent  ans  après 
par  Coxcie,  il  n'avait  plus  qu'à  se  développer  dans 
l'esprit  et  conformément  à  la  manière  de  son 
frère.  Il  y  joignit  de  son  propre  fonds  plus  de 
vérité  dans  les  visages,  plus  d'humanité  dans  les 
physionomies,  plus  de  luxe  et  de  réalité  minu- 
tieuse dans  les  architectures,  les  étoffes  et  les  do- 
rures. Il  y  introduisit  surtout  le  plein  air,  la  vue 
des  campagnes  fleuries,  des  lointains  bleuâtres. 
Enfin  ce  que  son  frère  avait  maintenu  dans  les 
splendeurs  du  mythe  et  sur  des  fonds  byzantins,  il 
le  fît  descendre  au  niveau  des  horizons  terrestres. 

Les  temps  sont  révolus.  Le  Christ  est  né  et 
mort.  L'œuvre  de  la  rédemption  est  accomplie. 
Voulez- vous  savoir  comment  plastiquement,  non 
pas  en  enlumineur  de  missel,  mais  en  peintre, 
Jean  Van  Eyck  a  compris  l'exposé  de  ce  grand 
mystère  ?  le  voici  :  une  vaste  pelouse  tout  émail- 
lée  de  fleurs  printanières  ;  en  avant,  la  Fontaine  de 
vie,  un  joli  jet  d'eau  retombant  en  gerbes  dans  un 
bassin  de  marbre  ;  au  centre,  un  autel  drapé  de 
pourpre,  et  sur  l'autel  un  Agneau  blanc;  immé- 
diatement autour,  une  guirlande  de  petits  anges 
ailés,  presque  tous  en  blanc,  avec  quelques 
nuances  de  bleu  pâle  et  de  gris  rosâtre.  Un  grand 
espace  libre  isole  l'auguste  symbole,  et  sur  ce 
gazon  non  foulé  il  n'y  a  plus  que  le  vert  sombre 
des  frondaisons  épaisses  et  par  centaines  l'étoile 
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blanche  des  pâquerettes  des  prés.  Le  premier  plan 
de  gauche  est  occupé  par  les  prophètes  agenouillés 
et  par  un  groupe  abondant  d'hommes  debout.  Il 
y  a  là  tous  ceux  qui,  croyant  d'avance,  ont  annoncé 
le  Christ,  et  aussi  les  païens,  les  docteurs,  les  phi- 
losophes, les  incrédules,  depuis  des  bardes  antiques 
jusqu'à  des  bourgeois  de  Gand  ;  barbes  épaisses, 
visages  un  peu  camards,  lèvres  faisant  la  moue, 
physionomies  toutes  vivantes  ;  peu  de  gestes,  des 
attitudes  ;  un  petit  résumé  en  vingt  figures  du 
monde  moral,  après  comme  depuis  le  Christ,  pris 
en  dehors  des  confesseurs  de  la  nouvelle  foi.  Ceux 
qui  doutent  encore  hésitent  et  se  recueillent,  ceux 
qui  avaient  nié  sont  confondus,  les  prophètes  sont 
dans  l'extase.  Le  premier  plan  de  droite,  juste  en 
pendant,  —  et  avec  cette  symétrie  voulue  sans 
laquelle  il  n'y  aurait  plus  ni  majesté  dans  l'idée  ni 
rythme  dans  l'ordonnance,  —  le  premier  plan  de 
droite  est  occupé  par  le  groupe  des  douze  apôtres 
agenouillés  et  par  l'imposante  assemblée  des  vrais 
serviteurs  de  l'Évangile,  prêtres,  abbés,  évêques  et 
papes,  tous  imberbes,  gras,  blêmes  et  calmes,  ne 
regardant  guère,  sûrs  du  fait,  adorant  en  toute 
béatitude,  magnifiques  en  leurs  habits  rouges, 
avec  leurs  chasubles  d'or,  leurs  mitres  d'or,  leurs 
crosses  d'or,  leurs  étoles  tissées  d'or,  le  tout  em- 
perlé,  éhargé  de  rubis,  d'émeraudes,  une  étince- 
îante  bijouterie  jouant  sur  cette  pourpre  ardente, 
qui  est  le  rouge  de  Van  Eyck.  Au  troisième  plan, 
loin  derrière  l'Agneau,  et  sur  un  terrain  relevé 
qui  va  conduire  aux  horizons,  un  bois  vert,  un 
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bocage  d'orangers,  de  rosiers  et  de  myrtes  tous  en 
fleur  ou  en  fruit,  d'où  sortent,  à  droite,  le  long 
cortège  des  Martyrs,  à  gauche,  celui  des  Saintes 
Femmes  coiffées  de  roses  et  portant  des  palmes. 
Celles-ci,  habillées  de  couleurs  tendres,  sont 
toutes  en  bleu  pâle,  en  bleu,  en  rose  et  en  Hlas. 
Les  Martyrs,  pour  la  plupart  des  évêques,  sont  en 
manteaux  bleus,  et  rien  n'est  plus  exquis  que  l'effet 
de  ces  deux  théories  lointaines,  fines,  précises, 
toujours  vivantes,  se  détachant  par  ces  notes  d'azur 
clair  ou  foncé  sur  l'austère  tenture  du  bois  sacré. 
Enfin  une  ligne  de  collines  plus  sombres,  puis 
Jérusalem  figurée  par  une  silhouette  de  ville  ou 
plutôt  par  des  clochers  d'églises,  de  hautes  tours 
et  des  flèches,  et  pour  extrême  plan  de  lointaines 
montagnes  bleues.  Le  ciel  a  la  sérénité  immaculée 
qui  convient  en  un  pareil  moment.  Pâle  en  bleu, 
faiblement  teinté  d'outremer  à  son  sommet,  il  a  la 
blancheur  nacrée,  la  netteté  matinale  et  la  poétique 
signification  d'une  belle  aurore. 

Tel  est  traduit,  c'est-à-dire  trahi  par  un  résumé 
glacial,  le  panneau  central  et  la  partie  maîtresse 
de  ce  colossal  triptyque.  Vous  en  ai-je  donné 
l'idée  ?  Nullement  ;  l'esprit  peut  s'y  arrêter  à  l'in- 
fini, y  rêver  à  l'infini,  sans  trouver  le  fond  de  ce 
qu'il  exprime  ou  de  ce  qu'il  évoque.  L'œil  de 
même  peut  s'y  complaire  sans  épuiser  l'extraor- 
dinaire richesse  des  jouissances  qu'il  cause  ou 
des  enseignements  qu'il  nous  donne.  Le  petit 
tableau  des  Mages  de  Bruxelles  n'est  plus  qu'un 
délicieux  amusement  de  bijoutier  à  côté  de  cette 
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concentration  puissante  de  l'âme  et  des  dons 
manuels  d'un  vrai  grand  homme. 

Reste,  quand  on  a  vu  cela,  à  considérer  atten- 
tivement la  Vierge  et  le  Saint  Donatien  du  musée 
de  Bruges.  Ce  tableau,  dont  la  reproduction  se 
trouve  au  musée  d'Anvers,  est  le  plus  important 
qu'ait  signé  Van  Eyck,  au  moins  quant  à  la 
dimension  des  figures.  Il  est  de  1436,  par  consé- 
quent postérieur  de  quatre  ans  à  l'Agneau  mys- 
tique. Par  la  mise  en  scène,  le  style  et  le  caractère 
de  la  forme,  de  la  couleur  et  du  travail,  il  rappelle 
la  Vierge  au  donateur,  que  nous  avons  au  Louvre. 
Il  n'est  pas  plus  précieux  dans  le  fini,  pas  plus 
finement  observé  dans  le  détail.  Le  clair-obscur 
ingénu  qui  baigne  la  petite  composition  du 
Louvre,  cette  vérité  parfaite  et  cette  idéalisation 
de  toutes  choses  obtenue  par  le  soin  de  la  main, 
la  beauté  du  travail,  la  transparence  inimitable  de 
la  matière  ;  ce  mélange  d'observation  méticuleuse 
et  de  rêveries  poursuivies  à  travers  des  demi- 
teintes,  —  ce  sont  là  des  qualités  supérieures  que 
le  tableau  de  Bruges  atteint  et  ne  dépasse  pas. 
Mais  ici  tout  est  plus  large,  plus  mûr,  plus  gran- 
dement conçu,  construit  et  peint.  Et  l'œuvre  en 
devient  plus  magistrale,  en  ce  qu'elle  entre  en 
plein  dans  les  visées  de  l'art  moderne  et  qu'elle 
est  sur  le  point  de  les  satisfaire  toutes. 

La  Vierge  est  laide.  L'enfant,  un  nourrisson 
rachitique  à  cheveux  rares,  copié  sans  altération 
sur  un  pau\'Te  petit  modèle  mal  nourri,  porte 
un  bouquet  de  fleurs  et  caresse  un  perroquet.  A 
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droite  de  la  Vierge,  saint  Donatien,  mitre  d'or, 
en  chape  bleue  ;  à  gauche  et  formant  coulisse, 
saint  George,  un  beau  jeune  homme,  une  sorte 
d'androg5me  dans  une  armure  damasquinée,  sou- 
lève son  casque,  salue  l' Enfant-Dieu  d'un  air 
étrange  et  lui  sourit.  Mantegna,  quand  il  conçut 
sa  Minerve  chassant  les  vices,  avec  sa  cuirasse 
ciselée,  son  casque  d'or  et  son  joli  visage  en 
colère,  n'aurait  pas  buriné  le  saint  George  dont 
je  parle  d'un  outil  plus  ferme,  ne  l'aurait  pas 
bordé  d'un  trait  plus  incisif  et  ne  l'aurait  jamais 
peint  ni  coloré  comme  cela.  Entre  la  Vierge  et  le 
saint  George  à  genoux  figure  le  chanoine  George 
de  Pala  {Van  der  Paele),  le  donateur.  C'est  incon- 
testablement le  plus  fort  morceau  du  tableau.  Il 
est  en  surplis  blanc  ;  il  tient  dans  ses  mains 
jointes,  dans  ses  mains  courtes,  carrées,  toutes 
ridées,  un  livre  ouvert,  des  gants,  des  besicles  en 
corne  ;  sur  son  bras  gauche  pend  une  bande  de 
fourrure  grise.  C'est  un  vieillard.  Il  est  chauve  ;  de 
petits  poils  follets  jouent  sur  ses  tempes,  dont 
l'os  est  visible  et  dur  sous  la  peau  mince.  Le 
masque  est  épais,  les  yeux  sont  bridés,  les  muscles 
réduits,  durcis,  couturés,  crevassés  par  l'âge.  Ce 
gros  visage  fiasque  et  rugueux  est  une  merveille 
de  dessin  physionomique  et  de  peinture.  Tout 
l'art  d'Holbein  est  là  dedans.  Ajoutez  à  la  scène 
son  cadre  et  son  ameublement  ordinaire  :  le 
trône,  le  dais  à  fond  noir  avec  dessins  rouges, 
une  architecture  compliquée,  des  marbres  som- 
bres, un  bout  de  verrière  qui  tamise  à  travers  ses 
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vitres  lenticulaires  le  jour  verdâtre  des  tableaux 
de  Van  Eyck,  un  parquet  de  marbre,  et  sous  les 
pieds  de  la  Vierge  ce  beau  tapis  oriental,  ce  vieux 
persan,  peut-être  bien  copié  en  trompe-l'œil,  mais 
dans  tous  les  cas  tenu,  comme  le  reste,  dans  une 
dépendance  parfaite  avec  le  tableau.  La  tonalité 
est  grave,  sourde  et  riche,  extraordinairement 
harmonieuse  et  forte.  La  couleur  y  ruisselle  à 
pleins  bords.  Elle  est  entière,  mais  très  savam- 
ment composée,  et  reliée  plus  savamment  encore 
par  des  valeurs  subtiles.  En  vérité,  quand  on  s'y 
concentre,  c'est  une  peinture  qui  fait  oublier  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle  et  donnerait  à  penser  que  l'art 
de  peindre  a  dit  son  dernier  mot,  et  cela  dès  la 
première  heure. 

Et  cependant,  sans  changer  de  thème  ni  de 
mode,  Memling  allait  dire  quelque  chose  de  plus. 

L'histoire  de  Memling,  telle  que  les  traditions 
l'avaient  transmise,  était  originale  et  touchante. 
Un  jeune  peintre  attaché  après  la  mort  de  Van 
Eyck  à  la  maison  de  Charles  le  Téméraire,  peut- 
être  un  jeune  soldat  des  guerres  de  Suisse  et  de 
Lorraine,  un  combattant  de  Granson  et  de  Morat, 
rentrait  en  Flandre  fort  désemparé  ;  et  un  soir  de 
janvier  1477,  par  un  des  jours  glacés  qui  suivirent 
la  défaite  de  Nancy  et  la  mort  du  duc,  il  venait 
frapper  à  l'hôpital  Saint-Jean  et  y  demander  im 
gîte,  du  repos,  du  pain  et  des  soins.  On  lui  don- 
nait tout  cela.  Il  se  remettait  de  ses  fatigues,  de 
ses  blessures,  et,  l'année  suivante,  dans  la  soli- 
tude de  cette  maison  hospitalière,  dans  la  tran- 
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quillité  du  cloître,  il  entreprenait  la  Châsse  de 
sainte  Ursule,  puis  exécutait  le  Mariage  de  sainte 
Catherine  et  les  autres  petits  diptyques  ou  tripty- 
ques qu'on  y  voit  aujourd'hui. 

Malheureusement,  paraît-il,  et  quel  dommage  ! 
ce  joli  roman  n'est  qu'une  légende  à  laquelle  il 
faut  renoncer.  D'après  l'histoire  véridique,  Mem- 
ling  serait  tout  simplement  un  bourgeois  de 
Bruges  qui  faisait  de  la  peinture  comme  tant 
d'autres,  l'avait  apprise  à  Bruxelles,  la  pratiquait 
en  1472,  vivait  rue  Saint-George,  et  non  point  à 
V hôpital  Saint- Jean,  en  propriétaire  aisé,  et  mou- 
rut en  1495.  De  ses  voyages  en  Italie,  de  son  sé- 
jour en  Espagne,  de  sa  mort  et  de  sa  sépulture  au 
couvent  de  Mirafiorès,  qu'y  a-t-il  de  vrai  ou  de 
faux?  Du  moment  que  la  fleur  de  la  légende  a 
disparu,  autant  vaut  que  le  reste  suive.  Il  subsiste 
néanmoins  plus  qu'une  étrangeté  dans  l'éducation, 
dans  les  habitudes  et  dans  la  carrière  de  cet 
homme,  il  reste  une  chose  assez  merveilleuse,  la 
qualité  même  de  son  génie,  si  surprenante  à  pa- 
reille heure  et  dans  de  pareils  milieux. 

D'aiUeurs,  malgré  les  démentis  des  historiens, 
c'est  encore  à  l'hôpital  Saint-Jean,  qui  a  conservé 
ses  ouvrages,  qu'on  aime  à  se  représenter  Mem- 
ling  quand  il  les  peignit.  Et  lorsqu'on  les  retrouve 
au  fond  de  cet  hospice  toujours  le  même,  entre 
ces  murs  de  place  forte,  dans  ce  carrefour  humide, 
étroit,  herbeux,  à  deux  pas  de  la  vieille  église  de 
Notre-Dame,  c'est  encore  là  et  pas  ailleurs  que 
malgré  soi  on  les  a  vus  naître. 
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Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  Châsse  de  sainte  Ur- 
sule, qui  est  bien  la  plus  célèbre  des  œuvres  de 
Memling  et  passe  à  tort  pour  la  meilleure.  C'est 
une  miniature  à  l'huile,  ingénieuse,  ingénue,  ex- 
quise en  certains  détails,  enfantine  en  beaucoup 
d'autres,  une  inspiration  charmante,  —  à  vrai  dire, 
un  travail  par  trop  minutieux.  Et  la  peinture,  loin 
de  faire  un  pas  en  avant,  aurait  rétrogradé  depuis 
Van  Eyck  et  même  depuis  Van  der  Weyden  (re- 
gardez à  Bruxelles  ses  deux  triptyques  et  surtout 
sa  Femme  qui  pleure),  si  Memling  s'était  arrêté  là. 

Le  Mariage  de  sainte  Catherine,  au  contraire, 
est  une  page  décisive.  Je  ne  sais  pas  si  elle  mar- 
que un  progrès  matériel  sur  Van  Eyck  :  ceci  est 
à  examiner  ;  mais  du  moins  elle  marque,  dans 
la  manière  de  sentir  et  dans  l'idéal,  un  élan  tout 
personnel  qui  n'existait  pas  chez  Van  Eyck  et 
qu'aucun  art  quel  qu'il  soit  ne  manifeste  aussi  dé- 
licieusement. La  Vierge  est  au  centre  de  la  com- 
position sur  une  estrade,  assise  et  trônant.  A  sa 
droite,  elle  a  saint  Jean  le  précurseur  et  sainte  Ca- 
therine avec  sa  roue  emblématique,  à  sa  gauche 
sainte  Barbe,  et  au-dessus  le  donateur  Jean  Flo- 
reins  dans  le  costume  ordinaire  de  frère  de  l'hôpi- 
tal Saint- Jean.  Sur  le  second  plan  figurent  saint 
Jean  l'Évangéliste  et  deux  anges  en  habits  de 
prêtre.  Je  néglige  la  Vierge,  très  supérieure  par 
le  choix  du  type  aux  Vierges  de  Van  Eyck,  très 
inférieure  aux  portraits  des  deux  saintes. 

La  sainte  Catherine  est  en  longue  jupe  collante 
et    traînante    à   fond   noir,    ramagée    d'or,    avec 
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manches  de  velours  cramoisi,  cdfsage  échancré  et 
collant  ;  un  petit  diadème  d'or  et  de  pierreries 
enferme  son  front  bombé.  Un  voile  transparent 
comme  de  Teau  ajoute  à  la  blancheur  du  teint  la 
pâleur  d'un  tissu  impalpable.  Rien  n'est  plus 
exquis  que  ce  visage  enfantin  et  féminin,  si  fine- 
ment serré  dans  sa  coiffure  d'orfèvreries  et  de 
gaze,  et  jamais  peintre  anoureux  des  mains  d'une 
femme  ne  peignit  quelque  chose  de  plus  parfait 
en  son  geste,  dans  son  dessin,  dans  son  galbe, 
que  la  main  pleine  et  longue,  fuselée  et  nacrée 
qui  tend  un  de  ses  doigts  à  l'anneau  des  fian- 
çailles. 

La  sainte  Barbe  est  assise.  Avec  sa  jolie  tête 
droite,  son  cou  droit,  sa  nuque  haute  et  lisse  à 
fermes  attaches,  ses  lèvres  serrées  et  mystiques, 
ses  belles  paupières  pures  et  baissées  sur  un  re- 
gard qu'on  devine,  elle  lit  attentivement  dans  un 
livre  d'heures  au  dos  duquel  on  voit  un  bout  de 
couverture  en  soie  bleue.  Son  buste  se  dessine 
sous  le  corsage  ajusté  d'une  robe  verte.  Un  man- 
teau grenat  l'étoffe  et  l'habille  un  peu  plus  ample- 
ment de  ses  larges  plis  très  pittoresques  et  très 
savants. 

Memling  n'eût-il  fait  que  ces  deux  figures,  — 
et  le  Donateur  avec  le  saint  Jean  sont  aussi  des 
morceaux  de  premier  ordre,  de  même  intérêt, 
quant  à  l'esprit,  —  on  pourrait  presque  dire  qu'il 
eût  fait  assez  pour  sa  gloire  d'abord,  et  surtout 
pour  l'étonnement  de  ceux  que  certains  pro- 
blèmes préoccupent  et  pour  le  ravissement  qu'on 
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éprouve  à  les  voir  résolus.  A  n'observer  que  la 
forme,  le  dessin  parfait,  le  geste  naturel  et  sans 
pose,  la  netteté  des  teints,  la  douceur  satinée  des 
épidémies,  leur  unité,  leur  souplesse  ;  à  considérer 
les  ajustements  dans  leur  couleur  si  riche,  dans 
leur  coupe  si  juste  et  si  physionomique,  on  dirait 
de  la  nature  elle-même  observée  par  un  œil  ad- 
mirablement sensible  et  sincère.  Les  fonds,  Tar- 
chitecture  et  les  accessoires  ont  toute  la  somp- 
tuosité des  mises  en  scène  de  Van  Eyck.  Un  trône 
à  colonnes  noires,  un  portique  de  marbre,  un 
parquet  de  marbre  ;  sous  les  pieds  de  la  Vierge, 
un  tapis  persan  ;  enfin  pour  perspective  une  cam- 
pagne toute  blonde  et  la  silhouette  gothique  d'une 
ville  à  clochers  noyée  dans  le  tranquille  éclat 
d'une  lumière  élyséenne  ;  le  même  clair-obscur 
que  dans  Van  Eyck  avec  des  souplesses  nouvelles  ; 
quelques  distances  mieux  marquées  entre  les  demi- 
teintes  et  les  lumières  ;  en  tout  une  œiivre  moins 
énergique  et  plus  tendre,  —  telle  est,  en  le  résu- 
mant d'un  coup  d'œil,  le  premier  aspect  du  Ma- 
riage mystique  de  sainte  Catherine, 

Je  ne  vous  parle  ni  des  autres  petits  tableaux  si 
respectueusement  conservés  dans  cette  même  salle 
ancienne  de  l'hôpital  Saint-Jean,  ni  du  Saint 
Christophe  du  musée  de  Bruges,  pas  plus  que  je 
ne  vous  ai  parlé  du  portrait  de  la  femm.e  de  Van 
Eyck  et  de  sa  fameuse  Tête  de  Christ  exposée  au 
même  musée.  Ce  sont  de  beaux  ou  de  curieux 
morceaux  qui  confirment  l'idée  qu'on  doit  se  faire 
de  la  manière  de  voir  de  Van  Eyck,  de  la  manière 
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de  sentir  de  Memling  ;  mais  les  deux  peintres,  les 
deux  caractères,  les  deux  génies,  sont  révélés  plus 
fortement  qu'ailleurs  dans  leurs  tableaux  du  Saint 
Donatien  et  de  la  Sainte  Catherine.  C'est  sur  le 
même  terrain  et  dans  la  même  acception  qu'on 
peut  les  comparer,  les  opposer,  et  l'un  par  l'autre 
les  mettre  décidément  en  évidence. 

Comment  se  sont  formés  leurs  talents?  Quelle 
éducation  supérieure  a  pu  leur  donner  tant  d'expé- 
rience ?  Qui  leur  a  dit  de  voir  avec  cette  naïveté 
forte,  cette  attention  émue,  cette  patience  éner- 
gique, ce  sentiment  toujours  égal  dans  un  travail 
si  appliqué  et  si  lent  ?  Sitôt  formés  l'un  et  l'autre, 
si  vite  et  parfaitement  I  La  première  renaissance 
italienne  n'a  rien  de  comparable.  Et  dans  l'ordre 
particulier  des  sentiments  exprimés,  des  sujets 
mis  en  scène,  on  convient  que  nulle  école  lom- 
barde, ou  toscane,  ou  vénitienne,  n'a  produit  quoi 
que  ce  soit  qui  ressemble  à  ce  premier  jet  de 
l'école  de  Bruges.  La  pratique  elle-même  est  ac- 
complie. La  langue  depuis  s'est  enrichie,  s'est 
assouplie,  s'est  développée,  bien  entendu  avant  de 
se  corrompre.  Elle  n'a  jamais  retrouvé  ni  cette 
concision  expressive,  ni  cette  propriété  de  moyens, 
ni  cet  éclat. 

Considérez  Van  Eyck  et  Memling  par  l'exté- 
rieur de  leur  art,  c'est  le  même  art  qui,  s'appli- 
quant  à  des  choses  augustes,  les  rend  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux.  Riches  tissus,  perles  et 
or,  velours  et  soies,  marbres  et  métaux  ciselés,  la 
main  n'est  occupée  qu'à  faire  sentir  le  luxe  et  la 
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beauté  des  matières,  par  le  luxe  et  la  beauté  du 
travail/  En  cela,  la  peinture  est  encore  bien  près 
de  ses  origines,  car  elle  entend  lutter  de  res- 
sources avec  l'art  des  orfèvres,  des  graveurs  et  des 
émailleurs.  On  voit  d'autre  part  à  quelle  distance 
elle  en  est  déjà.  Sous  le  rapport  des  procédés,  il 
n'y  a  donc  pas  de  différences  très  sensibles  entre 
Memling  et  Jean  Van  Eyck,  qui  le  précéda  de 
quarante  ans.  On  se  demanderait  lequel  a  marché 
le  plus  vite  et  le  plus  loin.  Et,  si  les  dates  ne  nous 
apprenaient  pas  quel  fut  l'inventeur  et  quel  fut  le 
disciple,  on  s'imaginerait,  à  des  sûretés  de  résultat 
plus  grandes  encore,  que  Van  Eyck  a  plutôt  pro- 
fité des  leçons  de  Memling.  C'est  à  les  croire 
d'abord  contemporains,  tant  les  compositions  sont 
identiques,  la  méthode  identique,  les  archaïsmes 
du  même  moment. 

Les  premières  différences  qui  apparaissent  dans 
leur  pratique  sont  des  différences  de  sang  et 
tiennent  à  des  nuances  de  tempérament  entre  les 
deux  natures. 

Chez  Van  Eyck,  il  y  a  plus  de  charpente,  de 
muscles  et  d'afflux  sanguin  ;  de  là  la  frappante 
virilité  de  ses  visages  et  le  style  de  ses  tableaux. 
En  tout,  c'est  un  portraitiste  de  la  famille  d'Hol- 
bein,  précis,  aigu,  pénétrant  jusqu'à  la  violence. 
Il  voit  plus  juste  et  aussi  plus  gros  et  plus  court. 
Les  sensations  qui  lui  viennent  de  l'aspect  des 
choses  sont  plus  robustes,  celles  qui  lui  viennent  de 
leur  teinture  plus  intenses.  Sa  palette  a  des  pléni- 
tudes, une  abondance  et  des  rigueurs  que  celle  de 
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Memling  n'a  pas.  Sa  gamme  est  plus  également 
forte  et  mieux  tenue  comme  ensemble,  composée 
de  valeurs  plus  savantes.  Ses  blancs  sont  plus 
onctueux,  sa  pourpre  plus  riche,  et  le  bleu  indigo, 
le  beau  bleu  d'ancien  émail  japonais  qui  lui  est 
propre,  plus  nourri  de  principes  colorants  et  de 
substance  plus  épaisse.  Il  est  plus  fortement  saisi 
par  le  luxe  et  le  haut  prix  des  objets  rares  qui 
fourmillaient  dans  les  fastueuses  habitudes  de 
son  temps.  Jamais  rajah  indien  ne  mit  plus  d'or 
et  de  pierreries  sur  ses  habits  que  Van  Eyck  n'en 
mit  dans  ses  tableaux.  Quand  un  tableau  de  Van 
Eyck  est  beau,  et  celui  de  Bruges  en  est  le  meilleur 
exemple,  on  dirait  d'une  bijouterie  émaillée  sur  or, 
ou  de  ces  étoffes  aux  couleurs  variées  dont  la  trame 
est  d'or.  L'or  se  sent  partout,  dessus  et  dessous. 
Lorsqu'il  ne  joue  pas  dans  les  surfaces,  il  apparaît 
sous  le  tissu.  Il  est  le  lien,  la  base,  l'élément 
visible  ou  latent  de  cette  peinture  opulente  entre 
toutes.  Van  Eyck  est  aussi  plus  adroit  parce  que 
sa  main  de  copiste  obéit  à  des  préférences  mar- 
quées. Il  est  plus  précis,  plus  afïirmatif  ;  il  imite 
excellemment.  Lorsqu'il  peint  un  tapis,  il  le  tisse 
avec  un  choix  de  teintures  meilleures.  Quand  il 
peint  des  marbres,  il  est  plus  près  du  poli  des 
marbres,  et  lorsqu'il  fait  miroiter  dans  l'ombre  de 
ses  chapelles  les  lentilles  opalines  de  ses  vitraux, 
il  arrive  au  parfait  trompe-l'œil. 

Chez  Memling,  même  puissance  de  ton,  même 
éclat,  avec  moins  d'ardeur  et  de  vérité  vraie.  Je 
n'oserais  pas  dire  que,  dans  ce  merveilleux  trip- 
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tyque  de  la  Sainte  Catherine,  malgré  l'extrême 
résonance  du  coloris,  sa  gamme  soit  aussi  sou- 
tenue que  celle  de  son  grand  devancier.  En  re- 
vanche, il  a  déjà  des  passages,  des  demi-teintes 
vaporeuses  et  fondues  que  Van  Eyck  n'avait  pas 
connues.  La  figure  du  Saint  Jean,  celle  du  Dona- 
teur indiquent  dans  la  voie  des  sacrifices,  dans 
les  relations  de  la  lumière  principale  avec  les 
secondaires,  et  dans  le  rapport  des  choses  avec  le 
plan  qu'elles  occupent,  un  progrès  sur  le  Saint 
Donatien  et  surtout  un  pas  décisif  sur  le  triptyque 
de  Saint'Bavon.  La  couleur  même  des  vêtements, 
l'un  d'un  grenat  foncé,  l'autre  rouge  un  peu 
étouffé,  révèle  un  art  nouveau  de  composer  le  ton 
vu  dans  l'ombre  et  des  combinaisons  de  palette 
déjà  plus  subtiles.  Le  travail  de  la  main  n'est  pas 
très  différent.  Cependant  il  diffère,  et  voici  en 
quoi  :  partout  où  le  sentiment  le  soutient,  l'anime 
et  l'émeut,  Memling  est  aussi  ferme  que  Van 
Eyck.  Partout  où  l'intérêt  de  l'objet  est  moindre 
et  moindre  surtout  le  prix  qu'affectueusement  il 
y  attache,  relativement  à  Van  Eyck  on  peut  dire 
qu'il  faiblit.  L'or  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'un  ac- 
cessoire, et  la  nature  vivante  est  plus  étudiée  que 
la  nature  morte.  Les  têtes,  les  mains,  les  cous,  la 
pulpe  nacrée  d'une  peau  rosâtre,  —  c'est  là  qu'il 
s'applique  et  qu'il  excelle,  parce  qu'en  effet,  dès 
qu'on  les  compare  au  point  de  vue  du  sentiment, 
il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  Van  Eyck  et 
lui.  Un  monde  les  sépare.  A  quarante  ans  de  dis- 
tance, ce  qui  est  bien  peu,  il  s'est  produit  dans  la 
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manière  de  voir  et  de  sentir,  de  croire  et  d'ins- 
pirer les  croyances,  un  phénomène  étrange  et  qui 
éclate  ici  comme  une  lumière. 

Van  Eyck  voyait  avec  son  œil,  Memling  com- 
mence à  voir  avec  son  esprit.  L'un  pensait  bien, 
pensait  juste  ;  l'autre  n'a  pas  l'air  de  penser  autant, 
mais  il  a  le  cœur  qui  bat  tout  autrement.  L'un 
copiait  et  imitait  ;  l'autre  copie  de  même,  imite  et 
transfigure.  Celui-là  reproduit,  sans  aucun  souci 
de  l'idéal,  les  types  humains,  surtout  les  types 
virils  qui  lui  passaient  sous  les  yeux  à  tous  les 
échelons  de  la  société  de  son  temps.  Celui-ci  rêve 
en  regardant  la  nature,  imagine  en  la  traduisant, 
y  choisit  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable,  de  plus 
délicat  dans  les  formes  humaines,  et  crée,  surtout 
comme  type  féminin,  un  être  d'élection  inconnu 
jusque-là,  disparu  depuis.  Ce  sont  des  femmes, 
mais  des  femmes  vues  comme  il  les  aime  et  selon 
les  tendres  prédilections  d'un  esprit  tourné  vers 
la  grâce,  la  noblesse  et  la  beauté.  Cette  image  iné- 
dite de  la  femme,  il  en  fait  une  personne  réelle  et 
aussi  un  emblème.  Il  ne  l'embellit  pas,  mais  il 
aperçoit  en  elle  ce  que  nul  n'y  a  vu.  On  dirait 
qu'il  ne  la  peint  ainsi  que  parce  qu'il  y  découvre 
un  charme,  des  attraits,  une  conscience  aussi  dont 
personne  encore  ne  s'était  douté.  Il  la  pare  au 
physique  et  au  moral.  En  peignant  le  beau  visage 
d'une  femme,  il  peint  une  âme  charmante.  Son 
application,  son  talent,  les  soins  de  sa  main  ne 
sont  qu'une  forme  des  égards  et  des  respects 
attendrissants  qu'il  a  pour  elle. 
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Nulle  incertitude  sur  l'époque,  sur  la  race,  sur 
le  rang  auxquels  appartiennent  ces  créatures  fra- 
giles, blondes,  candides  et  cependant  mondaines. 
Ce  sont  des  princesses,  et  du  meilleur  sang.  Elles 
en  ont  les  fines  attaches,  les  mains  oisives  et 
blanches,  la  pâleur  contractée  dans  la  vie  close. 
Elles  ont  cette  façon  naturelle  de  porter  leurs 
habits,  leurs  diadèmes,  de  tenir  leur  missel  et  de 
le  lire  qui  n'est  ni  empruntée,  ni  inventée  par  un 
homme  étranger  au  monde  et  à  ce  monde. 

Mais,  si  la  nature  était  ainsi,  d'où  vient  que 
Van  Eyek  ne  l'a  pas  vue  ainsi,  lui  qui  connut  le 
même  monde,  y  fut  placé  probablement  dans  des 
situations  plus  hautes,  y  vécut  comme  peintre  et 
valet  de  chambre  de  Jean  de  Bavière  et  puis  de 
Philippe  le  Bon,  au  cœur  de  ces  sociétés  plus  que 
royales  ?  Si  telles  étaient  les  petites  princesses  de 
la  cour,  comment  se  fait-il  que  Van  Eyck  ne  nous 
en  ait  pas  donné  la  moindre  idée  délicate,  atta- 
chante et  belle  ?  Pourquoi  n'a-t-il  bien  vu  que  des 
hommes  ?  Pourquoi  du  fort,  du  trapu,  du  rude, 
ou  bien  du  laid,  quand  il  s'agit  de  passer  des 
attributs  virils  aux  féminins  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
sensiblement  embelli  VÈve  de  son  frère  Hubert  ? 
Pourquoi  si  peu  de  décence  au-dessus  du  Mythe 
de  V Agneau  ;  et  dans  Memling  toutes  les  délica- 
tesses adorables  de  la  chasteté  et  de  la  pudeur  ;  de 
jolies  femmes  avec  des  airs  de  saintes,  de  beaux 
fronts  honnêtes,  des  tempes  limpides,  des  lèvres 
sans  un  pli  ;  toutes  les  innocences  en  leur  fleur, 
tous    les    charmes    enveloppant    la    candeur    des 
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anges  ;  une  béatitude,  une  douceur  tranquille,  une 
extase  en  dedans  qui  ne  se  voit  nulle  part  ?  Quelle 
grâce  du  ciel  était  donc  descendue  sur  ce  jeune 
soldat  ou  sur  ce  riche  bourgeois  pour  attendrir 
son  âme,  épurer  son  œil,  cultiver  son  goût  et 
lui  ouvrir  à  la  fois  sur  le  monde  physique  et  sur 
le  monde  moral  des  perspectives  si  nouvelles  ? 

Moins  célestement  inspirés  que  les  femmes,  les 
hommes  peints  par  Memling  ne  ressemblent  pas 
davantage  à  ceux  de  Van  Eyck.  Ce  sont  des  per- 
sonnages doux  et  tristes,  un  peu  longs  de  corps,  à 
teint  cuivré,  à  nez  droit,  à  barbe  rare  et  légère, 
aux  regards  pensifs.  Moins  de  passions  et  la 
même  ardeur.  Ils  ont  l'action  musculaire  moins 
prompte  et  moins  virile,  mais  on  leur  trouve  je  ne 
sais  quoi  de  grave  et  d'éprouvé  qui  leur  donne 
l'air  d'avoir  traversé  la  vie  en  souffrant  et  d'y 
réfléchir.  Le  saint  Jean  dont  la  belle  tête  évangé- 
lique,  noyée  dans  la  demi-teinte,  est  d'une  exécution 
si  veloutée,  personnifie  une  fois  pour  toutes  le  t57pe 
des  figures  masculines  telles  que  Memling  les  conçoit. 
Il  en  est  de  même  du  Donateur  avec  son  visage  de 
Christ  et  sa  barbe  en  pointe.  Notez,  et  j 'y  insiste,  que 
saints  et  saintes  sont  manifestement  des  portraits. 

Cela  vit  d'une  vie  profonde,  sereine  et  recueil- 
lie. Dans  cet  art  cependant  si  humain,  pas  une 
trace  des  vilenies  ou  des  atrocités  du  temps.  Con- 
sultez l'œuvre  de  ce  peintre,  qui,  de  quelque  façon 
qu'il  ait  vécu,  devait  bien  connaître  son  siècle  : 
vous  n'y  trouverez  pas  une  de  ces  scènes  tragiques 
comme  on  s'est  plu  à  en  représenter  depuis.  Pas 
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d'éGartèlement  ni  de  poix  bouillante,  excepté  inci- 
demment, à  titre  d'anecdote  et  de  médaillon  ;  pas 
de  poignets  coupés,  de  corps  nus  qu'on  écorche, 
d'arrêts  féroces,  de  juge  assassin,  pas  de  bour- 
reaux. Le  Martyre  de  saint  Hippolyte,  qu'on  voit 
à  la  cathédrale  de  Bruges  et  qu'on  lui  attribuait, 
est  de  Bouts  ou  de  Gérard  David.  De  vieilles  et 
touchantes  légendes,  comme  la  Sainte  Ursule  ou 
le  Saint  Christophe,  des  Vierges,  des  Saintes  fian- 
cées au  Christ,  des  prêtres  qui  croient,  des  Saints 
qui  font  croire  à  eux,  un  pèlerin  qui  passe  et  sous 
les  traits  duquel  on  reconnaît  l'artiste,  —  voilà  les 
personnages  de  Memling.  En  tout,  une  bonne  foi, 
une  honnêteté,  une  ingénuité  qui  tiennent  du  pro- 
dige ;  un  mysticisme  de  sentiment  qui  se  trahit 
plus  qu'il  ne  se  montre,  dont  on  a  le  parfum  sans 
qu'il  en  transpire  aucune  affectation  dans  la  forme, 
un  art  chrétien  s'il  en  fut,  exempt  de  tout  mélange 
avec  les  idées  païennes.  Si  Memling  échappe  à 
son  siècle,  il  oublie  les  autres.  Son  idéal  est  à  lui. 
Peut-être  annoncerait-il  les  Bellin,  les  Botticelli,  les 
Pérugin,  mais  ni  Léonard,  ni  Luini,  ni  les  Toscans, 
ni  les  Romains  de  la  vraie  Renaissance.  Ici  pas  de 
Saint  Jean  qu'on  prendrait  pour  un  Bacchus,  pas 
de  Vierge  ou  de  Sainte  Elisabeth  avec  le  sourire 
étrangement  païen  d'une  Joconde,  pas  de  prophètes 
ressemblant  à  des  dieux  antiques  et  philosophique- 
ment confondus  avec  les  sibylles.  Ni  mythes,  ni 
symboles  profonds.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  exé- 
gèse bien  savante  pour  expliquer  cet  art  sincère, 
de  pure  bonne  foi,  d'ignorance  et  de  croyance.  Il 
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dit  ce  qu'il  veut  dire  avec  la  candeur  des  simples 
d'esprit  et  de  cœur,  avec  le  naturel  d'un  enfant.  Il 
peint  ce  qu'on  vénère,  ce  que  l'on  croit,  comme  on 
y  croit.  Il  s'abstrait  dans  son  monde  intime,  s'y 
enferme,  s'y  élève  et  s'y  épanche.  Rien  du  monde 
extérieur  ne  pénètre  dans  ce  sanctuaire  des  âmes  en 
plein  repos,  ni  ce  qu'on  y  fait,  ni  ce  qu'on  y  pense, 
ni  ce  qu'on  y  dit,  ni  aucunement  ce  qu'on  y  voit. 

Imaginez,  au  milieu  des  horreurs  du  siècle,  un 
lieu  privilégié,  une  sorte  de  retraite  angélique 
idéalement  silencieuse  et  fermée  où  les  passions 
se  taisent,  où  les  troubles  cessent,  où  l'on  prie,  où 
l'on  adore,  où  tout  se  transfigure,  laideurs  phy- 
siques, laideurs  morales,  où  naissent  des  senti- 
ments nouveaux,  où  poussent  comme  des  lis  des 
ingénuités,  des  douceurs,  une  mansuétude  surna- 
turelles, et  vous  aurez  une  idée  de  l'âme  unique  de 
Memling  et  du  miracle  qu'il  opère  en  ses  tableaux. 

Chose  singulière,  pour  parler  dignement  d'un 
pareil  esprit,  par  égard  pour  lui,  pour  soi-même, 
il  faudrait  se  servir  de  termes  particuliers  et 
refaire  à  notre  langage  une  sorte  de  virginité  de 
circonstance.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'on  le 
ferait  connaître  ;  mais  les  mots  ont  servi  à  de  tels 
usages  depuis  Memling,  qu'on  a  beaucoup  de 
peine  à  trouver  ceux  qui  lui  conviennent. 

FIN 
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